Một cây bàng và một người con gái,
đều chung tình yêu với cậu sinh viên chơi vĩ cầm có giọng hát trầm
mặc...

Tiếng
Vĩ Cầm im lặng một buổi chiều cuối Thu vang lên trên căn phòng nhỏ
yên tĩnh và cũng câm lặng trong những khoảng khắc riêng tư. Cuộn len
đan dở rơi xuống sàn nhà bằng gỗ, hờ hững lăn một vài vòng buồn tẻ và
rồi cũng chết lặng trong cái im lặng dang dở của căn phòng. Đôi tay
buông lơi trên đôi mũi kim đan mệt mỏi và hoài nhớ, chiếc khăn đan lặng
lẽ như một tiếng thở dài. Chiều đang xuống, êm đềm trên những căn nhà
của con phố nhỏ. Hàng cây cuối Thu se sắt và rơi rụng những chiếc lá
đỏ nâu như những giọt nước mắt âm thầm. Khu vườn xào xạc tiếng gió, đó
là bài ca của mùa Thu – bài ca với những tiếng Vĩ Cầm im lặng vang lên
từ quá khứ, từ một cõi mơ xa vời…
Ngày trước, cách đây hơn hai
năm, cũng một buổi chiều cuối Thu trong trẻo như buổi chiều này, căn
gác của ngôi nhà cũ kỹ trước mặt tôi có đón một người chủ mới. Đó là
một cậu sinh viên năm thứ 3 của học viện âm nhạc nào đó - một chàng
trai cao dỏng, mái tóc rối bù nhưng không theo kiểu của một người nghệ
sỹ mà theo kiểu của một người lười chải tóc, gội đầu, gương mặt bất
cần giống như cái cách mấy gã gió lang bạt thỉnh thoảng có ghé qua chỗ
tôi, vài cái áo kẻ tối màu, mấy cái quần bò rách gối, cậu ta chỉ giống
nghệ sỹ khi chơi Vĩ Cầm. Thế nhưng chàng trai Vĩ Cầm mà tôi kể thường
thì không kéo đàn bằng vĩ. Cậu ta gẩy nó bằng tay như một chiếc Guitar
và hát theo điệu nhạc với một chất giọng khàn đặc biệt, lạnh lùng và
buồn bã. Đôi khi, cậu ta có nhìn ra ngoài ban công và huýt sáo với mấy
con chim xanh thỉnh thoảng đến làm tổ trên những cánh tay của tôi,
nhưng chưa bao giờ nói chuyện với tôi cả. Tuy nhiên, tôi rất thích kể
từ ngày cậu ta đến sống ở căn gác tẻ nhạt ấy. Cậu ta làm tôi ưa thức
khuya để nghe cái tiếng Vĩ Cầm gẩy và tiếng hát khẽ khàng như sợ đánh
động bà hàng xóm nặng 71kg có cái cổ họng “thôi rồi” ở tầng ba nhà bên
cạnh. Thỉnh thoảng bà ta cảm thấy mình bị làm phiền và dội thẳng một xô
nước lớn xuống cái mái ngói nâu đỏ đầy rêu nhà cậu sinh viên này. Mấy
anh rêu cũng được vài lần sung sướng thế! Mỗi lần như vậy, tôi lại bật
cười khi nghe tiếng cậu lẩm nhẩm một mình: “Tốn nước quá bác ơi!”.

Tưởng rằng cậu ta
không chú ý đến tôi nhưng hơn ba tháng sau, cậu có hát một bài hát nói
về cây bàng mùa Thu với những lá rơi màu đỏ thẫm rất buồn. Tôi đã nhìn
thấy cậu vừa gảy đàn, vừa viết lời hát và thỉnh thoảng có nhìn về phía
tôi. Điều đó làm tôi rất vui thích. Có thể lắm chứ, cậu ta tặng bài
hát đó cho cây Bàng bạn mình!? Cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ được một câu
trong bài hát đó. Giá những chiếc lá còn lại trên cánh tay tôi còn
xanh và đủ sức lực, tôi đã hát lại cho các bạn nghe. Chỉ tiếc là đến
chúng cũng sắp lìa tôi mà đi rồi.
Quay trở lại chuyện cậu
sinh viên. Một đêm nọ, một đêm giữa mùa Xuân im lặng, mưa khẽ rơi, cô
hoa Sưa cuối phố đã đánh rơi những bông trắng đầu tiên, tôi vẫn thức
và nghe chàng trai Vĩ Cầm của tôi chơi đàn với một niềm thích thú vô
hạn! Bỗng nhiên, tôi phát hiện ra cái điều mà suốt một thời gian dài,
mải quan tâm đến cậu chàng luộm thuộm, tôi đã không để ý đến, không
nhận ra: Gác hai của căn nhà ngay gần cạnh tôi mặc dù đã tắt đèn nhưng
có một cô gái vẫn ngồi im bên cửa sổ, lắng nghe tiếng Vĩ Cầm và giọng
hát trầm mặc của cậu sinh viên nọ. Điều đó trong khoảnh khắc đã làm tôi
rất không hài lòng, giống như phải chia sẻ số nước ít ỏi trong một
ngày khô nóng với ai đó. Nhưng thoáng chốc, khi bất chợt nhìn thấy giọt
nước mắt lặng lẽ lăn trên gò má của cô, sự ích kỷ của tôi tan nhanh
như một giọt nước trên lá bốc hơi trong nắng chiều giữa mùa Hè. Vì thực
ra, bài hát lúc ấy cậu ta hát là một bài hát thật buồn. Bài hát về một
thánh đường, về một người con gái ra đi… “Người tôi yêu giống như bài
ca, mà lời xa dở dang chưa hát, bỗng nay nhạt nhoà thiên thu…”. Thế là
đêm đó, chúng tôi thức thật khuya nghe cậu hát đi hát lại những giai
điệu này. Tiếng Vĩ Cầm lẫn vào mưa và vương lên những bông hoa Sưa rơi
trắng đêm…
Có một ngày, khi mùa Hè đã
đến từ rất lâu, trong một buổi chiều tắt nắng, tôi mỉm cười ngắm cậu
sinh viên ấy nhoài người ta ban công, ngơ ngẩn nhìn theo bóng chiếc áo
trắng của cô gái đó. Đêm đến, cậu ta hát “… dấu phố em qua, hàng cây
xưa hé nụ - một loài hoa thơm dấu vết ngây thơ một tình yêu, em nhớ
chăng…”, còn tôi, lắng nghe và lén nhìn sang cửa sổ nhà cô gái nọ, vẫn
đang im lặng nhìn về phía bên này…
Thấm thoắt chàng trai Vĩ
Cầm của tôi cũng đã ở đây được gần một năm. Cậu ta và cô gái ngồi bên
cửa sổ vẫn chưa một lần nói chuyện. Có phải với nhau, họ đặc biệt đến
nỗi không dám ngước mắt nhìn nhau mỗi khi đi qua đường, không dám mỉm
cười chào nhau mà chỉ len lén quay lại khi người kia đã bước vào nhà.
Họ, một người vẫn cứ lặng lẽ ngồi bên khung cửa mở thâu đêm, bồi hồi
nghe tiếng Vĩ Cầm và trìu mến nhìn về phía gác hai của ngôi nhà bên
này; một người vẫn nhoài ra trên cái ban công gỗ rêu mục cũ kỹ, ngẩn
ngơ nhìn theo một bóng dáng quen thuộc. Còn tôi, chẳng thế làm gì giúp
họ. Tôi chỉ là một cây Bàng…
Một buổi chiều Thu rất êm,
tôi nhìn thấy cô gái đó ngồi im bên cửa sổ, chăm chú đan một chiếc khăn
mà tôi đoán là để tặng cho cậu sinh viên của tôi, vì màu của nó hợp
với cả hai chiếc áo khoác mà cậu thường xuyên mặc. Hôm đó, tôi đã rất
vui. Có lẽ đó sẽ là món quà đầu tiên và cũng sẽ là khởi đầu cho một mối
tình siêu lãng mạn. Mấy chiếc lá xào xạc nói cười và khoe với tôi về
những gì chúng nhìn thấy: “Chị ấy đang đan!” “Chị ấy vẫn cứ ngồi đan
thế!” “ Sắp được một hình vuông!” “Giờ là hình chữ nhật rồi đấy!”… Và
thế là cô gái ngồi đan. Mấy làn gió đi qua khung cửa sổ, tò mò nán lại,
nghiêng ngó một vài mũi kim, gật gù rồi hài lòng bay tiếp. Thế nhưng,
vài ngày sau, khi tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa hơi mệt mỏi và bất
an, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trung tuổi, mặc toàn đồ đen, gương
mặt buồn rầu với đôi mắt đỏ hoe và nhiều ánh nhìn đau đớn đang thu xếp
lại đồ đạc trong phòng cậu sinh viên Vĩ Cầm. Qua mấy lời trao đổi và
những giọt nước mắt vỡ oà khi bà nói chuyện với bác chủ nhà, tôi bàng
hoàng nghe tin cậu ấy đã qua đời trong một tai nạn giao thông trên
đường về nhà. Làm sao, làm sao tôi có thể diễn tả với các bạn cảm giác
của tôi lúc đó, khi cậu bạn thú vị nhất mà tôi từng biết lại không còn
trên đời khi vẫn còn quá trẻ!? Làm sao tôi có thể đếm hết được những
giọt nước mắt mà tôi đánh rơi trong đêm, làm sao có thể nói bằng lời
nỗi nhớ tôi dành cho cậu!? Và tôi cũng không thể thốt lên cái cảm xúc
khi nhìn cô gái ấy cầm chiếc Vĩ Cầm sót lại vì cậu sinh viên của tôi
đã để quên ngoài ban công đêm qua, với bàn tay run rẩy và nỗi đau ngập
tràn trong đôi mắt. Tâm hồn tôi – tâm hồn của một cây Bàng dường như
tan nát khi nghe tiếng gảy Vĩ Cầm vụng về phía bên này khung cửa. Tôi
đã nhìn thấy nước mắt cô rơi trên chiếc khăn len đan dở. Những giọt
nước mắt sáng lên, lấp lánh trong ánh nắng cuối chiều. Và đêm ấy, phía
bên ngoài khung cửa sổ vẫn để ngỏ, gió mùa se sắt thổi về…
…
Đây là mùa Thu thứ hai kể
từ khi chàng trai Vĩ Cầm của tôi từ giã cuộc đời. Những ngày như thế
này, tôi vẫn thấy cô gái đó ngồi lặng lẽ bên khung cửa để ngỏ, buồn bã
đưa một vài đường kim rồi để mặc tay mình ngủ quên trên chiếc khăn đan
dở, cô nhìn ra ngoài, phía căn gác bên kia đường như chờ đợi một ánh
sáng lạ kỳ nào đó sẽ mang thương nhớ quay về.
Chiều qua, tôi có gặp lại
người phụ nữ từng đến thu dọn đồ đạc của chàng trai Vĩ Cầm. Trông bà
có vẻ mệt mỏi với khuôn mặt vẫn còn hằn rõ nỗi đau mất mát. Bà đến gõ
cửa căn nhà của cô gái nọ. Cô đã trao lại cho bà cây Vĩ Cầm mà cô gìn
giữ suốt hai năm nay, hẳn vì đó là kỷ vật quan trọng nhất của cậu sinh
viên đó - người rất thân yêu của bà. Khi người phụ nữ kia ra về, cô
gái lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế bên khung cửa sổ, chậm rãi đưa vài
đường kim đan rồi mặc cho cuộn len khẽ rơi xuống sàn nhà bằng gỗ, cô
nhẹ thở dài và nhìn về căn gác bên kia. Tôi biết cô có nghe thấy, như
tôi đang nghe thấy, tiếng Vĩ Cầm êm đềm vang lên từ quá khứ, giọng hát
khàn khàn đầy cá tính và hơi trầm mặc, bài hát về một thiên đường đã
xa vời…
Vậy là, tôi - một cây Bàng
và người con gái đó đã cùng rất yêu thương một người với hai thứ tình
cảm khác nhau. Giờ đây, khi người đó không còn, chúng tôi vẫn sẽ còn
lưu giữ tiếng Vĩ Cầm của cậu, để chúng mãi mãi thật đặc biệt và mãi mãi
vang lên, im lặng đến sống động trong trái tim mình!
…
Tôi biết có những điều đến
rồi ra đi nhưng cũng có những điều đến rồi ở lại mãi mãi. Tôi có biết
một bí mật nho nhỏ về ánh mắt bên kia con phố nhiều ngày nay nhìn về
phía khung cửa sổ nơi cô gái của tôi đang ngồi.Và tôi cũng biết một
điều rất quan trọng nữa: Ngày mai, tất cả những gì của ngày hôm nay sẽ
chỉ còn là “ngày hôm qua”; ký ức theo thời gian chỉ còn là một cậu gió
với ước mơ rong chơi, thật đáng yêu, đáng nhớ nhưng như một lẽ dĩ
nhiên sẽ lùi sâu vào quá khứ. Khi bạn bước chân đi, bạn chỉ có thể
không ngã, không va vấp khi đôi mắt bạn nhìn về phía trước, thế nên hãy
cố giữ cho đôi mắt bạn luôn nhìn về phía trước. Còn tôi, thật tiếc,
tôi không thể đi, vì tôi chỉ là một cây Bàng. Nhưng “ngày hôm qua” của
tôi sẽ ngưng đọng lại trong những mùa thay lá. Và tôi có thể khẳng định
với bạn một điều vô cùng tất nhiên, tôi – và loài cây nói chung đều
có một ngày mai! Còn đây là thông điệp cuối cùng: Làm ơn, hãy bảo vệ
Môi trường!!!