

eo đôi tay dẻo mềm của các cô  
lúc chỉ em vẫn có thói quen xem  
những đêm trăng sáng, vừa làm  
là một nét sinh hoạt văn hóa  
trăng rọi qua vườn cây đàn hoa  
của các cô gái...

ơi của các cô độ vài ba khoảnh  
niên ngồi dưới gốc mít, tay cầm  
cất giọng ví:

ng, sao thưa...

oi chờ...

oi, đừng làm ngơ... cực lòng... ư

ại ngay

anh không gần bố

ó chồng rồi

anh mới đón ngõ trao thư

gái chỉ giờ

như dạo... bùa trừ dân tay... ư

ay của các cô gái phải chăng  
chung của họ khi đã nhận lời  
âm trạng của Hoa trong ngày  
này...

ng, trăng rọi tỏ vào hai gương  
liếc nhìn Hiền, không rõ đang  
au vùng trán nhỏ dưới lớp tóc  
?...?

Hiền với hai hàng mi dài sẫm  
m đậm nhia về đâu?

Rồi đột nhiên, đôi môi mọng của Hiền hé cười:

— Sao người ta hay thề nguyện với nhau dưới trăng  
như Liêu nhỉ?

Liêu lúng túng:

— Tôi... cũng không hiểu. Núi có thể đổ, sông có thể  
thay dòng, còn trăng, hết voi lại đây, chẳng bao giờ  
cạn... có lẽ là vì thế.

— Vậy, anh Liêu từng thề với ai chưa?

Liêu nhìn ra xa về phía trước, cả một khung trời  
cầu thăm. Dãy núi đã chạy từ Bãi cháy về nhấp nhô,  
nhấp nhô, kéo dài tựa một con tàu khổng lồ chạy  
không ngừng qua bao nhiêu thế kỷ. Cây hải đăng ở cửa  
hiền vẫn lấp lóe tắt đỏ...

Liêu trả lời hơi lấp lửng:

— Tôi chưa thề với ai, mà cũng chưa ai thề với tôi.  
Hiền ngồi lẩm thính.

Liêu cảm thấy như mình vừa nói dối nên phải tâm  
sự cho bạn hiểu thêm mình:

— Trước đây vài ba năm, tôi có yêu một cô gái ở  
tỉnh Phước Sơn tên là Hoa. Mỗi tình đầu ấy khá đẹp  
và tôi tưởng sẽ bền vững. Nhưng không ngờ, lần ra trận  
tôi ghé lại Phước Sơn để thăm Hoa, chính là lần mà tôi  
gặp Hiền trên goòng đò thì làng không còn nữa, bom  
đạn đã phá nát, gia đình cô ấy cũng đã dời đi nơi khác.

Hiền rời theo câu chuyện khá chật chề, lên tiếng ngay:

— Rồi anh ngại không đi tìm.

— Điều đáng ngại là chỗ này, nói là đau khổ mới  
đúng, tôi đã gặp được một người làng, họ cho hay tìm  
cô ấy đã lấy chồng, sắp có con...!