Bí ẩn về con chó lúc nửa đêm - Chương 17

229.
khi ngủ tôi mơ thấy một trong những giấc mơ tôi thích. Đôi khi mơ nó lúc ban
ngày, nhưng đấy là mơ tưởng hão huyền. Nhưng tôi cũng thường mơ nó lúc ban đêm.


trong giấc mơ gần như mọi thứ trên trái đất đều chết hết, vì họ mắc phải một
thứ virus. Nhưng nó không giống virus thường. Nó như virus máy tính. Và người
ta bị lây qua lời nói của người mắc bệnh và qua ý nghĩa khuôn mặt của họ khi họ
nói, nghĩa là người ta cũng có thể bị lây khi xem truyền hình có một người mắc
bệnh, nghĩa là nó lan khắp thế giới rất nhanh.


khi người ta bị nhiễm virus họ chỉ ngồi trên ghế sofa và không làm gì cả và
cũng không ăn uống vì thế họ chết. Nhưng đôi khi tôi nằm mơ hơi khác, giống như
bạn có thể xem hai phiên bản của một bộ phim, bản thường và bản theo ý đạo
diễn, như film Blade Runner. Và trong một số phiên bản của giấc mơ,
virus này khiến cho họ đụng xe hay đi xuống biển và chết đuối, hay nhảy xuống
sông, và tôi nghĩ bản này hay hơn vì khi đó không có xác người chết ở khắp nơi.


cuối cùng không còn ai trên trái đất ngoại trừ những người không nhìn vào mặt
người khác và những người không biết những hình ảnh này có nghĩa là gì và
tất cả những người này đều là những người đặc biệt giống như tôi. Và họ thích ở
một mình và tôi ít khi gặp họ vì họ giống như con hươu đùi vằn trong rừng rậm Congo,
một loại linh dương rất nhút nhát và hiếm.


tôi có thể đi bất cứ nơi đâu trên thế giới và tôi biết sẽ không có ai nói
chuyện với tôi hay đụng vào tôi hay hỏi tôi một câu nào. Nhưng nếu tôi không
muốn đi đâu thì tôi không phải đi, và tôi có thể ở nhà và ăn bông cải xanh và
cam và sợi cam thảo mãi mãi, hay tôi có thể chơi máy tính suốt tuần, hay tôi có
thể ngồi trong góc phòng và chà xát đồng xu 1 £ lên bề mặt dợn sóng của lò
sưởi. Và tôi không phải đi Pháp.


tôi ra khỏi nhà của Cha và tôi đi bộ xuống phố, và đường phố rất yên lặng mặc
dù lúc ấy là giữa ban ngày và tôi không nghe bất cứ tiếng động nào ngoại trừ
chim hót và gió thổi và thỉnh thoảng các tòa nhà đổ xuống ở đằng xa, và nếu
đứng thật gần cột đèn lưu thông tôi có thể nghe tiếng lách cách nhỏ mỗi khi đèn
đổi màu.


tôi đi vào nhà người khác và chơi trò thám tử và tôi có thể đập kính cửa sổ để
vào vì người ta đã chết rồi và đập cửa cũng không sao. Và tôi vào các cửa hiệu
lấy những thứ tôi muốn, như bánh quy màu hồng hay mâm xôi PJ và nước sinh tố
xoài hay trò chơi điện tử hay sách hay video chẳng hạn.


tôi lấy chiếc thang trên xe tải của Cha và tôi leo lên mái nhà, và khi lên tới
mép mái nhà tôi đặt chiếc thang giữa hai nhà và tôi leo qua mái bên cạnh, vì
trong giấc mơ ta được phép làm mọi chuyện.


khi ấy tôi tìm thấy chìa khóa xe của người ta và tôi liền lên xe của họ và lái
đi, và dù tôi đụng vào cái gì thì cũng chẳng sao và tôi lái ra tới biển, và tôi
đậu xe và xuống xe và trời mưa như trút. Và tôi lấy kem trong một cửa hiệu mà ăn. Và
rồi tôi đi bộ xuống bãi biển. Và bãi biển đầy cát và những tảng đá lớn và có
một ngọn hải đăng trên mỏm nhưng đèn không sáng vì người gác hải đăng đã chết.


tôi đứng trong sóng và sóng đến và tràn lên giày tôi, và tôi không bơi phòng
trường hợp có cá mập. Và tôi đứng nhìn chân trời và tôi lấy cây thước sắt dài
của tôi ra và giơ nó lên lằn vạch là một đường cong và trái đất hình tròn. Và
sóng đến tràn lên giày tôi rồi lại rút đi nhịp nhàng, như âm nhạc hay tiếng
trống.


khi ấy tôi lấy quần áo khô trong nhà của một gia đình đã chết. Và tôi đi về nhà
Cha, nhưng nó không phải là nhà của Cha nữa mà là của tôi. Và tôi tự làm món
Gobi Aloo Sag với phẩm đỏ và ly sữa đánh với dâu, rồi tôi xem video về hệ mặt
trời và chơi máy vi tính và đi ngủ.


khi ấy giấc mơ chấm dứt và tôi vui sướng.

233. Sáng
hôm sau tôi ăn điểm tâm món cà chua rán và một lon đậu đũa Mẹ đã hâm trên chảo.

Giữa
bữa ăn sáng, ông Shears nói: “Được rồi. Nó có thể ở lại vài ngày.”


Mẹ nói: “Nó có thể ở đến khi nào nó muốn.”


ông Shears nói: “Căn chung cư này không đủ rộng cho hai người, chứ đừng nói tới
ba.”


Mẹ nói: “Nó có thể hiểu anh nói gì đấy nhé.”


ông Shears nói: “Rồi nó sẽ làm gì? Không có trường cho nó học. Mình đều phải đi
làm. Lố bịch quá sức.”


Mẹ nói: “Roger. Đủ rồi.”

Rồi
bà pha cho tôi trà thảo mộc Reg Zinger với đường nhưng tôi không thích, và bà
nói: “Con cứ ở lại đến bao giờ con thích.”


sau khi ông Shears đã đi làm, bà gọi điện thoại cho văn phòng và xin phép Nghỉ
vì hoàn cảnh đặc biệt
, “ấy là khi còn có người trong gia đình chết hoặc đau
ốm.”

Rồi
bà nói chúng tôi phải đi mua một số quần áo cho tôi và mặc bộ áo ngủ và bàn
chải răng và khăn lau. Vì thế chúng tôi ra khỏi căn chung cư và đi bộ tới đường
cái là Đường Hill, là A4088, và nó rất đông đúc và chúng tôi lấy xe buýt số 266
đến Trung tâm Thương mại Brent Cross. Nhưng có quá nhiều người trong cửa hiệu
John Lewis và tôi hoảng sợ và tôi nằm xuống sàn bên cạnh quầy đồng hồ đeo tay
và la hét và Mẹ phải đưa tôi về nhà bằng tắc xi.

Rồi
bà phải trở lại trung tâm thương mại để mua cho tôi ít quần áo và bộ áo ngủ và bàn
chải răng và khăn lau, vì thế tôi ở trong căn phòng dành cho khách trong khi bà
đi vắng vì tôi không muốn ở cùng phòng với ông Shears do tôi sợ ông ta.


khi Mẹ vế đến nhà bà mang cho tôi ly sữa sinh tố dâu và cho tôi xem bộ áo ngủ
mới của tôi, và trên áo in các ngôi sao xanh năm góc trên nền tím như thế này.

Rồi
tôi nói: “Con phải quay về Swindon.”


Mẹ nói: “Christopher, con vừa mới đến đây thôi mà.”

Rồi
tôi nói: “Con phải quay về vì con phải thi toán trình độ A.”


Mẹ nói: “Con học toán trình độ A?”

Rồi
tôi nói: “Vâng. Con sẽ thi vào ngày thứ Tư và thứ Năm và thứ Sáu tuần sau.”


Mẹ nói: “Chúa ơi.”

Rồi
tôi nói: “Mục sư Peters sẽ là giám thị coi thi.”


Mẹ nói: “Mẹ muốn nói như thế là giỏi lắm.”

Rồi
tôi nói: “Con sẽ lấy điểm A. Và vì vậy con phải quay lại Swindon. Nhưng
con không muốn gặp Cha. Vì vậy con phải đi Swindon với Mẹ.”

Khi
ấy Mẹ úp hai tay lên mặt bà và thở mạnh ra rồi bà nói: “Mẹ không biết như thế
có được không.”

Rồi
tôi nói: “Nhưng con phải đi.”


Mẹ nói: “Thôi lúc khác mình sẽ nói chuyện này nhé?”

Rồi
tôi nói: “Vâng. Nhưng con phải đi Swindon.”


Mẹ nói: “Christopher, thôi mà.”


tôi uống sữa sinh tố của mình.


sau đó, lúc 10 giờ 31 tối, tôi ra ban công để xem mình có thể thấy ngôi sao nào
không. Nhưng không có sao nào vì trời có mây và cái gọi là ô nhiễm ánh sáng, ấy
là ánh sáng từ đèn đường và đèn xe hơi và đèn pha và đèn trong các tòa nhà phản
chiếu những hạt nhỏ tí trong khí quyển ngăn trở ánh sáng của các ngôi sao. Vì
thế tôi vào trong trở lại.

Nhưng
tôi không ngủ được. Và tôi ra khỏi giường lúc 2 giờ 07 phút
sáng, và tôi cảm thấy sợ ông Shears vì thế tôi xuống tầng dưới và đi qua cửa
trước ra Đường Chapter. Và trên đường phố không có ai và yên tĩnh hơn lúc ban
ngày, mặc dù ta có thể nghe thấy tiếng xe cộ xa xa và tiếng còi hụ, vì thế nó
khiến tôi cảm thấy an lòng hơn. Và tôi đi xuống Đường Chapter và nhìn tất cả
các chiếc xe và hình dáng đường dây điện thoại trên nền mây màu da cam và những
thứ người ta để trong sân trước nhà của họ, như một ông thần lùn và một cái bếp
và một cái hồ nước nhỏ tí và một con gấu nhồi bông.

Rồi
tôi nghe có hai người đi trên đường, vì thế tôi chui xuống giữa một thùng đựng
đồ xây dựng và một chiếc xe tải hiệu Ford, và họ nói chuyện bằng một ngôn ngữ
không phải là tiếng Anh, nhưng họ không thấy tôi. Và có hai chiếc bánh răng nhỏ
tí bằng đồng dưới vũng nước bẩn trong rãnh nước bên cạnh chân tôi, giống như
những bánh răng trong chiếc đồng hồ lên dây.


tôi thích ở giữa cái thùng và chiếc xe tải hiệu Ford vì thế tôi ở đó một lúc
lâu. Và tôi nhìn ra đường phố. Và màu sắc duy nhất tôi thấy là màu cam và đen
và màu pha giữa cam và đen. Và ta không biết xe cộ màu gì lúc ban ngày.


tôi tự hỏi mình có thể khảm các chữ thập hay không, và tôi suy ra là ta có thể
làm được bằng cách tưởng tượng hình này trong đầu tôi.


khi ấy tôi nghe tiếng của Mẹ và bà gọi lớn: “Christopher...? Christopher ơi?”
và bà chạy xuống đường, vì thế tôi bước ra khỏi chỗ giữa cái thùng và chiếc xe
tải hiệu Ford và bà chạy đến tôi và nói: “Chúa ơi,” và bà đứng trước tôi và chỉ
ngón tay vào mặt tôi và nói: “Nếu con mà làm như vậy nữa, mẹ thề với Chúa,
Christopher à, mẹ yêu con, nhưng... mẹ không biết mẹ sẽ làm gì.”

Thế
là bà bắt tôi hứa không bao giờ rời căn chung cư một mình vì nguy hiểm và vì ta
không thể tin người ở London vì họ là người lạ. Và hôm sau bà phải đi
mua sắm lần nữa và bà bắt tôi hứa không được mở cửa nếu có người bấm chuông. Và
khi bà trở lại bà mang theo thức ăn cho Toby và ba cuốn video Star
Trek
và tôi xem chúng trong phòng khách cho đến khi ông Shears về
và khi ấy tôi lại đi vào phòng dành cho khách. Và tôi ước gì 451c Đường
Chapter, London NW2 5NG có một mảnh vườn nhưng không có.


ngày hôm sau văn phòng Mẹ làm việc gọi điện thoại đến và bảo bà đừng quay lại
làm việc nữa vì họ đã có người khác làm việc của bà thay cho bà, và bà rất tức
giận và bà nói như thế là bất hợp pháp và bà sẽ kiện, nhưng ông Shears nói: “Đừng
có ngốc nghếch. Đó là việc làm tạm thôi mà, vì Chúa.”


khi Mẹ vào căn phòng dành cho khách trước khi tôi ngủ tôi nói: “Con phải
đi Swindon để thi trình độ A.”


bà nói: “Christopher, không phải lúc này. Mẹ nhận điện thoại của cha con dọa
kiện mẹ ra tòa. Roger thì đang làm mẹ chán tới cổ đây. Bây giờ không phải lúc.”


tôi nói: “Nhưng con phải đi vì đã thu xếp rồi và Mục sư Peters sẽ làm giám thị.”


bà nói: “Này. Đó chỉ là một kì thi thôi. Mẹ có thể gọi cho trường. Mình có thể
hoãn lại mà. Con có thể thi lúc khác.”


tôi nói: “Con không thể thi lúc khác. Kỳ thi đã được thu xếp. Và con đã ôn lại
rất nhiều. Và bà Gascoyne nói mình có thể dùng một phòng trong trường.”


Mẹ nói: “Christopher, mẹ đang cố hết sức. Nhưng mẹ sắp kiệt sức rồi, nghe chưa?
Vì thế để cho mẹ...”

Rồi
bà ngưng nói và bà đưa tay lên miệng rồi đứng lên và đi ra khỏi phòng. Và tôi
bắt đầu cảm thấy đau trong ngực như khi tôi ở dưới hầm vì tôi nghĩ tôi sẽ không
thể về Swindon thi trình độ A.


sáng hôm sau tôi nhìn ra cửa sổ phòng ăn để đếm xe trên đường phố để xem hôm
nay sẽ là Ngày Khá Tốt hay Ngày Tốt hay Ngày Siêu
Tốt
hay Ngày Xấu, nhưng không giống như trên xe buýt tới
trường vì ta có thể nhìn mãi ra cửa sổ đến khi nào ta muốn và thấy bao nhiêu xe
tùy ta muốn, và tôi nhìn ra cửa sổ suốt ba tiếng và tôi thấy năm chiếc xe
đỏ liên tiếp và bốn chiếc xe vàng liên tiếp, nghĩa là hôm nay vừa
Ngày Tốt vừa là Ngày Xấu, vì thế quy luật không
đúng nữa. Nhưng nếu tôi tập trung đếm xe, việc đó sẽ ngăn tôi suy nghĩ về kỳ thi
trình độ A của tôi và cái đau trong ngực tôi.


buổi chiều Mẹ đưa tôi đến Hampstead Heath bằng tắc xi và
chúng tôi ngồi trên đỉnh một ngọn đồi xem máy bay đến phi trường Heathrow ở
phía xa. Và tôi ăn một cây kem đỏ mua ở xe bán kem. Và Mẹ nói bà đã gọi điện
cho bà Goscoyne và nói với bà ấy rằng năm sau tôi sẽ thi toán trình độ A, vì
thế tôi vứt cây kem đỏ đi và tôi la hét một lúc lâu và ngực tôi đau đến nỗi khó
thở và một ông đi đến hỏi tôi có sao không và Mẹ nói: “A, ông thấy sao?” Và ông
ta bỏ đi.


khi ấy tôi đã mệt vì la hét và Mẹ đưa tôi về căn chung cư trên một chiếc tắc xi
khác và sáng hôm sau là thứ Bảy và bà bảo ông Shears ra ngoài tìm cho tôi mấy
cuốn sách về khoa học và toán ở thư viện, và chúng là 100 Câu đố sốNguồn
gốc Vũ trụ
Năng lượng Nguyên tử, nhưng chúng
là sách cho trẻ con và không hay lắm vì thế tôi không đọc, và ông Shears nói: “Thật
cảm động khi biết người ta trân trọng những đóng góp của mình.”


tôi không ăn gì từ khi tôi vứt cây kem đỏ trên Hampstead Heath, vì thế Mẹ làm
cho tôi một biểu đồ có gắn các ngôi sao như hồi tôi còn nhỏ và bà đổ đầy
Complan và vị dâu vào cốc đo lường và nếu uống 200ml tôi được một ngôi sao
đồng, nếu ống 400ml thì một ngôi sao bạc, còn nếu uống 600ml thì được một ngôi
sao vàng.


khi Mẹ và ông Shears cãi nhau tôi lấy chiếc radio nhỏ ở bếp vào ngồi trong căn
phòng dành cho khách và tôi vặn giữa hai dải tần sóng để tôi chỉ có thể nghe
tiếng rè rè và tôi mở âm thanh cực lớn và tôi áp nó vào tai cho âm thanh đầy
đầu tôi và khiến tôi đau để khỏi cảm thấy bất cứ loại đau nào khác, như cái đau
trong ngực mình, và tôi không thể nghe Mẹ và ông Shears đang cãi nhau và tôi
không nghĩ về việc không thi trình độ A hay việc không có mảnh vườn ở 451c
Đường Chapter, London NW2 5NG, hay việc tôi không thể thấy các ngôi sao.

Rồi
tới thứ Hai. Và lúc ấy đã rất khuya và ông Shears vào phòng tôi và đánh thức
tôi dậy và ông đã uống bia vì ông ta có mùi như Cha khi ông uống bia với
Rhodri. Và ông ta nói: “Mày tưởng mày thông minh khiếp lắm phải không. Có bao
giờ mày nghĩ tới người khác một giây phút nào không hả? À, tao chắc lúc này mày
thỏa mãn lắm phải không?”


khi ấy Mẹ vào và Mẹ kéo ông ta ra khỏi phòng và nói: “Christopher ơi, mẹ xin
lỗi. Mẹ rất rất xin lỗi con.”

Sáng
hôm sau, sau khi ông Shears đã đi làm, Mẹ gom rất nhiều quần áo của bà vào hai
chiếc va li và bảo tôi xuống nhà dưới và mang Toby và lên xe. Và bà đặt va li
vào thùng sau và chúng tôi lái đi. Nhưng đó là xe của ông Shears và tôi nói: “Mẹ
ăn cắp xe à?”


bà nói: “Mẹ chỉ mượn thôi.”


tôi nói: “Mình đi đâu?”


bà nói: “Mình về nhà.”


tôi nói: “Mẹ muốn nói nhà ở Swindon?”


bà nói: “Ừ.”


tôi nói: “Cha có ở đó không?”


bà nói: “Thôi nào, Christopher. Bây giờ làm ơn đừng quấy rầy mẹ
nữa, OK?”


tôi nói: “Con không muốn ở với Cha.”


bà nói: “Chỉ là... Chỉ là... Không sao đâu, Christopher, OK?
Không sao đâu.”


tôi nói: “Mình về Swindon để con thi toán trình độ A phải không?”


Mẹ nói: “Cái gì?”

Thì
tôi nói: “Con sẽ phải thi toán trình độ A ngày mai.”


Mẹ nói rất chậm, bà nói: “Mình về Swindon vì nếu mình ở London lâu
hơn nữa... Có người sẽ bị đánh. Và mẹ định nói chưa chắc đó đã là con.”


tôi nói: “Mẹ định nói gì?”


bà nói: “Bây giờ mẹ muốn con im lặng một lúc.”


tôi nói: “Mẹ muốn con im lặng bao lâu?”


bà nói: “Chúa ơi.” Rồi bà nói: “Nửa giờ, Christopher ạ. Mẹ cần con im lặng nửa
giờ thôi.”


chúng tôi lái suốt quãng đường tới Swindon mất ba giờ mười
hai
phút và chúng tôi phải ngừng lại đổ xăng và Mẹ mua cho tôi một thỏi Milky Bar
nhưng tôi không ăn. Và chúng tôi bị kẹt xe rất lâu vì người ta chạy chậm lại để
xem một tai nạn trên tuyến kia. Và tôi cố tìm một công thức để xác định xem có
phải nạn kẹt xe gây nên chỉ vì người ta chạy chậm lại hay không và điều này ảnh
hưởng ra sao bởi (a) mật độ xe cộ, (b) tốc độ lưu thông, và (c) các tài xế
phanh xe nhanh đến đâu khi họ thấy đèn phanh của chiếc xe phía trước sáng lên.
Nhưng tôi quá mệt vì tối hôm trước tôi đã không ngủ vì tôi cứ nghĩ về việc
không thể thi toán trình độ A. Vì thế tôi thiếp ngủ.


khi chúng tôi đến Swindon, Mẹ có chìa khóa nhà và chúng tôi đi vào và bà
nói: “Xin chào?” Nhưng không có ai ở đó vì lúc ấy là 1 giờ 23 chiều. Và tôi sợ
nhưng Mẹ nói tôi yên tâm, vì thế tôi lên phòng mình rồi đóng cửa lại. Tôi lấy
Toby ra khỏi túi áo và tôi để nó chạy quanh rồi tôi chơi Dò mìn
tôi chơi bàn Chuyên nghiệp trong một trăm bảy mươi tư giây,
nhiều hơn kỉ lục của tôi bảy mươi lăm giây.

Rồi
đến 6 giờ 35 tối, và tôi nghe thấy Cha lái xe tải của ông về nhà và tôi đẩy
giường chặn cửa để ông không vào được và ông vào nhà và ông và Mẹ quát tháo lẫn
nhau.


Cha quát: “Cô làm thế quái nào vào được đây?”


Mẹ quát: “Đây cũng là nhà tôi, nếu anh quên.”


Cha quát: “Thằng nhân tình khốn kiếp của cô cũng ở đây hả?”


khi ấy tôi đặt chiếc trống bongo chú Terry mua cho tôi và tôi quỳ xuống trong
góc phòng và ấn đầu mình vào góc giữa hai bức tường và tôi gõ trống và tôi rên
rỉ và tôi cứ tiếp tục như thế trong một giờ đồng hồ và khi ấy Mẹ vào phòng và
nói Cha đã đi rồi. Và bà nói Cha đã đi ở với Rhodri vài hôm và chúng tôi sẽ
sống ở đây một mình trong vài tuần.

Khi
ấy tôi đi vào vườn và tìm thấy chiếc chuồng của Toby đằng sau nhà kho và tôi
mang vào và lau chùi nó và cho Toby vào.


tôi hỏi Mẹ tôi có thể thi toán trình độ A ngày mai không.


bà nói: “Mẹ xin lỗi, Christopher.”


tôi nói: “Con có thể thi toán trình độ A không?”


bà nói: “Con không nghe mẹ à, Christopher?”


tôi nói: “Con đang nghe Mẹ đây.”


Mẹ nói: “Mẹ đã bảo con rồi. Mẹ đã gọi cho bà hiệu trưởng của con.
Mẹ bảo bà là mình đang ở London. Mẹ bảo bà là sang năm con sẽ thi.”


tôi nói: “Nhưng bây giờ con ở đây và con có thể thi.”


Mẹ nói: “Mẹ xin lỗi. Christopher ạ. Mẹ đang cố xoay xở. Mẹ đang cố đừng làm rối
tung lên.”


ngực tôi lại bắt đầu đau và tôi khoanh hai tay và tôi cứ gục gặc và rên rỉ.


Mẹ nói: “Mẹ không biết là mẹ con mình sẽ quay về.”

Nhưng
tôi tiếp tục rên rỉ và gục gặc.


Mẹ nói: “Nào. Như thế này chẳng giải quyết được gì đâu.”

Rồi
bà hỏi tôi có muốn xem video Hành tinh Xanh của tôi
không, về đời sống dưới băng đá Bắc Cực hay cuộc di trú của cá voi gù, nhưng
tôi không nói gì vì tôi biết tôi sẽ không được thi toán trình độ A và nó tựa
như khi ta ấn móng tay cái vào lò sưởi khi nó thật nóng và bắt đầu đau và nó
làm bạn muốn khóc và vẫn cứ đau dù cho ta đã rút móng tay ra khỏi lò sưởi rồi.

Rồi
Mẹ làm cho tôi món cà rốt với bông cải xanh và xốt cà chua, nhưng tôi không ăn.


tối hôm đó tôi cũng không ngủ.

Ngày
hôm sau Mẹ lái xe đưa tôi tới trường bằng xe của ông Shears vì chúng tôi chậm
xe buýt. Và khi chúng tôi đang ra xe, bà Shears băng qua đường và nói với Mẹ: “Bà
có gan gớm nhỉ.”

Báo cáo nội dung xấu