Tôi đang ngồi với Julie trên chiếc 747. Tôi nhận ra
đây là một giấc mơ. Một giấc mơ đích thực, chứ không phải buổi chiếu lại cuộc
sống đã được ghi hình của Perry Kelvin. Đây hoàn toàn là do tôi. Hình ảnh đã rõ
ràng hơn những vệt mờ nhạt não tôi cố tạo ra trong giấc mơ đầu tiên ở sân bay,
nhưng mọi thứ vẫn có vẻ run run, gượng gạo, giống như video nghiệp dư so với bộ
phim chuyên nghiệp bóng bẩy của Perry.

Julie và tôi ngồi xếp bằng, đối mặt với nhau, lơ
lửng trên những đám mây bao phủ cánh máy bay trắng muốt. Gió lùa qua tóc chúng
tôi, nhưng không mạnh hơn so với một cuộc dạo chơi thư thái trên chiếc xe mui
trần.

“Giờ anh lại còn mơ được cơ à?” Julie hỏi.

Tôi rụt rè mỉm cười. “Chắc vậy.”

Julie không cười. Mắt nàng lạnh băng. “Chắc là anh
không có gì để mơ cho đến khi gặp chuyện gái gú. Anh giống như một chú học sinh
trung học phổ thông đang cố viết nhật kí vậy.”

Giờ chúng tôi lại đang ở dưới mặt đất, ngồi trên
một bãi cỏ xanh ngập nắng ở một khu ngoại ô. Một cặp vợ chồng béo phì khủng
khiếp đang nướng tay chân người ở phía sau. Tôi cố tập trung nhìn vào Julie.

“Tôi đang thay đổi.”

“Tôi không quan tâm,” nàng đáp. “Giờ tôi đã về đến
nhà. Tôi đã quay lại với thế giới thực, nơi anh không tồn tại. Trại hè đã kết
thúc rồi.”

Một chiếc Mercedes có cánh bay qua bầu trời đằng xa
và biến mất với một tiếng nổ siêu âm trầm trầm.

“Tôi đã đi rồi,” nàng nói, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Chúng ta đã rất vui, nhưng chuyện đó qua rồi. Mọi việc phải như vậy.”

Tôi lắc đầu, tránh nhìn vào mắt nàng. “Tôi chưa sẵn
sàng.”

“Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra chứ?”

“Tôi không biết. Tôi chỉ hi vọng sẽ có một điều gì
đó. Một phép màu.”

“Làm gì có phép màu. Mọi chuyện đều phải có nguyên
nhân và hệ quả, mơ mộng và thực tế, Người Sống và Người Chết. Hy vọng của anh
thật nực cười. Tính lãng mạn của anh thật đáng xấu hổ.”

Tôi lo lắng nhìn nàng.

“Đã đến lúc anh trưởng thành rồi đấy. Julie đã quay
về chỗ của mình, và anh cũng phải quay về chỗ của anh, mọi chuyện phải là như
thế. Đã luôn như thế. Sẽ luôn như thế.”

Nàng cười, để lộ hàm răng nhọn hoắt vàng khè. Nàng
hôn tôi, nhai nát môi tôi, cắn gãy răng tôi, và nhá đến tận óc tôi trong lúc
gào thét như một đứa trẻ đang hấp hối. Tôi sặc sụa trong dòng máu nóng đỏ của
chính mình.

***

Tôi mở choàng mắt và bật dậy, đẩy những cành cây
sũng nước ra khỏi mặt. Trời vẫn còn tối. Mưa vẫn nện rầm rầm xuống đất. Tôi rời
khỏi lùm cây và trèo lên cây cầu bắc qua đường. Tôi dựa vào lan can cầu, nhìn
ra xa lộ trống trơn và đường chân trời tối thẳm phía xa. Một ý nghĩ duy nhất
đập thình thịch trong đầu tôi như một cơn đau đầu đầy giận dữ: Các
người đã sai rồi. Bọn quỷ dữ khốn kiếp các người đã sai rồi. Về tất cả mọi
thứ.

Qua khóe mắt, tôi thấy một dáng người ở đầu bên kia
cây cầu. Dáng người đen sẫm ấy tiến về phía tôi bằng những bước đều đặn
nhưng ì ạch. Tôi co người lại, chuẩn bị chiến đấu. Sau khi lang thang quá lâu
một mình, những Người Chết đơn độc thường không biết phân biệt giữa đồng loại
với Người Sống nữa. Và nhiều người đã quá sa đọa, quá quen với cuộc sống kiểu
này, đến nỗi họ không còn quan tâm gì nữa. Họ sẽ ăn bất kì ai, bất kì thứ gì, ở
bất kì đâu, bởi vì họ không còn biết cách nào khác để giao tiếp. Tôi tưởng
tượng ra một trong những sinh vật ấy nhảy xổ vào Julie khi nàng dừng chiếc
Mercedes lại để dò đường, bóp những bàn tay bẩn thỉu quanh mặt nàng và cắn vào
cái cổ mảnh dẻ của nàng, và khi hình ảnh ấy bắt rễ trong đầu tôi, tôi đã sẵn
sàng xé vật trước mặt mình thành từng mảnh không còn hình thù gì nữa. Cơn giận
nguyên sơ đáng sợ tràn nhập trong lòng tôi mỗi khi tôi nghĩ đến chuyện có ai
làm hại nàng. Sự tàn bạo của giết và ăn thịt người chẳng khác gì lời trêu chọc
hồn hậu so với cơn khát máu chi phối toàn bộ bản thân tôi này.

Dáng người to kềnh nọ lảo đảo đến gần tôi hơn. Một
tia chớp chiếu vào mặt hắn, và tôi buông tay xuống.

“M?”

Mới đầu tôi suýt không nhận ra anh. Mặt anh đã bị
cào xé, và trên người anh là vô số vết cắn.

“Chào,” anh gầm gừ. Mưa tuôn xuống mặt anh và đọng
lại trong các vết thương của anh. “Đi... tránh... mưa.” Anh đi qua bụi cây nước
nhỏ tong tong của tôi và trèo theo đường dốc xuống xa lộ bên dưới. Tôi theo anh
đi xuống khoảng đường khô bên dưới cây cầu. Chúng tôi ngồi co ro trên mặt
đất, xung quanh đầy lon bia và kim tiêm cũ.

“Làm gì... ở... ở... tận đây?” Tôi hỏi anh, loay hoay tìm từ. Tôi chỉ mới im lặng chưa đầy một ngày mà đã han
gỉ thế này đây.

“Đoán xem,” M nói, chỉ vào các vết thương của mình. “Xương Khô. Đuổi tôi
đi.”

“Xin lỗi.”

M hầm hè. “Kệ... mẹ nó.” Anh đá một lon bia đã bạc phếch vì nắng. “Nhưng
đoán... xem.” Một cái gì đó như nụ cười làm khuôn mặt tan nát của anh bừng sáng
lên. “Vài người... đi cùng tôi.”

Anh chỉ xuống xa lộ, và tôi thấy tám chín người nữa chậm rãi đi về phía
chúng tôi.

Tôi bối rối nhìn M. “Đi... cùng? Tại sao?”

Anh nhún vai. “Mọi chuyện ở nhà... điên lắm. Việc thường ngày... đảo lộn.”
Anh chỉ một ngón tay vào tôi. “Cậu.”

“Tôi?”

“Cậu và... cô ấy. Có gì đó... trong không trung. Chuyển động.”

Chín Xác Sống kia dừng lại dưới chân cầu và đứng đó, nhìn chúng tôi trân
trối.

“Chào,” tôi nói.

Họ lảo đảo và khẽ rên lên. Một người gật đầu.

“Cô gái đâu?” M hỏi.

“Tên cô ấy là Julie.” Câu ấy tuôn ra khỏi
miệng tôi một cách trơn tru, như một hơi trà hoa cúc ấm nóng.

“Ju...lie,” M khó nhọc nhắc lại. “Được. Cô ấy...
đâu?”

“Đi rồi. Về nhà.”

M nhìn mặt tôi. Anh đặt tay lên vai tôi. “Cậu... ổn
chứ?”

Tôi nhắm mắt lại và chầm chậm hít một hơi. “Không.”
Tôi nhìn ra xa lộ, nhìn về phía thành phố. Và có điều gì đó nảy ra trong đầu
tôi. Mới đầu nó chỉ là một cảm giác, rồi thành một ý nghĩ, và cuối cùng là một
lựa chọn. “Tôi sẽ đi theo cô ấy.”

Sáu âm tiết. Tôi lại vừa phá vỡ kỉ lục rồi.

“Đến... sân vận động?”

Tôi gật đầu.

“Vì sao?”

“Để... cứu cô ấy.”

“Khỏi... cái gì?”

“Tất cả... mọi thứ.”

M nhìn tôi một lúc lâu. Giữa Người Chết với nhau,
một cái nhìn sâu thẳm có thể kéo dài đến hàng phút. Tôi tự hỏi liệu anh có hiểu
điều tôi vừa nói hay không, ngay cả khi chính tôi cũng không hiểu. Đó chỉ là
linh cảm mà thôi. Một phôi thai hãy còn đỏ hỏn của một kế hoạch.

Anh ngước lên nhìn bầu trời, và mắt anh bỗng có vẻ
xa xăm. “Tối qua... tôi... mơ. Mơ thật sự. Kí ức.”

Tôi trố mắt nhìn anh.

“Nhớ lại... hồi còn bé. Mùa hè. Cháo... lúa mì. Một
cô gái.” Anh nhìn tôi. “Nó... như thế nào?”

“Cái gì?”

“Cậu đã... cảm thấy. Cậu biết... nó là gì không?”

“Anh... nói gì thế?”

“Giấc mơ của tôi,” anh nói, mặt đầy kinh ngạc như
một đứa trẻ đứng trước kính viễn vọng. “Những thứ ấy... là tình yêu à?”

Một thoáng rùng mình chạy dọc xương sống tôi.
Chuyện gì đang xảy ra vậy? Hành tinh của chúng ta đang lao về góc xa xôi
nào của vũ trụ vậy? M đang nằm mơ, đang nhớ lại những kí ức cũ, hỏi những câu
hỏi lạ lùng. Mỗi ngày tôi lại nói thêm được nhiều hơn. Chín Người Chết vô danh
đang đứng với chúng tôi dưới cây cầu này, cách xa sân bay và tiếng rít điều
khiển của những bộ xương đến hàng dặm, đứng đây chờ đợi... điều gì đó.

Một tờ giấy mới đang trải ra trước mặt chúng tôi.
Chúng tôi sẽ vẽ gì lên đó? Chọn màu gì cho cái màu xám xịt trống trải này?

“Tôi sẽ... đi cùng.” M nói. “Giúp cậu vào đó, cứu
cô ấy.” Anh quay lại nhìn những Người Chết đang chờ đợi. “Giúp chúng tôi nhé?”
Anh hỏi, giọng không cao hơn chút nào so với tiếng trầm trầm bình thản thường
ngày. “Giúp cứu... cô gái? Cứu...” Anh nhắm nghiền mắt để tập trung.
“Ju...lie?”

Những Người Chết linh hoạt hẳn lên khi nghe thấy
cái tên ấy, ngón tay động đậy, mắt nhìn láo liên. M có vẻ hài lòng. “Giúp
tìm... thứ bị mất?” Anh hỏi với giọng rắn rỏi mà tôi chưa từng nghe được từ cổ
họng rách toạc của anh. “Giúp... khai quật?”

Các Xác Sống nhìn M. Họ nhìn tôi. Họ nhìn nhau. Một
người nhún vai. Một người gật đầu. “Giúp,” một người rên lên, và tất cả cùng
khò khè lên tiếng đồng tình.

Tôi nhận ra một cười toe toét đang nở ra trên mặt
mình. Tôi không biết mình đang làm gì, hay chuyện gì sẽ xảy ra khi chuyện đó
hoàn thành, nhưng ở bậc cuối của chiếc thang vượt thành này, ít nhất thì tôi
cũng biết tôi sẽ được gặp lại Julie. Tôi biết tôi sẽ không nói lời tạm biệt. Và
nếu những người tị nạn đứng không vững này muốn giúp, nếu họ nghĩ họ đã thấy
được điều gì đó quan trọng hơn là một chàng trai chạy theo một cô gái, thì họ
có thể giúp, rồi chúng tôi sẽ biết chuyện gì xảy ra nếu chúng tôi nói Có trong
khi thế giới cứng đờ như xác chết lại hét lên Không.

Chúng tôi bắt đầu loạng choạng tiến về hướng Bắc
trên xa lộ chạy về phía Nam, và cơn dông lùi dần về phía rặng núi như thể sợ
chúng tôi.

Chúng tôi đang trên đường đây. Chắc chắn chúng tôi
sẽ đi đến một đâu đó.