Mở đầu: Gia đình tôi

Một

Tôi là Trần Thanh Vũ, mười bảy tuổi. Hiện tôi đang học ở một
trường cấp ba nổi tiếng nhất thành phố, thành tích học tập của tôi không phải
luôn đứng đầu khối nhưng chưa bao giờ nằm ngoài top ba. Nhưng điều khiến mọi
người biết đến tôi lại không phải vì thành tích học mà vì tôi cao ráo, đẹp trai
và là một blogger có nửa triệu người theo dõi. Chẳng biết họ theo dõi vì để hàng
ngày ngắm ảnh tôi hay vì giọng văn dí dỏm của tôi cuốn hút họ nữa.

Bạn đang cho rằng tôi là một Hot Boy, đẹp trai, nhà giàu, là
chuẩn nhân vật chính trong mấy truyện teen hiện nay ấy à? Ừ, có vẻ cũng đúng,
trừ phần cuối cùng: nhân vật chính. Từ khi sinh ra tôi đã là một nhân vật phụ,
một cái bóng mờ nhạt của cả gia đình. Một thằng nhóc mười bảy tuổi có những điều
kiện như tôi thì đương nhiên có thể ngẩng cao đầu, nhìn đời bằng nửa con mắt. Nhưng
mọi chuyện hoàn toàn khác vì tôi sinh ra trong một gia đình toàn “quái kiệt” thế
nên hào quang do tôi tỏa ra khi xếp bên cạnh những thành viên ưu tú trong gia
đình bỗng chốc như đom đóm và đèn 100 W vậy.

Hai

Ba tôi chuẩn mẫu nam chính của ngôn tình thiếu nữ: siêu cấp đẹp
trai, siêu cấp thông minh, siêu cấp giàu có, và siêu cấp si tình. Cái dở hơi nhất
cuộc đời ba tôi có lẽ là yêu mẹ tôi. Nghe người ta nói khi học lớp năm, ba tôi chú
ý tới mẹ tôi vì cái tên quê không đỡ nổi của bà: Nguyễn Thị Sen. Ba cảm thấy
thú vị vì cách người ta gọi mẹ hệt như cách bà nội tôi gọi mấy cô giúp việc. Và
không hiểu ba đã trêu chọcmẹ như thế nào mà khiến mẹ thẳng tay cho ăn mấy cái bạt
tai. À, tôi quên không nhắc tới, ba tôi hẳn còn là người siêu cấp thích bị ngược
đãi, bởi sau mấy cái bạt tai đó ba tôi lại càng để ý, càng theo sát và cuối
cùng bị nụ cười hiền lành chân chất gái quê của mẹ tôi thu phục.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Mẹ tôi, nhan sắc bình thường, học hành cũng bình thường, gia
thế bình thường, cái không bình thường nhất của bà là khiến cho một siêu cấp đẹptrai
như ba tôi chết mê chết mệt. Mười lăm tuổi, sau năm năm bám đuôi theo đuổi thì
ba tôi mới mời được mẹ tôi đi chơi một lần, đó là tham dự một bữa tiệc của ông
anh hay bà chị họ nào đó. Tiếc rằng người tham gia toàn sinh viên đại học trở
lên còn ba tôi vì lần đầu tiên “dắt” gái đi chơi nên chẳng có xíu kinh nghiệm
gì. Bữa tiệc của người trưởng thành thì đương nhiên phải có rượu, và hai người
trẻ tuổi kia bị chuốc say, đó là lý do ra đời của anh cả nhà tôi: Nguyễn Anh Duệ.

Ủa vì sao ảnh lại họ Nguyễn trong khi ba con tôi lại họ Trần,
dễ hiểu mà: ảnh có phải là con ba tôi đâu. Ngày đó uống hai li sâm-panh xong ba
tôi say quắc cần câu, lăn quay ra ngủ tít. Thiếu người “bảo kê” lại hơi lâng
lâng say nên mẹ tôi bị người khác dẫn vào phòng, và tỉnh lại thì chẳng biết người
qua đêm với mình là ai nữa. Sau này mỗi lần nhắc lại ba tôi đều nghiến răng
nói: Là ba không cẩn thận, ba quá chủ quan nghĩ nhan sắc như mẹ con thì ngoài
ba ra còn ai dám nhìn nữa. À, dĩ nhiên mỗi lần nói xong điều này ổng lại bị mẹ
tôi cho một trận.

Cái bụng bầu của mẹ tôi lớn dần, ba tôi thương mẹ lại áy náy
nghĩ rằng tại ổng đưa mẹ tôi tới bữa tiệc mọi chuyện mới thành ra như vậy nên
dĩ nhiên nhận trách nhiệm. Mẹ tôi bị lừa, tưởng ba tôi là “thủ phạm” nên sau một
hồi ngược đãi ổng thì ngẩn người ra vừa nhìn trời vừa xoa bụng và đi đến quyết
định cuối cùng là giữ lại đứa trẻ. Nhưng cuối cùng tất cả đều không qua mắt được
bà nội tôi. Bà nội tôi mất cả đời để đào tạo ra cha tôi trở thành một quý ông
thành đạt, ấy thế mà thứ “gái quê” như mẹ tôi lại dám “vấy bẩn” con trai bà, dám
bắt con trai bà đi “đổ vỏ”. Đương nhiên bà nội không chấp nhận được việc này.

Chỉ vài ngày điều tra bà nội đã đưa ra được những bằng chứng
chứng tỏ cái thai trong bụng mẹ tôi không phải là của ba tôi, rồi dùng tốc độ
sét đánh chi cho mẹ tôi một khoản tiền và đưa ba tôi ra nước ngoài. Ba tôi soái
ca bao nhiêu thì mẹ tôi lại chuẩn nữ phụ ngôn tình bấy nhiêu. Đáng lý cái bụng
bầu của mẹ không phải do ba tôi gây ra thì sao có thể nhận tiền của bà nội? Nhưng
mẹ tôi vô cùng thực dụng, mẹ bảo nếu không nhận tiền thì quãng thời gian đó mẹ
và anh cả phải vượt qua như thế nào, đời chứ có phải trong phim đâu, mẹ cần ăn
và mặc còn anh cả cần sữa và bỉm. Thế nên mẹ tôi nhận tiền, yên tâm nghỉ học một
năm rồi sinh con, mướn người chăm con rồi đi học lại trong khi ba tôi ở nước
ngoài gần như phát điên vì bị tách khỏi bà.

Ba

Anh cả tôi bảy tuổi thì ba mẹ tôi gặp lại nhau. Mẹ tôi khi đó
mới tốt nghiệp đại học, ông chủcông ty đã tuyển dụng bà lại chính là ba tôi. Ba
tôi chưa bao giờ thừa nhận nhưng anh em tôi biết tỏng đây chắc chắn là cái bẫy
ba giăng ra chờ mẹ mắc lưới. Thế nên không có gì khó hiểu khi sau đó một năm họ
làm đám cưới. Lần này thì ba tôi đủ lông đủ cánh để có thể chống đỡ được trước
mọi áp lực từ phía bà nội tôi. Người ngoài thì bảo mẹ tôi mèo mù vớ cá rán, cóc
ăn thịt thiên nga, đũa mốc chòi mâm son…vân vân và mây mây đủ thứ trên đời, chỉ
có ba tôi vẫn luôn nói: Thật may vì mẹ tôi đồng ý làm vợ ổng.

Một năm sau đám cưới của ba mẹ thì tôi ra đời. Ba nói ông đã
mất rất nhiều thời gian để lựa chọn cái tên cho tôi nhưng nó tới lại rất dễ
dàng, ngày tôi sinh ra là một ngày mưa, thế nên tên của tôi là: Trần Thanh Vũ.
Tôi cứ tin như thế đến một ngày ba tôi say rượu phun ra mấy chuyện tôi mới biết
mình bị lừa.

Mẹ tôi mang bầu, siêu âm cả thảy mười bảy lần nhưng tới tận
lúc sinh mới biết là mình sinh ba chứ không phải sinh đôi hai gái như đã tưởng.
Vì thế làm gì có chuyện ba tôi nghĩ tên cho tôi cả tháng trời trước đó. Có mà
lúc ấy bối rối quá vì tự dưng “dư” ra một đứa và mấy cô hộ sinh cứ liên tục giục
để viết giấy chứng sinh, ngoài trời lại đang mưa nên mới đặt tên tôi là Vũ. Còn
hai bà chị sinh đôi của tôi thì có tên là: Trần An An và Trần Bình Bình, hai người
này mới là lý do ba tôi mất hàng tháng nghĩ tên. Ngụ ý là để mẹ con tôi được an
bình - bình an, cuối cùng thì bốn mẹ con đều tròn vuông hết thảy.

Bốn

Khi tôi ba tuổi thì anh cả tôi cãi nhau kịch liệt với mẹ. Ảnh
muốn làm bác sĩ còn mẹ thì muốn hướng ảnh theo sự nghiệp kinh doanh. Ba tôi ngồi
im không tranh luận vì nếu ổng đồng ý với anh cả thì mẹ tôi sẽ nói: Nó không phải
con anh, đương nhiên anh không muốn nó kế thừa gia sản của anh. Còn nếu ba tôi
về phía mẹ tôi thì anh cả tôi sẽ nói: Ba không phải ba đẻ của con nên ba không để
cho con được làm những gì con muốn. Cuộc cãi vã lên tới cao trào thì chị hai
tôi, An An, đập bẹp cái bát ăn xuống đất, dõng dạc tuyên bố:

- Con sẽ thay Anh Duệ học kinh doanh, kế thừa sự nghiệp của
ba mẹ, thế nên hai người để ảnh được làm những gì ảnh muốn.

Chị hai tôi khi đó cũng chỉ ba tuổi như tôi nhưng đã rất có
chính kiến, trắc nghiệm IQ tới 140. Tôi và chị ba, Bình Bình, có chỉ số thông
minh chỉ hơn 100, mẹ tôi nói chắc tại hai đứa tôi được lấy ra sau, bị ngạt xíu
nên kém thông minh. Nhưng có lẽ vì tôi ra sau cùng nên ngạt nhiều nhất vì chị ba
tôi dù chỉ số thông minh không xê xích lắm với tôi lại có năng khiếu âm nhạc,
ba tuổi đã được mệnh danh là Music Angle, còn tôi thì đến tận bây giờ cái khóa
nhạc cũng không biết vẽ.

Vậy là khi chị hai tôi được đưa sang Mỹ ở với bà nội để bắt đầu
đào tạo thành người kế thừa gia tộc, chị ba tôi đang từng bước trở thành Super
Star thì tôi vẫn ôm bát tự xúc từng muỗng ăn và ngây ngô nhìn đám người trong
nhà. Ở gia đình khác quý tử ba tuổi tự xúc cơm ăn thì đã được cả nhà tung hô,
còn ở nhà tôi thì ăn xong tôi còn phải tự bỏ chén vô chậu rửa, đánh răng và tự
chui vào chăn để ngủ.

Nhà có tới ba đứa trẻ con và một ông anh trai đang tuổi dậy
thì thì tôi có thể mong đợi vào điều gì? Ba mẹ tôi quá bận, vì thế ru ngủ hay đọc
truyện cho tôi nghe trước khi đi ngủ là việc tôi chỉ được thấy trên ti vi. Nếu
không có một lần nửa đêm mắc tè tỉnh dậy nhưng chưa kịp đi, bắt gặp mẹ rón rén
đi vào phòng dém chăn cho tôi thì chắc tôi cứ tưởng chả ai trong nhà quan tâm tới
một đứa tầm thường như tôi.

Năm

Hai năm trước anh cả tôi trở về nước và trở thành tiến sĩ y
khoa trẻ nhất cả nước khi mới có hai lăm tuổi. Chị hai tôi thì học vượt ba lớp
thành công đậu vào khoa Quản lý nhân lực của Đại học Harvard. Chị ba chính thức
trở thành Super Star khi album đầu tay của chị đạt doanh thu cao nhất trong các
bảng xếp hạng châu Mỹ, châu Âu và châu Á, còn châu Phi và châu Nam Cực có bảng
xếp hạng hay không tôi không để ý lắm. Bản thân tôi hai năm trước thành công tốt
nghiệp cấp hai và thi đậu được vào cấp ba danh tiếng nhất thành phố. Thằng bạn
tôi thi vào trường kém hơn mà được bố mẹ mở tới mười bàn tiệc ở nhà hàng để
liên hoan chúc mừng. Nhưng thành tích của tôi so với ba anh chị của mình thì chẳng
là gì nên tôi ngại không hề nhắc tới. Có điều ba vẫn nhìn ra, xoa đầu tôi cười
nói: Con trai ba lớn rồi, ngày một giống mẹ.

Chà, với ba tôi thì đây là lời khen bởi trong mắt ông thì mẹ
cái gì chả tốt. Nhưng lời này qua tai mọi người có nghĩa là: tôi giống mẹ nhất
nhà, đầu óc, học vấn, tài năng, tất cả đều dừng ở hai chữ bình thường. Thật may
về phương diện di truyền tôi còn vớt vát được tí, có được bộ dáng tốt mã của ba.
Nhưng đứng cạnh ba và anh cả vẫn là “kém sắc” hơn chút. Thế đủ thấy ba đẻ của
anh cả tôi hẳn là một gã đẹp trai hết biết chứ nếu không nhan sắc tầm tầm bậc
trung của mẹ tôi làm sao sinh được một soái ca lạnh lùng là anh cả nhà tôi. Mỗi
lần nhìn anh cả tôi lại âm thầm nhớ tới lời ba tôi răn dạy: Rượu là đồ ma quỷ,
nếu không phải xỉn tới mức không nhìn rõ được trời đất thì lí gì một soái ca lại
đi ôm mẹ tôi lên giường (trừ trường hợp mà khoa học không thể giải thích là ba
tôi). Tôi cũng hoàn toàn nhất trí với ba tôi rằng, gã cha đẻ của anh cả tôi hẳn
là ngày hôm sau tỉnh rượu nhìn thấy rõ diện mạo của mẹ tôi trên giường thì sợ
quá mà chạy mất. Thế cho nên đến tận bây giờ anh tôi vẫn không biết (thực ra là
không muốn biết) ba đẻ mình là ai.

Tôi cũng không tủi thân khi đem mình so sánh với những người
trong nhà, vì tủi thân cũng chỉ là một cảm giác và cảm giác thì sẽ chai sạn
theo thời gian. Tôi mười bảytuổi thì có tới mười bảy năm để mà “chai sạn” với
cái cảm giác này rồi. Để lấy lại cân bằng trong cuộc sống tôi chưa từng giới
thiệu gia đình với bạn bè. Ở nhà lúc nào tôi cũng lấy tư thế như xem ti vi nhìn
cả nhà. Lúc nào cảm thấy khó chịu thì tìm bạn bè. Dù sao cái đứa “tầm thường” ở
nhà như tôi lại là “thần tượng” trong mắt những người khác.

Cuộc sống cũng như suy nghĩ của tôi đã có nhiều thay đổi kể từ
sau ba mươi ngày đen tối nhất trong lịch sử gia đình tôi. Trước ba mươi ngày
này tôi là một nam phụ trong một bộ phim tình cảm gia đình, sau bộ phim, tôi vẫn
là một nam phụ, nhưng là một vai nam phụ được thừa nhận và tôi nghĩ mình hài
lòng với vị trí nam phụ ấy.

Ngày thứ nhất

Sáng nay có kết quả thi học kì, tôi đứng thứ hai toàn khối.
Tôi vừa cười cười với mấy đứa con gái đang phóng ánh mắt ái mộ về phía mình vừa
cầm bảng điểm nhét vào cặp. Mẹ và ba cũng chẳng xem đến cái này. Trước thì tôi
tưởng họ chẳng quan tâm gì đến tôi đâu nhưng hóa ra tôi nhầm. Một lần mượn
laptop của ba, tôi thấy ba có email của cô giáo chủ nhiệm. Thì ra hàng tuần ba
đều nhận được báo cáo học tập của tôi. Lần đó tôi đứng thứ nhất toàn khối, tôi
còn nhìn được ba chuyển tiếp email của cô giáo chủ nhiệm cho mẹ, ba chỉ nói mỗi
câu: Em nhìn con trai chúng ta kìa! Kèm theo đó là một cái icon trái tim. Thật
ra với cặp đôi bố mẹ hơn bốn mươi mà suốt ngày phóng tim tủng về phía nhau thế
này tôi cũng thấy buồn nôn nhưng khi đó tôi không những chẳng thấy buồn nôn còn
vừa nhìn màn hình laptop vừa cười một mình.

Từ lần đó tôi đã nghĩ dù chẳng ai hỏi han đến, và dù bộ não
chẳng trác tuyệt như mấy anh, mấy chị, không có tài năng khiến người khác ngưỡng
mộ, không thể học nhảy cóc vài lớp nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng hết khả năng có thể
của mình vì tôi biết dù ba mẹ tôi luôn làm bộ làm dáng không để ý nhưng kì thực
họ vẫn quan tâm tới tôi rất nhiều.

Vì không muốn để lộ ra hoàn cảnh gia đình nên tôi giống như
những bạn học khác đi xe đạp hoặc xe bus tới trường. Hôm nay vừa tới bến xe bus,
nhìn thấy bên đường một con xe BMW biển số 4973 thì tôi chột dạ mở túi kiểm tra
điện thoại, thấy có hai cuộc gọi nhỡ của anh cả, một cuộc gọi nhỡ của chị ba,
và một cuộc gọi nhỡ từ người đang ngồi trên xe ô tô kia. Tôi tránh mặt mấy người
bạn quen mặt, đi bộ thêm một quãng cách xa bến xe bus. Chiếc BMW đen cũng lặng
lẽ bám theo tôi, khi tôi dừng lại thì cửa xe cũng dừng sát người tôi. Tôi leo
lên xe.

- Có chuyện gì sao anh Minh?

Gia đình tôi mọi người đều bận rộn nên ngoài hai giúp việc
còn có một người quản lý chung cho cả nhà, đó là anh Minh. Anh này cũng toàn
năng lắm, tốt nghiệp Cambridge đấy, làm thư kí cho ba tôi cũng được, trợ lí cho
mẹ tôi cũng xong, quản lý thời vụ cho chị ba nhà tôi khi bả đi lưu diễn hay làm
gia sư cuối kì cho chị hai cũng không vấn đề. Thỉnh thoảng còn làm tài xế hoặc
đi họp phụ huynh cho tôi khi ba mẹ tôi bận hoặc là phụ giúp anh cả tôi khi có vấn
đề gì đó ảnh không tự giải quyết được. Đại khái người biết rõ ràng tường tận
tình huống của mọi người trong gia đình tôi chính là anh chàng hai chín tuổi
này.

Anh Minh phớt lờ câu hỏi của tôi, lông mày nhíu lại như thể
tôi làm phiền ảnh và còn cố ý vặn to radio.

“… Số hiệu máy bay là YH4987, địa điểm rơi được dự đoán là quần
đảo phía Nam Indonesia…”

Tôi định hỏi tiếp nhưng thấy thái độ không thèm để ýcủa anh
ta thì ngậm miệng lại. Sống với một đám “quái kiệt” tôi nhận ra khi nào họ muốn
nói, tự khắc họ sẽ nói. Tôi chống tay vào cửa kính ô tô, tiếng radio vẫn văng vẳng
bên tai.

“…trước khi xác máy bay chìm xuống… xác nhận được là đã kịp
thời mở xuồng cứu hộ… có tới 167 hành khách… xác định được có hai hành khách
người Việt Nam… danh tính hai hành khách này đang được tiến hành xác minh…”

Tôi lẩm bẩm:

- Năm nay là cái năm gì mà máy bay rơi liên tục?

Chả biết có phải tại nhạy cảm quá không mà đột nhiên tôi thấy
anh Minh hơi cứng người, và xe phi đi nhanh hơn thì phải. Tôi móc điện thoại lần
lượt gọi cho anh cả và chị ba, không ai nghe máy. Cùng lúc đó bản tin máy bay
rơi trên radio kết thúc. Anh Minh này lại dở chứng đột nhiên táp xe vào lề đường,
phanh gấp. May mà tôi cài dây an toàn chứ không thì đập thẳng mặt về phía trước
rồi.

- Chết tiệt! Anh lái xe kiểu gì thế?

Quay lại định nói tiếp thì thấy anh ta đang chăm chú nhìn
tôi. Tôi đưa tay sờ sờ mặt, tôi thì có gì mà nhìn chứ? Không biết vì bị nhìn
lâu quá hay vì đống manga Yaoi* hại đời tôi, chỉ một lúc sau thì mớ suy nghĩ thắc
mắc đen tối cứ thế ùn ùn kéo tới khiến đầu tôi phình to ra và nghĩ tới chuyện… Tôi
đổ mồ hôi hột, than thầm: Không lẽ nào?

*Manga Yaoi: manga
boy love boy nặng.

Anh cả với chị ba gọi điện để tôi tránh anh ta, tôi lại lao đầu
lên xe. Nhỡ anh ta nói thích tôi rồi bắt cóc tôi thì sao? Đầu óc tôi bình thường
nhưng dù sao tôi cũng được lũ con gái trong trường gọi một tiếng mỹ nam đấy.
Tôi còn đang nghĩ xem có nên tháo dây an toàn, mở cửa xe mà chạy không thì:

- Ba cậu ở trên chuyến bay vừa nãy!

- Hả?

Tôi há mồm ra hỏi lại, chẳng hiểu anh ta đang nói gì.

- YH4987, ba cậu ở trên chuyến bay đó.

Hai tay tôi run bắn lên, đầu tôi hiện ra đoạn phát thanh trên
radio “… có hai hành khách người Việt Nam chưa xác định được danh tính…”, mắt
tôi trợn trừng nhìn chằm chằm vào anh Minh. Mãi sau tôi mới lắp bắp nói được một
câu:

- Đùa… đùa không vui chút nào.

Còn chưa xác định được danh tính mà, sao… sao có thể là ba
tôi? Nhưng chính tôi cũng chẳng tin là anh ta nói đùa, vì anh ta làm quản lý
cho gia đình tôi bảy năm nay, đã bao giờ tôi thấy anh ta nói đùa đâu? Chẳng biết
tôi sững sờ mất bao lâu nhưng khi tôi định thần được thì giọng tôi đã khản đặc
lại.

- Cho… cho tôi tới chỗ mẹ.

Anh Minh chỉ ừ một tiếng rồi khởi động xe tiếp tục đi. Xe dừng
ở cổng bệnh viện nơi anh cả làm việc. Tôi ngơ ngác nhìn anh Minh. Anh ta chậm
rì rì đỗ xe, cân nhắc một hồi rồi mới nhìn tôi nói:

- Ba cậu nói, kì thực trong số mấy anh chị em, cậu là người cứng
cỏi nhất, thế nên hi vọng bây giờ cậu có thể chống đỡ được.

Ừ, tôi biết tôi là người cứng cỏi, không cứng cỏi sao bao
nhiêu năm sống cùng toàn thiên tài tôi vẫn không đánh mất bản thân mình. Nhưng
giờ là lúc nhắc tới điều này sao? Tôi mờ mịt nhìn Minh, anh ta chần chừ một hồi
mới nói tiếp:

- Ba tiếng trước mẹ cậu nhận được tin từ thư kí riêng của ba
cậu, khi đó mẹ cậu đang lái xe.

Tôi lập tức như nghe thấy tiếng chuông cảnh báo nguy hiểm
vang khắp nơi. Bản thân tôi khi nghe tin còn thẫn thờ cả người thì mẹ tôi phải
làm sao?

- Mẹ cậu bị tai nạn xe hơi, cách đây ba tiếng, hiện được chuyển
tới khoa của anh trai cậu, vẫn đang hôn mê.

- Cái gì?

Tôi gần như gào lên, toàn thân run rẩy kịch liệt. Ba tôi, mẹ
tôi, sao lại…

Tôi không nghe thấy tiếng gọi với lại của anh Minh, cắm đầu
băng qua đường chạy vào cổng viện và chạy một mạch lên khoa anh cả. Không phải
giờ thăm bệnh nhưng bảo vệ nhận ra tôi vì có vài lần tôi mang đồ đến cho anh cả.
Một chị điều dưỡng thoáng thấy tôi thì giữ tôi lại.

- Thanh Vũ, bình tĩnh đã, để chị đưa em tới phòng cấp cứu.

Tôi chẳng biết chị ta là ai, cũng chẳng quan tâm vì sao chị
ta biết mình, tôi chỉ lăm lăm đi theo chị ta. Tôi được dẫn tới một phòng nhỏ
khoảng 12 m2. Cửa phòng mở, tôi thấy có hai giường bệnh, một người nằm giường bên
ngoài trên người gắn chi chít toàn máy móc. Tôi cố gắng mở to mắt, cố gắng ngăn
không cho mắt nhòe nước để xác định rõ cái “bình rượu cần” gắn toàn dây dợ nằm
trên giường là mẹ tôi.

Miệng mẹ gắn ống thở, cổ, tay, bụng, chân chỗ nào cũng thấy gắn
dây dợ. Mái tóc đen mượt như nhung của mẹ đã bị cắt sạch, băng bên ngoài là những
lớp băng dày. Tôi muốn cầm tay mẹ nhưng chẳng biết phải cầm thế nào vì cả hai
tay đều cắm dịch truyền và gắn máy móc gì đó. Mẹ nằm đó trắng nhợt nhạt, hai đầu
lông mày nhíu chặt lại và tiếng máy móc tít tít báo liên hồi chỉ số sinh tồn là
điều duy nhất nhắc nhở tôi rằng mẹ tôi còn sống.

Hai chân tôi như muốn nhũn ra, tôi muốn ngồi bệt xuống vì cảm
thấy như bản thân không còn chút sức lực nào nữa thì tôi nhận ra, anh cả tôi
đang ngồi xuống ở khe hở giữa hai giường bệnh từ khi nào. Hai tay anh ôm chặt lấy
đầu, áo blouse dài quét đất, toàn thân anh run rẩy. Mắt tôi vô tình nhìn thoáng
qua giường bên cạnh. Người nằm trên đó chẳng phải chị ba, Bình Bình, nhà tôi
sao? Khuôn mặt chị cũng tái nhợt, bàn tay thò ra ngoài chăn nắm chặt. Tôi vội
vã chạy về phía chị, run rẩy lay nhẹ.

- Bình Bình, chị sao vậy?

Chẳng nhẽ Bình Bình ở trên xe cùng với mẹ sao? Anh Minh không
hề nói vụ tai nạn liên quan tới Bình Bình mà, hơn tiếng trước chị ba còn gọi
cho tôi nên không lí nào?

Nghe tiếng động, anh cả ngẩng đầu lên, tôi như thấy được anh
đang cố gắng trấn tĩnh bản thân mình.

- Bình Bình không sao, nó chỉ sốc quá khi nhận được tin tức của
ba mẹ nên ngất đi thôi.

Kì thực tôi cũng muốn suy sụp như anh cả hay nhũn người ra mà
ngất như chị ba, nhưng khi nhìn mẹ nằm trên giường bệnh và bộ dáng của hai người
kia tôi lại cố gắng gượng.

- Anh cả, đứng dậy nào, bây giờ không phải lúc suy sụp!

Cùng với sự giúp đỡ của chị điều dưỡng chúng tôi mới đỡ được
anh cả ngồi dậy. Anh Minh cũng theo tôi lên khoa, đã trao đổi với bác sĩ và ngồi
lại với hai anh em tôi. Mẹ tôi bị thương tổn nặng nhất là ở não, có xuất huyết
nhưng không mổ được vì não có dấu hiệu phù. Hiện tại đang điều trị phù não, ổn
định mới có thể tiến hành phẫu thuật. Tôi chẳng học y, nhưng có một ông anh làm
tiến sĩ khoa phẫu thuật thần kinh nên tôi đã được nghe kể nhiều lần về sự nguy
hiểm của xuất huyết não nếu không được phẫu thuật sớm. Nói như thế có nghĩa là
tính mạng của mẹ tôi bây giờ như mành chỉ treo chuông.