Thứ tư, ngày 27 tháng 7: Trời âm u

Khi không ngủ được, vận động não khá có lợi cho cơ thể và tinh thần, chính
là mặc sức tưởng tượng về cuộc đời sau này của tôi sẽ xuất hiện cảnh tượng và
trạng thái kì quái nhường nào, đơn giản mà nói chính là tự mình quay một bộ
phim hoang đường cho mình trong đầu. Tình địch gặp gỡ, vợ chồng bất hòa tương
phùng, đều không phải là lựa chọn có thể phát huy không gian tưởng tượng, hơn
nữa có thể càng tưởng tượng càng căm hận, tiếp theo dẫn tới việc hoàn toàn mất
ngủ cả đêm. Thông thường tôi sẽ lựa chọn mấy loại cảnh tượng như “máy khâu và ô
che mưa tương ngộ trên bàn phẫu thuật”, dốc toàn sức lực phát triển tình tiết
câu chuyện, cho tới khi trí tưởng tượng cạn kiệt, cơn buồn ngủ tập kích nhưng
làm như vậy cũng sẽ có chút tác dụng phụ, đến bây giờ, tôi đã không quá một lần
mơ thấy người nhà ép tôi lấy một cái ti vi hoặc sau khi bụng quặn đau một cơn
đã sinh ra một con thỏ.

Có điều trí tưởng tượng một khi vừa gặp hiện thực luôn yếu ớt đến mức không
chịu nổi một đòn. Giống như bây giờ, tôi chưa bao giờ ngờ mình có thể tập trung
tinh thần thảo luận vấn đề ngoại tình của đàn ông với một quý bà bao quanh bởi
ống thở vào lúc năm giờ sáng trong phòng bệnh.

“Là đàn ông thì sẽ có lúc phân tâm”. Đây chính là nhận thức chung bước đầu
đạt được giữa tôi và cô Trương.

Buổi sáng vừa tới bệnh viện, tôi vô cùng buồn ngủ, cả người cứ mơ mơ màng
màng bước vào phòng bệnh, trạng thái sinh mệnh xem ra còn nguy kịch hơn cả cô
Trương. Thấy tôi đến, thầy Trần bèn tranh thủ ra sân hút thuốc. Cô Trương và
tôi vừa bàn về buổi lễ vừa nói chuyện phiếm, khi hỏi đến vấn đề hôn nhân của
tôi, bởi vì tôi buồn ngủ nên vô tư nói thật, “Cháu cũng từng có người muốn kết
hôn, đợt trước đã chia tay rồi ạ”.

“Vì sao chia tay?”. Cô truy hỏi đến cùng.

“Anh ta đã chạy theo người khác”.

Nói xong tôi liền hối hận, tôi cảm thấy
tiếp theo cô Trương nhất định phải xoa xoa mu bàn tay tôi, sau đó nói mấy câu
đại loại như “Trông thật thà chất phác như thế này, sao đường tình duyên lận
đận thế?”.

Nhưng cô Trương không thế, cô hỏi theo khía
cạnh khác, “Trước khi cậu ta chạy theo người khác, cháu không phát hiện được
dấu hiệu gì ư?”.

Tôi sững người, ngoài bản thân tôi, chưa
từng có ai hỏi tôi câu hỏi như vậy.

Trước khi phản bội người yêu, một người có
thể để lộ ra bao nhiêu sơ hở? Cho dù người đó cao minh hơn nữa, thuần thục chạy
qua chạy lại giữa tình mới và tình cũ cũng sẽ có một ngày không khớp tiết tấu.
Nếu ban đầu tôi lưu tâm một chút, bộ phim tình cảm của chúng tôi chắc là một bộ
phim gián điệp chứ không phải bộ phim tai họa kinh hoàng chỉ dành cho một mình
tôi.

“Cháu không phát hiện ra anh ta có gì bất
thường...”.

“Không thể nào, cháu sống hờ hững quá rồi”.
Cô Trương ngắt lời tôi.

“Cô Trương”, tôi vừa cười vừa nói, “Không
phải cháu sống hờ hững, mà là căn bản không thể đề phòng được, bọn cháu không
giống cô và thầy Trần”.

“Có gì khác?”. Cô Trương hơi tựa người lên,
“Cháu không biết ông Trần từng làm không biết bao nhiêu chuyện không thể công
khai sau lưng cô đâu”.

“Thật ạ?”. Có chuyện để hóng, tôi lập tức
lên tinh thần.

“Khi cô sinh đứa con trai đầu tiên phải nằm
viện mấy ngày, ông ấy ở trong viện cùng cô, lúc đó cô cũng coi như sản phụ lớn
tuổi, mọi người đều lo lắng phải chăng có vấn đề gì. Có một hôm, ông ấy từ bên
ngoài trở về, sắc mặt bất thường, cả tối người ở trong phòng, còn hồn bay đâu
mất. Bắt đầu từ hôm đó, ông ấy thường chạy ra ngoài, hết chuyến này đến chuyến
khác, cô đoán cũng chạy không xa, nhưng không biết rốt cuộc ông ấy làm cái gì.
Sau này, y tá người ta nói với cô, nói chị Trương à, nhà chị còn có người nằm
viện à, tôi thấy anh nhà chị thường xuống phòng bệnh ngoại khoa, ở cùng một
bệnh nhân mổ ruột thừa, bệnh nhân đó là người nhà chị à?”.

“Cô lập tức biết đã xảy ra chuyện rồi, khi
đó cô sắp sinh bất cứ lúc nào, không ai cho cô cử động, cô liền nhân lúc họ
không để ý, ưỡn bụng xuống tầng ba, tìm từng phòng bệnh một, kết quả cô đã tìm
được, người phụ nữ đó cô biết, dạy cùng trường với ông ấy, là giáo viên dạy
nhạc, tác phong không đứng đắn, nhìn người toàn liếc lên, lẳng lơ lắm, chồng cô
ta ở tỉnh ngoài, quan hệ với cô ta không tốt lắm, trước nay không về nhà. Cô
thấy lão Trần giống như tên ngốc vậy, bị người phụ nữ đó sai làm cái này, làm
cái kia, tức điên người, máu sắp bốc lên đầu. Nhưng cô không nói gì, âm thầm về
phòng, tối hôm đó, vừa tức giận, lại thêm nóng nảy, kết quả cháu đoán thế nào
không? Sinh con luôn, con trai, ba cân bảy lạng, lão Trần cứ cười ngốc nghếch
một mình tới tận đêm”.

“Vậy, vậy người đàn bà hư hỏng viêm ruột
thừa đó?”. Tôi vội vàng truy hỏi.

“Cô không hề nói gì với lão Trần, tối hôm
thứ hai, ông ấy về nhà nấu canh cá cho cô, cô liền bế con, lê từng bước tới
phòng bệnh của người đàn bà đó, cô ta giật mình khi thấy cô, sau đó vờ vĩnh
nói, “Ôi chao, chị dâu, chị cũng nằm viện à, sao thầy Trần chẳng nói gì với em
nhỉ? Em làm phẫu thuật, vô tình gặp thầy Trần trong bệnh viện, thầy Trần liền
chăm sóc em suốt”. Cô liền cười đáp lời cô ta, “Anh Trần có nói với tôi rằng cô
nằm viện, anh ấy không nói với cô vì tôi nằm viện là việc hỉ, cô nằm viện là
việc xui, không giống nhau, sợ cô khó chịu trong lòng, vốn dĩ một mình nằm viện
đã đủ thê lương rồi. Có điều cô xem hai chúng ta thật khéo nhỉ, đều lấy gì đó
từ trong bụng ra, thứ cô lấy ra chẳng mấy mà thối, thứ tôi lấy ra còn có thể
lớn lên, cô nói có buồn cười không?”.

Người đàn bà đó sầm mặt, nhìn đứa trẻ trong
lòng tôi, “Sinh rồi à? Con trai hay con gái vậy?”. Tôi liền tiến lại gần cho cô
ta nhìn, “Con trai, mấy hôm nay anh Trần vui lắm, hàng ngày đều ép tôi uống
canh cá bồi bổ cơ thể, uống tới nỗi tôi muốn ói. Ngày mai anh ấy mang canh cá
đến, chắc cũng múc cho cô một bát, chỉ cần là làm phẫu thuật, vết thương đều
không dễ chăm sóc, không ai chăm cô, cô phải tự mình thương xót mình, anh Trần
vừa nói với tôi, nói lần này may mắn sinh con trai, sau này không cần chúng tôi
bận tâm, lo lắng, nếu sinh con gái, nói không chừng chăm lớn lên, có ngày lại
giống như cô bây giờ, ôi chao, nếu vậy anh ấy và tôi chắc chết mất”.

“Người đàn bà đó mím chặt môi, mặt trắng
bệch. Bệnh nhân mấy giường bên cạnh căng tai lắng nghe, mắt sáng bừng. Người
đàn bà đó nói, ‘Chị dâu, em hơi mệt. Chị cũng vừa sinh cháu, mau về nghỉ ngơi
đi’. Cô nói được rồi, cô nghỉ ngơi đi nhé, tôi về đây. Vậy thì nói trước rồi
nhé, mấy ngày này canh cá của tôi đều có một phần cho cô, đừng khách sáo với
tôi, chỉ sánh ra một chút cũng đủ cho cô uống. Có điều nghe anh Trần nói, ngày
mai cô phải ra viện à? Nếu ra viện thì không được uống canh rồi, nếu không ra
viện, vậy ngày mai tôi còn đến thăm cô, chuyện phiếm như thế này với cô, tôi
cũng giải khuây, được không? Nói xong câu này, cô quay người đi. Sáng sớm hôm
sau, cô ta liền xuất viện”.

Nghe cô Trương kể xong, tôi hận không thể
vừa vỗ tay vừa hét “Bravo”! Đây đúng là kiểu vợ cả anh dũng biết nhường nào.
“Sau này thì thế nào, cô có dùng biện pháp đàn áp nào với thầy Trần không? Có
từng nghĩ đến li hôn không ạ?”.

“Li hôn á? Cô có hồ đồ đâu? Lão Trần lập
tức biết cô từng đi tìm người đàn bà đó, mấy ngày sau, ông ấy ngoan ngoãn, dễ
bảo, không dám nhìn cô. Vẫn là cô không nhịn được, nói với ông ấy một câu, “Nếu
anh còn nhớ nhung cô ta, thì cứ đi với cô ta, dù sao đến con tôi cũng có rồi,
còn sợ cái gì, coi anh như cái ruột thừa, nói cắt bỏ liền cắt bỏ. Nếu anh cảm
thấy không cần thiết người như vậy, tôi cũng coi như việc này là thúc đẻ cho
tôi, sau này không cần nhắc lại nữa”.

“Vậy thầy Trần nói thế nào ạ?”.

“Ông ấy có thể nói gì? Ông ấy muốn cười
nhưng lại ngại liền chạy ra chỗ đứa bé, vừa nhìn nó vừa nói, “Gọi cha, gọi cha
đi”.

“Nhưng nói ra”, tôi hỏi tiếp, “cô không cảm
thấy không cam tâm ạ, ngoại tình tinh thần thực ra còn ghê tởm hơn cả ngoại
tình thể xác”.

“Không cam tâm? Những việc cô không cam tâm
nhiều lắm, duy chỉ việc này cô không cảm thấy không cam tâm, mua tủ lạnh, thời
gian bảo hành mới ba năm. Cháu lấy một người, còn yêu cầu cả đời người này
không xảy ra vấn đề ư? Xảy ra vấn đề thì phải sửa, cháu cho rằng hai người sống
với nhau, ngày ngày đều ngọt ngào ư, cô nói cho cháu biết, đời này cô và lão
Trần sống như lưu manh, khi không có chuyện, hai bọn cô đấu đá trong ổ, có kẻ
địch bên ngoài thì lập tức liên thủ, cháu tưởng rằng cuối cùng có thể chống đỡ
tới ngày hôm nay là bởi vì em yêu anh, anh yêu em ư? Chẳng phải đâu, dựa vào sự
ăn ý kìa”.

Câu chuyện này kết thúc được một lúc rồi
miệng cô Trương duy trì ở hình dáng chữ “kìa”, mơ màng nói buồn ngủ liền ngủ
luôn. Thầy Trần vẫn ở bên ngoài hành lang, không vào cắt ngang chúng tôi nói
chuyện. Tôi vội vàng mở cửa nhìn thầy Trần, “Cô đột nhiên ngủ rồi, không sao
chứ ạ?”.

Thầy Trần lập tức đứng lên bước vào phòng,
nhìn kĩ từ trên xuống dưới, “Không sao, bà ấy chỉ ngủ thôi”.

“Cháu giật cả mình”.

“Bà ấy khi còn trẻ cũng như vậy, nói ngủ
liền ngủ được luôn”. Thầy Trần nhẹ nhàng vỗ vỗ bàn tay cô Trương để ngoài chăn,
chân mày khóe mắt đều toát lên sự yêu thương, xót xa, gần như có thể thấy chúng
giống như sóng nước lan tỏa khắp căn phòng.

Trong mắt tôi, cảnh này thực sự là rất ăn
ý.

Thứ
năm, ngày 28 tháng 7: Nắng, chỉ số mưa 0

Sáng sớm theo thường lệ tôi lại chạy tới
bệnh viện một chuyến, mang theo mấy kiểu ảnh áo cưới trước đây chụp cho người
già làm đám cưới vàng, muốn xem cô Trương thích loại áo cưới nào. Trong phòng
bệnh, cô Trương vẫn ngủ trong tư thế hôm qua, thầy Trần không còn ở đó. Tôi
ngồi chờ trên ghế ngoài hành lang, đèn huỳnh quang kêu ù ù trên đầu tôi, âm
thanh đó như muốn ép người ta rơi lệ trong hành lang trống vắng, tôi thực sự
buồn ngủ muốn khóc. Đang định đứng lên ra về thì thầy Trần trở về, cả đường
khoa chân múa tay động tác của thái cực quyền, động tác phóng khoáng, lưu loát,
nhưng trong hành lang bệnh viện không người vào sáng sớm, trong cơn buồn ngủ
díp mắt, bóng dáng cao gầy khua chân múa tay kia nhìn lại hơi giống một con ma
với chất lượng hình ảnh rõ nét.

Tôi để lại ảnh cho thầy Trần, sau đó thương
lượng với ông, trong nghi thức đám cưới vàng từng làm trước đó, chúng tôi sắp
xếp một khâu, đó là hai vợ chồng viết một bức thư ngắn cho đối phương, đọc cho
đối phương trong buổi lễ. Chiêu này là đạn hơi cay làm chảy nước mắt, hiệu quả
vô cùng tốt, cho dù bức thư ấy viết có hay không, khi đọc tới một nửa, mọi
người bắt đầu yêu cầu khăn giấy từ nhân viên phục vụ. CICI của công ty chúng
tôi vốn dĩ cả năm không ngừng tung cánh đùa hoa ghẹo bướm, nhưng tới lúc này,
chỉ cần nghe thấy người chồng già đứng trên sân khấu đọc mấy lời như “Chúng tôi
đã nắm tay đi với nhau cả cuộc đời” liền bắt đầu khóc rưng rức, nét mặt như xé
nát tâm can, mỗi lần như vậy tôi đều phải bịt miệng cô ấy, lôi cô ấy vào phòng
vệ sinh.

Thầy giáo Trần nhận lời có chút ngại ngùng
bởi vì sức khỏe cô Trương không tốt cho nên tôi và thầy Trần thương lượng với
nhau, để một mình ông ấy viết là được rồi, tới khi đó cũng có thể cho cô Trương
một niềm vui bất ngờ.

Rời bệnh viện, tôi đi xác nhận lại địa
điểm. Đang nói chuyện thì ông chủ của quán trà tới, hơn bốn mươi tuổi, ưỡn đống
thịt phúng phính ở bụng, vẫn chưa tỉnh ngủ, gỉ mắt ở mi mắt rung rung như sắp
rơi.

“Chính là cô à, em gái? ‘Hôm lọ’, tôi nghe họ nói cô muốn tổ chức ở chỗ
chúng tôi hả?”.

Trong thời gian tôi chụp ảnh quán trà, ông chủ béo tốt vừa ngồi uống trà
sau lưng tôi, vừa quan sát tôi từ trên xuống dưới, sau đó dùng giọng Sán Đầu
(một tỉnh thuộc Quảng Đông) mở đầu luôn bằng câu hỏi phía trên.

Tôi trả lời, không hề quay đầu lại, “Đúng, chính là tôi”.

“Cô trẻ hơn tưởng tượng của tôi, lúc trước tôi tưởng tượng, người phụ trách
tổ chức thường lớn tuổi, không ngờ cô lại là cô gái trẻ trung, xinh đẹp như
vậy”.

Lưng tôi run rẩy, dạ dày như bị máy xúc đất đè lên.

Các chi tiết đều đã bàn bạc với giám đốc rồi, tôi quay người định đi lại bị
ông chủ chặn lại, “Em gái, ngồi xuống uống trà rồi hãy đi, tôi pha một cốc Phổ
Nhĩ rồi, bên ngoài trời đang nóng, cô uống xong trà, tôi lái xe đưa cô về”.

Tôi vừa định từ chối, ông chủ bước lên vỗ vai tôi, “Tới đây, ngồi xuống một
chút, tôi cho cô biết nhé, không biết vì sao nhìn cô, tôi cảm thấy rất thân
thiết, cô giống với em gái nơi xa của tôi, cô xem, chúng ta có giống hai anh em
không”.

Máy xúc đất đè lên cuống họng, tôi không thể chịu đựng được, lại nhịn tiếp,
cuối cùng nén được mấy lời cay nghiệt sắp sửa phun ra.

Ông chủ thấy tôi không nói năng lại vỗ vai tôi tiếp, “Nói chung là duyên phận
đấy, lần này tôi nhất định sẽ làm tốt hoạt động giúp cô, để cô vẻ vang. Sau này
cô gọi tôi tiếng anh trai là được rồi, nói cho cô biết, duyên phận con người là
do trời định, hôm nay tôi vừa gặp cô liền có cảm giác này”.

Nếu không phải vì sức khỏe cô Trương không thể đợi tôi tìm chỗ khác, tôi
thật sự muốn ngoác mồm chửi, mẹ nhà anh chứ, người ta đều là xuân mộng thoáng
qua, không để lại dấu vết, anh đây vừa tỉnh giấc liền coi xuân mộng như kim chỉ
nam ghẹo gái. Còn cái gì mà anh trai em gái, cung cách tình một đêm này quê quá
rồi.

Nhưng đang làm việc, tôi chỉ có thể cố gắng hết sức nặn ra một nụ cười, sau
đó nói, “Được chứ, vốn dĩ tôi có một anh trai nhưng khi mẹ tôi mang thai anh
ấy, đi siêu âm phát hiện thai bị dị dạng não, liền phá thai. Hôm nay thấy anh,
tôi cũng cảm thấy rất thân thiết, chính là thứ cảm giác anh trai chưa từng gặp
đứng trước mặt tôi”.

Dung lượng não và cỡ bụng của ông chủ vừa vặn tỉ lệ nghịch với nhau, hoàn
toàn không nghe ra ý tứ câu nói của tôi, ngẩng gương mặt bóng loáng dầu, vui mừng
hớn hở nói, “Đúng thế, duyên phận trời định! Em phải thường xuyên đến nhé em
gái, không chỉ vì công việc, mà phải đến thăm anh trai này”.

Buổi chiều tôi về nhà sớm, chuẩn bị thu dọn chút đồ đạc cuối cùng, chính
thức chuyển sang nhà mới, đăng quảng cáo cho thuê nhà trên mạng, chắc hai ngày
sau sẽ có người đến xem phòng.

Trải qua lần dọn dẹp kiểu càn quét của Vương Tiểu Tiện, bên này gần như
chẳng còn lại mấy thứ. Thu dọn đơn giản, cả căn phòng hoang tàn, trống rỗng như
khi tôi vừa chuyển đến.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn xung quanh, ánh tà dương chiếu vào từ ngoài
cửa sổ, phủ một lớp ánh sáng lên đồ gia dụng, khiến căn phòng nhỏ trống rỗng có
vẻ như chất chứa nỗi niềm. Tôi nhớ ban đầu khi tới xem phòng cũng là tầm này,
tôi vừa mở cửa, nhìn thấy căn phòng nhỏ màu vàng, trong lòng cực kì thích,
nhưng lúc đó anh đứng cạnh tôi đã không đồng ý, nói đây là nắng chiều, mùa đông
còn ổn, mùa hè có thể rọi nắng khiến em phát điên đấy.

Song cuối cùng tôi vẫn quyết định ở căn hộ này, lúc vừa chuyển đến là mùa
đông, hàng ngày khi đi làm, chỉ tới ba giờ chiều, tôi đã không ngồi nổi rồi,
thu dọn xong đồ đạc, bất cứ lúc nào cũng chuẩn bị hết giờ liền lao về nhà với
mã lực lớn. Thỉnh thoảng anh ở nhà, nằm nghiêng trên ghế sofa, chăm chú xem ti
vi, ánh mặt trời bao bọc tầng tầng lớp lớp quanh anh và cả căn phòng, trong mắt
tôi giống như lễ vật lộng lẫy chờ được mở.

Tôi bước vào nhà vệ sinh, bắt đầu gói đống đồ mĩ phẩm, trong nhà vệ sinh có
một tủ âm tường, tôi từng nhìn thấy gián chạy tán loạn trong đó, từ đấy tôi
đóng chặt cửa của nó vào, biến nó thành khu cảnh giới, chưa từng mở ra lần nữa.
Nhưng trước khi đi, vẫn phải kiểm tra một chút, sau khi bắn radar vào khe cửa,
tôi cẩn thận e dè mở cánh cửa tủ, vô cùng may mắn, trong đó không có sinh vật
gì, chỉ có giấy vệ sinh chất thành núi nhỏ.

Tôi lấy giấy vệ sinh ra, nhìn ngày sản xuất, vẫn chưa quá hạn, liền đặt bên
cạnh bồn cầu, coi như quà tặng cho người thuê nhà mới. Một hộp đầy bụi đặt
trong góc tủ, tôi lấy ra xem, là thuốc nhỏ mắt dành cho người đeo kính áp
tròng, trong có bốn lọ, cầm trên tay nặng trĩu.

Tôi ngược dòng nhớ lại trong đầu, tôi bị bệnh khi nào, mua liền một phát
bao nhiêu thuốc thế này. Tôi mở hộp, muốn xem ngày sản xuất, vừa mở ra thì một
tờ giấy bên trong rơi ra.

“Tiểu Tiên, nhất định phải nhớ thay kính áp tròng hàng ngày, anh thực sự
không mua nổi chó Labrador (chó dẫn đường cho người mù) đâu”.

Là bút tích của anh, chữ viết đều nghiêng về bên trái, một loại trật tự
ngay ngắn kì cục khó hiểu.

Tôi nhìn ngày sản xuất, tháng tư hai năm trước, lô thuốc nhỏ mắt này được
đổ vào lọ xếp vào hộp vận chuyển đến Bắc Kinh, bày trong quầy, sau đó một hôm
được một người không mua nổi chó Labrador mua về nhà. Anh ta muốn nói cho người
bạn gái thường lười tháo kính áp tròng, trước khi mấy lọ thuốc này dùng hết, họ
nhất định vẫn còn ở bên nhau.

Hai năm trước cũng là lúc chúng tôi vừa chuyển đến căn hộ này, là nguyên
nhân gì đã khiến anh quên không đưa thuốc cho tôi. Nhưng hiện tại, căn phòng
này, hộp thuốc này, cùng lời căn dặn này đều đã quá hạn sử dụng trong cuộc sống
của tôi.

Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, ôm đống thuốc đó, trầm mặc rất lâu. Khi tôi
chuẩn bị đứng lên, nhìn qua khe hở cửa nhà vệ sinh, cả căn phòng ngập tràn ánh
dương đang chiếu sáng chói chang.

Lúc tôi chuyển đồ đến nhà mới, trời đã tối đen, tôi mở cửa, Vương Tiểu Tiện
đang nằm nghiêng trên ghế sofa xem ti vi, ánh sáng từ đèn đặt dưới đất bao phủ
lấy anh ta.

Tôi đặt đồ xuống, rồi ngồi lên ghế sofa, vỗ mạnh vào chân anh ta, “Tránh ra
chút coi, ghế sofa là của một mình anh à, ngày mai tôi sẽ kẻ đường phân chia
ranh giới”.

Vương Tiểu Tiện ngồi dậy, liếc mắt quan sát tôi hồi lâu, “Khóc à?”.

Tôi lườm anh ta, không thèm để ý.

“Tạm biệt cuộc sống độc thân, vui quá bật khóc à?”.

Tôi lại lườm anh ta, sau đó bật ra một tiếng, “Hừ”.

Vương Tiểu Tiện thay đổi chủ đề, không truy hỏi nữa, “Này, cô thấy cái máy
làm kem của tôi không? Sao tôi tìm mãi không thấy”.

“Tôi giấu rồi, anh không có cơ hội làm mấy thử nghiệm điên rồ ấy nữa đâu”.

Vương Tiểu Tiện im lặng mất nửa phút, vẻ mặt không chút cảm xúc, sau đó lên
tiếng, “Không sao, tôi lại đặt một máy làm sữa chua trên mạng rồi, thời tiết
này nên uống loại sữa chua mang hạt có khả năng kháng bệnh của hoa cứt lợn”.

Vương Tiểu Tiện vẫn lải nhải bên tai tôi, nhưng tôi đã mất tập trung, tôi
nhìn ra ngoài cửa sổ, tòa nhà trước đây tôi ở đã không còn trong tầm mắt. Căn
nhà mới hướng nam, ánh sáng đẹp nhất trong ngày là vào lúc bình minh, hướng
khác nhau, tuy cùng một khu nhưng phong cảnh bên ngoài cửa sổ tuyệt nhiên không
giống nhau.

Khoảnh khắc nhìn thấy những lọ thuốc nhỏ mắt ấy, tôi nghĩ trong lòng, hóa
ra tôi cũng từng là giấc mơ của người này. Trong mỗi cảnh của tương lai, anh
đều hy vọng có diễn xuất của tôi.

Cho nên đột nhiên tôi hiểu ra một đạo lí, trong mối tình này, hóa ra hai
chúng tôi là kẻ tám lạng người nửa cân: Đoạn kết tất cả đều thảm bại, thứ tôi
hủy hoại là giấc mộng về tôi của anh; còn thứ anh nợ tôi là thế giới vốn dĩ anh
đã từng hứa hẹn.

Nếu giây phút ấy, trong căn phòng sắp sang tay người khác, người phát hiện
hộp thuốc ấy là anh, tôi tin chắc, anh nhìn những lời dịu dàng do chính tay
mình viết hai năm trước sẽ còn xúc động hơn tôi, bộ dạng khóc lóc còn kinh
khủng hơn tôi.