Chắc bạn đã từng nghe hiểu tiếng kêu của bản thân mình

Bảng biểu mà Louise Sea lập ra tôi cũng không biết là có hoàn toàn phù hợp
với thể chất của người Trung Quốc hay không. Ví dụ như cô ấy nói bệnh áp xe là
do “cảm thấy bị tổn thương, bị coi thường, muốn báo thù nên mới sinh ra những
xung động tư tưởng”. Ví dụ như cô ấy nói bệnh viêm Amidan là do “gia đình xảy
ra xung đột, cãi nhau, trẻ con phát hiện thấy mình không được chào đón, là một
gánh nặng”. Nói đến vấn đề mà phụ nữ hay gặp là liên quan đến tuyến sữa, Louise
Sea nói là do “bầu vú đại diện cho mẫu tính, dưỡng dục và dinh dưỡng, nếu như
bầu vú có vấn đề phần lớn là do họ từ chối bồi dưỡng cho mình mà coi người khác
còn quan trọng hơn mình. Quá mức yêu quý người khác, quá mức bảo vệ người khác,
quá mức nhẫn chịu”…

Còn có rất nhiều vấn đề khác nữa, bạn xem rồi sẽ phải toát mồ hôi. Chúng
tôi cứ nghĩ rằng những điều ở trong tim cứ lóe lên rồi qua, rất nhiều thứ chỉ
như một trò chơi, thì lại bị một người bạn chân thành – chính là cơ thể ghi nhớ
lại từng chút một. Chúng nghĩ rằng những lời chúng ta nói đều là những mệnh
lệnh sâu sắc, chúng sẵn sàng chịu khổ, chịu tội, sẵn sàng dùng trăm phương
nghìn kế để chấp hành mệnh lệnh của bạn.

Nói đến đây tôi bỗng nhớ lại một câu chuyện đã qua của mình.

Cuối năm 80 của thế kỷ trước, tôi làm cục trưởng cục y tế ở một công xưởng
ở Bắc Kinh. Đó là một xưởng công nghiệp nặng. Có hàng nghìn công nhân, các lò
luyện đồng ngày đêm đỏ lửa, một dây chuyền ba dãy nên cũng yêu cầu các bác sĩ
cũng đứng theo ba dãy. Phòng khám lúc nào cũng sáng đèn. Phòng khám có mười mấy
bác sĩ, hóa nghiệm, X quang, khoa nội ngoại, phòng thuốc, phòng trị liệu đều có
đầy đủ, thật là khổng tước tuy nhỏ nhưng bộ phận nào cũng phải đầy đủ. Lúc đó
còn chữa bệnh miễn phí, công nhân bệnh lớn bệnh nhỏ đều được chẩn trị ở phòng
khám, mỗi ngày đơn thuốc bay khắp trời, còn có họp định kỳ hàng tuần, kiểm tra
các công việc trên, cuối năm làm báo cáo tổng kết. Nếu như có người bị bệnh
nặng thì phải liên hệ với bệnh viện. Nếu như có người chết thì phải chịu trách
nhiệm hỏa táng… Tôi không cảm thấy chán khi viết nhiều như thế này mà tôi chỉ
muốn nói rằng chức mà tôi làm làm chắc là chức vụ nhỏ nhất trong cả Trung Quốc,
thế nhưng vô cùng phức tạp.Đúng lúc đó, tôi thi đỗ vào lớp nghiên cứu
sinh văn học của trường Đại học Bắc Kinh và Học viện văn học Lỗ Tấn cùng tổ
chức, bạn cùng lớp của tôi có Mạc Ngôn, Lưu Chấn Vân, Dư Hoa, Trì Tử Kiện… Đây
đúng là một cơ hội học tập tốt thế nhưng nếu như mặc áo trắng của cục trưởng
cục y tế đi học lớp nghiên cứu sinh văn học dường như không phù hợp lắm.

Ngày đăng ký cũng đến, tôi đến cổng Học viện văn học Lỗ Tấn nhưng cuối cùng
lại không vào, tôi nói với một người bạn gặp ở đó và nhờ bạn ấy chuyển lời đến
hiệu trưởng là, tôi không có cách nào cân bằng mâu thuẫn giữa việc đi học và
công việc đang làm, nên chỉ có cách không học, mong thầy tha lỗi cho tôi không
chào mà đã đi. Sau khi nói xong mấy lời này tôi thực sự phải kiềm chế dòng nước
mắt để rời khỏi đó. Đến hôm nay tôi vẫn muốn cảm ơn thư ký đảng ủy và giám đốc,
sau khi biết chuyện này họ đã tổ chức một cuộc họp nhỏ, tập thể đều quyết định
cổ vũ cho tôi đi học, vẫn phát cho tôi lương bổng, điều kiện duy nhất đó là tôi
vẫn phải làm công việc ở phòng khám. Khi nào có buổi thì đi học, sau khi tan
học lại về công xưởng làm việc, tôi vô cùng cảm ơn bọn họ.

Cứ như thế, sau khi tôi và các bạn hoàn thành khóa học ôn chúng tôi trực
tiếp tham gia kì thi nhập học, bắt đầu chính thức đi học. Lúc đó, mỗi tuần bốn
buổi học ở trường trong đó có hai ngày là phải học cả ngày, còn hai ngày học
nửa buổi. Mỗi buổi sau khi học xong tôi lại vội vàng quay về công xưởng thực
hiện công việc của mình. Lúc đó điện lực Bắc Kinh rất hạn hẹp, công xưởng của
chúng tôi lại là hộ tiêu thụ lớn, chủ nhật là ngày dùng điện thấp, chúng tôi
thì vẫn phải đi làm như thường. Ngày nghỉ của công xưởng là thứ ba, đúng lúc
hôm đó là ngày tôi phải đi học cả ngày. Kết quả là hơn một năm như thế tôi hầu
như không được nghỉ ngơi ngày nào. Mỗi tuần bảy ngày, bốn ngày ở trường, trong
đó có hai buổi chiều phải về công xưởng làm việc. ở công xưởng là làm chẵn ba
ngày và lẻ hai buổi chiều.

Mỗi ngày phải đi là gần bốn tiếng đi đường. Tôi và đồng nghiệp, bạn học nói
đùa rằng, cứ một năm chạy đi chạy lại như thế tôi đã hoàn thành một vòng quanh
Bắc Kinh rồi. Khi vừa bắt đầu còn đỡ, nhưng lâu dần tôi cảm thấy vô cùng mệt
mỏi, đêm nằm mơ thấy ác mộng liên miên. Nếu như không phải mơ thấy đi học muộn
thì lại mơ thấy mình chẩn đoán sai bệnh, làm bệnh nhân chết. Lần đầu tiên tôi
cảm thấy thời gian như một chiếc khăn phơi dưới ánh mặt trời tháng ba, có cố
gắng cũng không thể vắt được một giọt nước nào. Tôi sẽ kê nhầm tiền thuốc trên
cương vị bác sĩ ở công xưởng, tôi cũng sẽ cảm thấy bồn chồn khi học ở trường,
nghĩ đến người công nhân già sắp chết ở bệnh viện, tôi nhất định phải đi thăm
ông ấy. Giống như người bệnh nhân trước, ông ấy cứ lẩm bẩm tên tôi, cứ nói tại
sao bác sĩ Tất không đến thăm tôi? Nghe nói cô ấy là người tốt mà…

Con người giống như một quả bóng bay đã bị nổ thành trăm mảnh, chỗ nào cũng
là những miếng vỡ không theo quy tắc. Tôi cảm thấy bản thân mình hết sức rồi,
có lúc trong đầu nảy ra một suy nghĩ - tôi ốm nặng một trận cho xong. Như vậy
thì không cần phải chiến đấu trên hai mặt trận nữa. Chỉ là bệnh gì mới được
chứ? Tôi cười đau đớn. Nếu như là đau đầu đau bụng, bị cảm thì cho dù lúc đó
bạn sốt cao đến mấy, có ho nhiều đến mấy thì mọi người ai cũng biết chỉ vài hôm
là khỏi. Bệnh này nhẹ quá không đạt được mục đích. Hay là mắc bệnh tim nhỉ?
Không được, bệnh tim không nhìn thấy được chỉ có dùng điện tâm đồ mới kiểm tra
ra được, nói với người bình thường thì không rõ ràng được. Cho dù có in thành
chữ to thì mọi người lại nói bản thân tôi là bác sĩ không chừng do tôi tự làm
thế. Sau khi bệnh tim bị phủ định, tôi nghĩ hay là mắc viêm gan nhỉ? Nếu mắt
cũng vàng rồi thì ai còn dám nói là giả nữa chứ. Suy nghĩ này vừa mới lóe lên
thì ngay lập tức đã bị tôi bắn hạ. Không được, không được. Bệnh này nghiêm
trọng quá, nếu mà chuyển thành mãn tính thì sẽ dẫn đến gan cứng lại, ung thư
gan… Hơn nữa, bệnh này lại còn có thể truyền nhiễm, sẽ mang lại rất nhiều phiền
phức cho mọi người và bạn học, không được không được. Như thế này cũng không
được, như thế kia cũng không được. Hay là bị viêm cột sống? Bệnh này cũng là
bệnh mãn tính, mọi người đều biết là phải nghỉ ngơi, dưỡng bệnh. Nghĩ đi nghĩ
lại cũng không được. Nếu như mà bị bệnh thật, phải nằm cả ngày không được ngồi
dậy, không phải đi làm nữa thế nhưng đi học làm sao được?

Suy nghĩ linh tinh một hồi đầu óc tôi cũng mụ mị cả đi rồi, tự nhiên ngủ
dần đi. Nếu như có một loại bệnh, có vẻ nghiêm trọng thế nhưng không có tổn hại
nhiều đến các cơ quan quan trọng khác, người khác cũng nhìn thấy bệnh của bạn,
thế là được rồi…

Dường như mỗi ngày đều trôi qua trong khó khăn và mệt mỏi, có điều chỉ cần
mặt trời lên cao là tôi lại lấy lại tinh thần lên đường đi học. Có một hôm tôi
dậy sớm cùng lúc với mặt trời, khi tôi đang đánh răng thì phát hiện mình không
thể nào súc miệng được, nước men theo khóe miệng chảy xuống từng giọt, rồi men
theo dọc cổ rơi xuống tay áo. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra thì đứa
con mười tuổi của tôi chạy vào nói: “Mẹ, mẹ đừng làm mặt quỷ dọa con”. Tôi thấy
chuyện này có gì đó không đúng nên vội vàng vào soi gương, lúc này chồng tôi
nói, một nửa mặt bên trái của tôi bị lệch hẳn xuống dưới…

Tôi đến trước gương nhìn, gương mặt tôi bị méo xệch, mắt bị lệch xuống
dưới, mũi hếch lên, miệng rộng ngoác ra, một dòng dãi còn đang nhỏ xuống… Đây
là tôi sao? Mệt mỏi thì tôi sớm đã biết, sắc mặt không tốt tôi cũng đã sớm
chuẩn bị tâm lý rồi, thế nhưng dung nhan xấu xí như thế này thực sự khiến tôi
phát hoảng…

Tôi là một bác sĩ được huấn luyện bài bản hẳn hoi nên ngay lập tức tự chẩn
đoán cho mình, tôi bị chứng tê liệt thần kinh mặt. Tôi không lo lắng gì mà vẫn
ăn cơm như bình thường. Những động tác ngày bình thường rất đơn giản bây giờ
lại vô cùng khó khăn. Cháo mà tôi ăn đều bị tràn ra ngoài, làm bẩn cả quần áo.
Tôi ăn một cọng rau cải, cũng không biết là tại sao mà lại không nghe theo sự
chỉ huy của tôi, nó kẹp vào trong má trái, kết quả là không có cách nào nuốt
được mà cũng không thể nào nhổ ra được.

Một bên cơ mặt bị tê liệt, dường như chúng đang phản binh không nghe theo
lời chỉ đạo của tôi. Sau một hồi vất vả không làm thế nào được tôi chỉ còn cách
rửa sạch tay rồi cho vào miệng lấy cọng rau đó ra. Một bên mặt hoàn toàn mất
cảm giác, không thể nháy mắt được. Mắt mở lâu quá cho nên đều cay xè, tôi chỉ
còn cách dùng tay khép nó lại, không khác gì vuốt mắt cho người chết không nhắm
được mắt. Khác một điều là mắt người chết sau khi vuốt rồi không có cách nào mở
ra được thế nhưng tôi vẫn có thể nhìn thế giới này. Sau khi con ngươi được nghỉ
ngơi thì mí mắt vẫn không thể nào tự động mở ra được, tôi chỉ còn cách tiếp tục
dùng tay nhấc mí mắt lên, có như thế tôi mới thấy đường được.

Tuy có nhiều động tác ngoài lề phải làm thế nhưng tôi vẫn kịp hoàn thành
việc nhà, đưa con đi học trước khi đạp xe đạp đến công xưởng làm việc. Điều duy
nhất không giống đó là lúc đó là mùa đông, một nửa mặt do tê liệt cho nên không
che được. Gió lạnh thổi vào tôi phải đeo khẩu trang, các cơ bãi công không đóng
mở mắt bình thường được, ánh mắt của tôi cứ phải mở to để nhìn về phía trước,
cát bụi thổi đầy vào mắt. Khi đến được phòng khám thì mặt tôi đã đầy nước mắt.

Đồng nghiệp ngạc nhiên hỏi tôi có chuyện gì, đầu tiên họ chỉ chú ý đến mắt
của tôi khi tôi bỏ khẩu trang ra, không nói một lời nào. Tôi muốn xem xem sự
chẩn đoán của mình có đúng không, các bác sĩ sau khi xem bệnh đều nhất loạt kêu
lên, cô bị trúng gió à?

Tôi cười, làm gì nghiêm trọng thế chứ?

Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Sau này tôi mới biết, người bị tê liệt thần
kinh mặt khi cười nhìn rất quái dị. Một nửa cơ mặt bình thường so với một bên
hoàn toàn không có lực kia, sự thay đổi chênh lệch rất lớn. Làm cho một bên má
hướng lên trên cao. Kết quả là một nửa bên má cứng như sắt, một nửa bên kia lại
kéo về phía bên tai, giống như chiếc mặt nạ hình người bị vỡ.

Có người nói, cô Tất, xin cô đừng cười. Cô mau đi đến bệnh viện Thiên Đàn
đi, đó là nơi có tiếng nhất trong nước về khoa não, cô cũng biết là có một số
bệnh về má là biểu hiện của bệnh não mà. Tôi nói, hôm nay tôi còn có mấy việc
phải làm, tôi xử lý xong sẽ đi.

Đầu tôi hơi đau, tay có cảm giác không có sức lực, tôi đeo khẩu trang và
bắt đầu hoàn thành các công việc nên làm. Lúc này đồng nghiệp đã gọi xe cấp cứu
cho tôi. Tôi nói, tôi có thể tự mình đến bệnh viên Thiên Đàn, tê liệt thần kinh
mặt không phải là bệnh nguy cấp.

Mọi người nói: “Thế nhưng cô là trưởng phòng khám, ngay cả ưu tiên này mà
chúng ta không có hay sao? Hơn nữa, còn chưa biết cô bị thế là do tê liệt thần
kinh đơn thuần hay là do biến chứng của xương sọ và xương sống gây nên, đương
nhiên cũng có thể coi là bệnh cấp tính rồi”.

Tôi nói: “Các đồng chí, trong công xưởng chỉ có một chiếc xe cứu thương,
trong thời gian đó các lò lửa vẫn hồng. Ai biết được khi nào xảy ra chuyện. Nếu
như thật sự khi tôi dùng xe cứu thương mà xảy ra chuyện gì đó, cần dùng xe để
đưa bệnh nhân đi, thế nhưng lúc đó xe đã bị tôi dùng rồi, sau đó đi kiểm tra
bệnh của tôi chỉ là bệnh nhỏ mà làm lỡ thời gian cứu chữa cho công nhân. Lòng
tốt của các bạn biết đâu lại hủy hoại một đời “anh hùng” của tôi?”.

Các đồng nghiệp chỉ có cách không thúc ép tôi nữa. Sau khi giải quyết xong
tất cả mọi chuyện tôi tự mình ngồi xe bus đến bệnh viện Thiên Đàn. Bác sĩ khoa
thần kinh nói bọn họ có thể khẳng định có triệu chứng của bệnh tê liệt thần
kinh mặt, thế nhưng vẫn phải kiểm tra đầy đủ nguyên nhân để loại trừ khả năng
nguyên nhân là ung bướu sọ và nhiễm trùng.

Tôi bình tĩnh hoàn thành một loạt kiểm tra, não hoàn toàn bình thường, tôi
biết cuối cùng tôi cũng được nghỉ ngơi rồi. Sau khi chụp xong CT của não bác sĩ
dặn tôi về nhà nghỉ ngơi, nếu bệnh nặng thêm, xuất hiện tê liệt các cơ thì phải
nhanh chóng đến chẩn đoán. Sau đó, bác sĩ kê cho tôi một loạt đơn thuốc và số
ngày uống.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện ngửa mặt nhìn trời xanh và thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cảm nhận được là do cơ thể tôi đã tìm cho tôi một lý do. Tôi bị bệnh, bệnh
này mọi người đều có thể nhìn thấy mà không cần tôi phải nói nhiều. Đối với một
người phụ nữ thì dung mạo vô cùng quan trọng, tôi đã bị bệnh làm biến dạng dung
nhan, mọi người sẽ đồng cảm với tôi, không hề nghi ngờ tôi giả bệnh. Quan trọng
là tôi có đơn xin nghỉ phép, có thể danh chính ngôn thuận không cần phải thực
hiện công việc này nữa.

Tôi vì thế mà cũng phải trả giá, uống bao nhiêu là thuốc (vì ngăn chặn
không cho các dây thần kinh ở mặt tiếp tục biến chứng, lúc đó biện pháp duy
nhất để đối phó đó là uống một loạt thuốc), khiến cho thể trọng tăng nhanh. Để
cho mắt miệng nhanh chóng phục hồi nên mỗi ngày tôi phải uống bao nhiêu thuốc,
dùng kim châm cứu dài bốn phân để thông huyệt vị, một nửa má nổi đầy gân máu…
nghĩ lại nhất định là gương mặt tôi lúc đó gớm ghiếc lắm.

Mỗi ngày tôi đều đeo khẩu trang đến lớp học, nhiều năm sau có bạn học còn
nói, ấn tượng lớn nhất với Tất Thục Mẫn đó là luôn đeo khẩu trang đến lớp học,
như kiểu sợ mọi người nhận ra mình là bác sĩ vậy. Bởi vì môi không khép kín
được cho nên khi học tiếng Anh tôi thường phát âm không chuẩn, cô giáo thì nghĩ
tôi không chuyên tâm. Sau đó tôi tìm cô giáo rồi bỏ khẩu trang ra cho cô xem
tình hình mặt tôi. Cô nhắm mắt nói, được rồi, Tất Thục Mẫn, sau này trong giờ
học cô sẽ không gọi tên tôi nữa.

Gương mặt tôi sau khi hoàn thành khóa học ở lớp nghiên cứu sinh mới cơ bản
hồi phục. Tôi không biết đây có phải là một sự hồi báo của cơ thể với tôi
không, nó khiến cho tôi có một cơ hội nghỉ ngơi để hoàn thành việc học hành của
mình. Nếu không thì tôi rất có thể đã bỏ học giữa chừng rồi.

Viết linh tinh một hồi thì điều tôi muốn nói đó là: tôi tin rằng ý chí của
chúng ta sẽ can thiệp nhiều đến cơ thể của chúng ta. Thực ra, cơ thể của chúng
ta đáng yêu như thế, mức độ trí lực của nó hơi giống như trẻ con. Nó rất muốn
thể hiện sự ngoan ngoãn của mình để ý chí và tư tưởng của chúng ta cảm thấy vừa
ý. Thậm chí nó không nghe hiểu những lời phản đối, những lời tức giận, tất cả
những lời đó chỉ là những lời nói nhất thời nên không cần thiết coi là thật. Nó
không có khả năng phân biệt phức tạp, nó tương đối nguyên thủy, tương đương với
thời kỳ đầu tiến hóa của con người. Nhiều lúc, nó nghĩ đang giúp chúng ta nhưng
thực ra là nó đang tạo nên sự đau khổ và hậu di chứng rất lớn. Đương nhiên,
chúng ta cũng thường thu lợi được từ trong đó.

Có điều, nếu như hôm nay tôi lại gặp phải sự mâu thuẫn giữa việc học hành
và công việc thì tôi sẽ không để cơ thể trả giá nhiều như thế. Tôi sẽ trực tiếp
tìm lãnh đạo để trình bày khó khăn, có thể từ bỏ học hành cũng chẳng có gì quá
đáng, xét cho cùng thời gian còn dài, không cần thiết phải để cơ thể dùng cách
phản ứng thê thảm này mới để cho cơ thể có cơ hội nghỉ ngơi.

Cơ thể vốn muốn lúc nào cũng nói cho chúng ta biết sự thay đổi và cảm nghĩ
của nó, đáng tiếc là con người lại không lắng nghe, không coi trọng. Bởi vì
cách biểu đạt của trẻ con thường bị coi nhẹ mà, thế là bọn họ cũng học được
cách coi nhẹ cảm giác của bản thân mình. Nói ra thì về mặt nhạy bén của cảm xúc
chúng ta sớm đã thụt lùi, còn thua với động vật. Một trong những bằng chứng đó
là chúng ta chỉ có thể dựa vào thiết bị để dự đoán động đất, mà lại còn thường
xuyên không chuẩn. Thế nhưng loài rắn, trăn, chuột lại sớm có dự đoán chính
xác.

Các bạn yêu quý, xin bạn hãy hiểu rõ điều này, cơ thể của chúng ta lúc nào
cũng sẵn sàng nghe chúng ta dặn dò, chuẩn bị mọi thứ để giúp đỡ chúng ta. Tuy
không phải lúc nào cũng giúp được. Thế nhưng đó không phải là do cơ thể bỏ qua
mà đó là do cả hệ thống của chúng ta đã biết thế nhưng không có cách nào tìm ra
phương pháp giải quyết có hiệu quả. Cơ thể giống như một cột điện trong cơn bão
tuyết, từng lớp tuyết phủ lên, cuối cùng đến một thời khắc nào đó thì đổ xuống.
Nếu như sớm phá băng thì kết quả có thể đã không như thế.