Chương XII

Năm đó mùa mưa không lớn,
nên dòng sông Salinas không gây lụt lội như những năm khác. Rặng liễu trên bãi
cát bồi bên bờ sông trổ lá xanh tốt và những dây dâu dại nứt những chồi mới
nhọn hoắc trên mặt đất vào tháng ba, trời rất ấm áp.

Hai chú bé đang bò trong
rặng liễu. Chúng mang theo trên vai trái ống đựng mũi tên. Đứa nào cũng bận bộ
đồ màu xanh nhạt và dắt một cái lông đuôi gà tây trên trán quấn chặt bằng một
chiếc băng vải.

Hai chú bé cúi rạp mình
bò tới mộtcách thận trọng, dùng các đầu ngón chân ấn sâu xuống đất trườn
tới như mọi da đỏ. Chúng chụm đầu quan sát một con thỏ chết vì một mũi tên bằng
tre xuyên qua ngực.

- Xuyên đúng ngay tim.

Cal nói như không có cách
nào khác hơn.

- Tôi có thể tin chắc
rằng anh đã bắn trúng nó chứ không phải tôi. Mũi tên thật hay.

- Ừ, đúng vậy, - Aaron
nói.

- Tôi sẽ cho bà và chú
Lee biết tài bắn cung của anh.

- Tao không muốn nhận hết
công trạng về phần mình. - Aaron nói, - còn mày thì sao. Tại sao chúng ta không
nói rằng cả hai đều bắn và chúng ta không biết mũi tên của ai đã trúng đích.

- Nếu vậy thì đúng là mũi
tên của tôi đã trúng đích.

- Không, không phải đâu.

- Anh nhìn kĩ chùm lông ở
đuôi mũi tên xem. Anh thấy cái khía không. Đó là của tôi mà.

- Đâu có khác gì mấy mũi
tên khác trong ống của tao? Tao không nhờ khía nào cả.

- Có lẽ anh không bắn
trúng, nhưng tôi sẽ nói là công của anh.

Aaron tỏ vẻ biết ơn nói:

- Đừng, Cal. Tao không
muốn vậy đâu. Chúng ta cứ nói là cả hai cùng bắn.

Cal nhặt con thỏ lên:

- Được rồi, nếu anh muốn.

- Chúng ta nên về thôi, -
Aaron nói. - Bây giờ có lẽ ba đã về rồi.

Cal noi:

- Chúng ta làm thịt con
thỏ này mời ba ăn với chúng ta rồi thức cả đêm cho vui.

- Trời lạnh lắm. Mày có
nhớ hồi sáng mày lạnh run không?

- Đâu có gì là quá lạnh
đối với tôi. - Cal nói. - Tôi chưa bao giờ thấy lạnh cả.

- Sáng nay mày run mà.

- Không, không phải đâu.
Tôi nhại anh đó, anh vừa run vừa nghiến răng như một em bé còn bú sữa. Anh có
cho rằng tôi nói láo không?

- Không, - Aaron nói. -
Tao không muốn gây sự với mày.

- Anh sợ sao?

- Không, chỉ vì tao không
muốn thôi.

Aaron chậm rãi bỏ đi, cặp
mắt xanh của nó mở lớn. Nó có một chiếc miệng khá xinh. Tóc nó mềm và vàng óng.
Ánh nắng rực rỡ trên đầu tóc nó.

Nó bối rối hết sức. Nó
thường hay bị như vậy. Nó biết rằng em nó kì cục nhưng không hiểu tại sao. Đối
với nó Cal thật khó hiểu.

Cal trông rất giống Adam.
Tóc nó màu nâu sậm. Nó to con hơn anh, cằm vuông đầy vẻ cương quyết như của
Adam. Mắt nó cũng màu nâu và trầm ngâm, đối lúc sáng ngời lên như màu đen.

Khi Cal thấy anh bỏ đi,
nó khẽ mỉm cười gọi:

- Aaron, đợi tôi với!

Khi bắt kịp anh, nó
choàng tay quanh vai anh, đưa con thỏ ra nói:

- Anh cầm con thỏ đi.
Đừng giận tôi nhé!

- Mày lúc nào cũng ham
gây sự. - Aaron nói.

- Không phải vậy đâu. Nếu
anh muốn, chúng ta nên về bây giờ cũng được.

Aaron mỉm cười hài lòng.
Hắn luôn luôn tỏ vẻ dễ chịu khi em mình hết gây gổ. Hai thằng bước khỏi rặng
thông bước vào đường đất bằng phẳng.

Cal nói:

- Cả vùng đất này là của
chúng ta.

- Của ba chứ. - Aaron cãi
lại.

-Nhưng khi nào ba
qua đời, ruộng đất sẽ thuộc về chúng ta.

Đấy là một ý kiến mới lạ
đối với Aaron:

- Mày nói sao, khi nào
thì ba chết?

- Mọi người đều phải
chết. - Cal nói. - Cũng như ông Hamilton đã chết.

- Ồ, phải rồi, ông ấy đã
chết. - Aaron không thể nối kết được hai sự kiện: ông Hamilton chết và ba nó
còn sống.

- Họ bỏ ông ấy vào một
cái hộp gỗ rồi đào một cái lỗ bỏ xuống. - Cal nói.

- Tao biết rồi mà. -
Aaron định chuyển qua chuyện khác.

- Tôi biết một chuyện bí
mật.

- Chuyện gì vậy?

- Sợ anh mét với ba.

- Không, nếu mày không
muốn, tao sẽ không nói đâu.

- Anh biết má chúng ta
hiện giờ ở đâu không?

- Bà ấy đã chết.

- Không, chưa chết đâu.

- Má chết thật mà.

- Má trốn đi. Tôi nghe có
người nói như vậy.

- Họ nói láo. Ba nói rằng
má hiện giờ đã ở trên Thiên Đường. - Aaron cãi.

Cal trầm ngâm nói:

- Trước sau gì tôi cũng
sẽ đi tìm má, đem má trở về với anh em mình.

- Má đã lên Thiên Đường.
- Aaron quả quyết nói. - Bộ ba tụi mình nói láo sao?

Hắn nhìn em như muốn năn
nỉ nó đồng ý với mình. Cal vẫn không nói gì.

- Ai đã nói như vậy? -
Aaron hỏi.

- Mấy người lạ. Họ nói
chuyện với nhau tại sở bưu điện. Em tình cờ nghe lỏm được. Họ không ngờ em nghe
lén.

- Tại sao mà trốn nhà bỏ
đi? - Aaron hỏi.

- Làm sao tôi có thể biết
được? Chắc tại má không thương chúng ta chứ gì?

Aaron tỏ vẻ hồ nghi nói:

- Không đúng vậy đâu. Mấy
người đó nói láo. Tao hỏi chú Lee rồi. Mày biết chú ấy bảo sao không? Má em rất
thương hai em và hiện giờ vẫn còn thương. Rồi chú Lee chỉ vào một ngôi sao bảo
rằng có lẽ đó là mẹ chúng ta. Bà vẫn thương chúng ta mãi mãi, chúng như ánh
sáng từ ngôi sao đó không bao giờ tắt. Bộ mày dám cho rằng chú Lee nói láo sao?

Qua cặp mắt đẫm lệ của
mình, Aaron thấy cặp mắt em mình ráo hoảnh và cương quyết.

Cal quan sát anh, thấy
đôi môi Aaron run run, nhưng hai lỗi mũi anh mấp máy. Aaron có thể khóc, nhưng
đôi khi anh cố kìm hãm lại, những lúc đó Aaron rất nguy hiểm. Cal thương hại
bèn nói:

- Tôi nói chơi đó Aaron,
tôi nói chơi.

Aaron dịu xuống. Mặt hắn
vừa đau khổ vừa bối rối:

- Tao không thích thứ nói
đùa đó. - Hắn hỉ mũi rồi đưa tay áo lên chùi.

Cal đến gần anh choàng
tay ôm Aaron nói:

- Từ nay tôi sẽ không nói
đùa như vậy nữa.

Hai cậu bé lặng lẽ bước
đi. Bóng ngày tàn dần. Cal nhìn những đám mấy đen bị ngọn gió tháng ba đùa vần
vũ trên đỉnh núi.

- Trời sắp mưa lớn rồi. -
Cal nói.

- Mày có nghe mấy người
nào đó nói như vậy thật không?

Cal nói nhanh:

- Tôi tưởng mình nghe vậy
chứ chưa chắc đúng. Nhìn mây kìa!

Aaron nhìn lên những đám
mây đen kì dị. Từng cuộn mây khổng lồ chồng chất lê nhau mưa bắt đầu nhỏ hạt.
Giữa đám mấy chớp lóe lên. Hai chú bé cắm đầu chạy nhanh về nhà.

Khi chúng đã chạy vào con
đường đất theo vết bánh xe dẫn ngay vào ngõ nhà, mưa đã rơi đều trên người
chúng. Mưa rơi từng màn từng lớp mịt mùng. Chúng đã ướt nhẹp, tóc tại, đầu cổ
nước ướt sũng chảy ròng ròng xuống mắt. Chiếc lông gà tây trước trán cũng bị
nước làm ngả nghiêng.

Cả hai đều đã ướt như
chuột lột, có chạy thêm cũng chẳng ích gì nên chúng không thèm chạy nữa, nhìn
nhau cười ha hả một cách vui thích.

Aaron ném tung con thỏ
lên cao rồi chụp lấy chuyền cho Cal bắt chơi. Cal nghịch ngợm vắt con thỏ quanh
cổ, đầu con vật nằm một bên hai chân sau và đuôi thòng bên kia cằm. Cả hai câu
bé chùng đầu vào nhau cười ngặt ngoẽo trong khi mưa trút như thác, chảy ào ào
lên những cây sồi gần nhà.

*

Hai cậu bé về gần nhà vừa
đúng lúc thấy Lee trùm áo mưa bằng vải dầu màu vàng đang dẫn ngựa và một cỗ xe
về phía chái để ngựa.

Cal nói: - Có ai đến nhà
kìa!

Cả hai lại cắm đầu chạy
để mau về nhà xem khách nào tới. Chạy vào tận thềm nhà chúng mới dừng lại rón
rén đi vòng quanh nhà xem thử khách lạ nào tới, vì chúng sợ nếu xồng xộc đi vào
sẽ thất lễ. Chúng vòng ra phía sau bếp, lén nghe tiếng nói chuyện trên phòng
khách. Chúng nghe rõ tiếng cha mình và tiếng một người khách đàn ông, chen vào
là một giọng the thé làm chúng nhói cả ruột gan, ớn lạnh tân xương sống. Đó là
giọng của một người đàn bà. Hai chú bé này ít có dịp gặp các bà. Chúng nhón
chân rón rén đi vào phòng riêng của chúng, đừng nhìn nhau ngơ ngác.

- Anh thử đoán xem giọng
đàn bà đó là của ai? - Cal hỏi.

Niềm xúc cảm như một
luồng ánh sáng lóe lên trong tâm hồn Aaron. Nó muốn nói thật lớn: “Có lẽ đó là
mẹ chúng ta. Có lẽ bà đã trở về.” Nhưng chợt nhớ ra rằng bà đang ở trên Thiên
Đường và không ai có thể từ đó trở về được. Nó nói:

- Tao không biết. Tao
phải thay đồ khô đã.

Hai chú bé thay quần áo
khô, giống hệt bộ đồ vừa bị ướt. Chúng gỡ chiếc lông gà tây ướt trên đầu xuống,
đưa mấy ngón tay lên chải sơ lại tóc. Người lạnh run, chúng lắng tai nghe, có
giọng nói của một đứa con nít, giọng con gái. Chúng bị xúc động đến nỗi không
tin mình đã nghe đúng.

Chúng rón rén đi lần lên
phía nhà trên, chúng sè sẹ bò tới gần cửa sổ phòng khách. Cal sè sẹ vặn nắm
cửa, bé mở nhè nhẹ để khỏi gây tiếng động. Cửa chỉ he hé một chút thôi. Chợt
Lee bước vào. Thấy vậy Lee nói.

- Ồ, chú bé về rồi hả?

Cal vội khép cửa lại. Lee
nói nhanh:

- Đây là nhà của ba cậu
mà. Cứ vào đi.

Aaron khan khan hỏi nhỏ:

- Ai ngoài đó vậy?

- Chỉ là khách qua đường.
Trời mưa quá nên họ ghé vào trú mưa.

Lee chụp tay lên bàn tay
Cal đang cầm nắm cửa, mở hẳn ra, nói lớn:

- Hai chú bé đã về rồi
đây.

Adam gọi:

- Hai đứa vào đây. Vào
đây ba bảo.

Hai chú bé cúi gầm mặt
vừa chậm chạp bước tới vừa liếc mắt nhìn mấy người khách lạ. Khách lạ gồm một
người đàn ông ăn vận theo lối tỉnh thành và một bà ăn vận thật kì dị. Dưới mắt
hai chú bé, bà ấy hình như chỉ bận toàn bằng lụa đen có viền ren. Bên cạnh bà
ta là một cô bé gái. Có bé đội một cái nón màu xanh có viền đen quanh trán. Cô
ta bận áo bông, váy xòe. Hai chú bé không thấy rõ mặt cô ta vì chiếc nón che
hết nửa mặt.

Cả hai chú bé gần như
không dám thở.

Cha chúng giới thiệu với
khách.

- Đây là hai thằng con
tôi. Chúng là hai anh em song sinh. Thằng kia là Aaron, còn thằng này là Caleb.
Này hai con, bắt tay chào mấy người khách của chúng ta đi nào.

Hai đứa bé cúi gằm mặt
bước tới e dè chìa tay ra đằng trước. Ông khách bắt tay chúng trước rồi đến bà
khách. Aaron bắt tay hai ông bà khách xong liền quay đi không bắt tay cô gái,
nhưng má cô ta hỏi:

- Cậu không chào con gái
tôi một tiếng sao?

Aaron sợ run, chìa tay về
phía cô gái, mặt nhìn chỗ khác. Nhưng cô gái kia không bắt tay. Tay Aaron vẫn
để khơi khơi trong không khí trước mặt nàng. Aaron rụt rè lén nhìn xem cô bé.

Cô bé cũng cúi gằm mặt
xuống, lợi dụng vành mũ che mặt. Bàn tay phải nhỏ nhắn của cô ta đeo một chiếc
nhẫn ở ngón giữa chìa ra nhưng không với tới tay Aaron.

Cậu bé liếc nhìn về phía
thiếu phụ. Bà đang mỉm cười. Cả phòng lạnh ngắt. Aaron nghe tiếng cười khúc
khích của Cal.

Aaron chồm tới cầm bàn
tay cô bé lắc lên lắc xuống ba cái. Bàn tay cô bé mềm và nhẹ như những cánh
hoa. Hắn có cảm giác êm ái hết sức. Hắn bỏ tay xuống thọc vào túi quần sau. Khi
Aaron vừa vội vã thụt lùi, Cal bước tới bắt tay cô bé một cách đàng hoàng kèm
một câu chào hỏi: Cô mạnh khỏe chứ? Aaron quên nói câu đó. Bây giờ hắn mới bắt
chước Cal nói theo nên nghe lạt lẽo quá. Ba nó và mấy người khách cười lớn.

Adam nói với hai con:

- Đây là ông bà Bacon bị
mắc mưa thình lình nên vào ghé thăm nhà chúng ta. Ông Bacon là hạt trưởng của
hạt mình.

Ông Bacon nói với hai chú
bé:

- Đây là Abra, con gái
tôi. Tên nghe hơi kì cục phải không hai cậu?

Ông dùng giọng người lớn
nói đùa với trẻ con. Rồi quay lại phía Adam ông nói với giọng văn vẻ.

- Tôi tưởng sẽ sinh con
trai nên đặt sẵn một tên con trai nhưng rồi con bé ra đời, nên đặt tạm là Abra.
Tôi không nói rằng không thích con gái, nhưng Abra là một an ủi lớn của chúng
tôi. Nào, nhìn lên cái coi con.

Abra vẫn không nhúc
nhích. Hai tay cô ta lồng vào nhau, đặt lên đùi. Aaron thấy em mình nhìn thẳng
vào mặt cô bé không một chút e dè. Aaron khàn khàn giọng nói:

- Cháu thấy tên Abra đâu
có dở.

- Ông ấy không có ý nói
như vậy. - Bà Bacon giải thích. - Ông ấy chỉ muốn nói rằng tên đó nghe hơi lạ
tai vì không mấy ai dùng.

Rồi bà nói thêm.

- Trời hết mưa rồi đó,
các con ra ngoài chơi đi.

Giọng bà đầy uy quyền nên
mấy đứa nhở ríu ríu vâng lời ngay. Aaron đi đầu, rồi đến Cal và sau cùng là
Abra.

Cả ba đứa trẻ đứng bên
nhau dưới cổng ngõ có mái che. Trận mưa lớn đã ngớt hột, tiếng sấm vọng lại từ
xa nhưng mưa lâm râm nên còn kéo dài chưa biết đến bao giờ.

- Vậy mà bà khách bảo
rằng mưa đã dứt rồi.

Aaron nói.

Abra khôn ngoan trả lời:

- Má tôi không nhìn thấy
ngoài trời. Lúc nói bà không nhìn ra ngoài.

Cal hỏi: - Cô bao nhiêu
tuổi rồi.

- Mười, sắp lên mười một
rồi. - Abra đáp.

- Ồ, vậy hả? Chúng tôi đã
mười một tuổi. Sắp lên mười hai. - Cal nói.

Abra kéo chiếc nón trùm
đầu ra sau. Cô ta khá xinh, tóc đen mượt rẽ đôi. Vầng trán nhỏ nhắn tròn và hơi
cao, hai hàng lông mày phẳng, một ngày kia chiếc mũi cũng sẽ thanh và cao. Cằm
cứng cáp, hai mắt sáng long lanh đầy vẻ thông minh và dạn dĩ, nàng nhìn thẳng
vào mặt hai chú bạn mới không một chút e thẹn như lúc còn ở trong nhà.

- Tôi không tin hai anh
là anh em song sinh. - Nàng nhận xét. - Hai người không giống nhau như những
anh em song sinh khác.

- Chuyện đó hoàn toàn
thật. - Cal nói, - nhiều cặp sinh đôi đâu có giống nhau.

- Chú Lee có giảng cho
chúng tôi nghe mà. - Aaron nói thêm. - Nếu người mẹ chỉ có một cái trứng thì
hai đứa song sinh sẽ giống nhau, còn nếu người mẹ có đến hai cái trứng thì hai
đứa song sinh sẽ khác nhau.

- Chúng tôi do hai quả
trứng khác nhau. - Cal nói.