Ai
đó xuất hiện là để ta nhớ

Ai đó xuất hiện là để ta xa

Cũng
có một ngày, bản thân đủ chấp nhận để hiểu ra, cuộc đời ta không đủ rộng để giữ
lại tất cả những người từng bước vào.

*

Cái hồi còn trẻ, còn nông nổi và
ngông cuồng, vẫn một lòng tin rằng trong tình yêu, chỉ cần bản thân cho đi, chắc
chắn sẽ được nhận lại; chỉ cần chân thành, chắc chắn sẽ được đền đáp.

Cái hồi còn mười tám, yêu là không
đắn đó. Như một quân “Tốt”, dứt khoát tiến không lùi, đến khi bị gạt ra khỏi
bàn cờ một cách dứt khoát vẫn không hiểu ra tại sao. Oán trách vì rõ ràng mình
đã hết lòng.

Cái hồi chưa lớn chẳng bé ấy, tình
yêu là tất cả những gì quan trọng nhất, kì diệu nhất và tuyệt vời nhất.

Cái hồi đó, mất người mình yêu là
điều đáng sợ nhất.

Đau mãi rồi, một ngày cũng phải hiểu
rằng, có những điều chỉ lướt qua đời một lần, ghi lại một chút vương vấn như nhắc
nhở ta đã từng sống vào khoảnh khắc đó, không gian đó.

Đau mãi rồi, một ngày cũng phải mỉm
cười mà chấp nhận - dù lòng có nhức nhối đến mấy - rằng trong cuộc đời ta, người
tồn tại với vai trò là một nhân duyên hoàn toàn trái ngược.

Ta càng yêu thương tha thiết, một
lòng muốn cùng người đi hết đường đời lận đận, thì người lại càng lạnh nhạt và
xa cách. Cứ như là nam châm cùng dấu, ta tiến tới đồng nghĩa đẩy người đi ra. Với
thế nào cũng không tới, để nỗi đau ấy mãi là một tiếng thở dài khắc vào từng nhịp
chân trên đường đời cô độc.

Có những hôm, trời nhạt nắng buồn
tênh, lòng ta mênh mang một mảng nhung nhớ. Rồi đắn đo, rồi suy nghĩ thật nhiều.
Khó khăn lắm mới nhắn đi được dòng tin: “Em nhớ anh!”, hồi âm đến sau đó: “Anh
bận!”. Nụ cười ta lúc ấy còn nhạt hơn cả nắng chiều nghiêng ngả chênh vênh. Thế
đấy, ta càng nhung nhớ, người càng lãng quên.

Mỗi đêm, ta giặt áo gối bằng nước mắt
chính mình, lòng tự nhắc nhở bản thân: “Yêu ít thôi, vì rồi một ngày người cũng
sẽ ra đi”. Ta không hề chờ đợi, nhưng ngày ấy đến thật nhanh, như sợ ta sốt ruột
vậy. Cách người quay lưng thật lặng lẽ, nhưng dứt khoát đến mức ta chẳng dám bật
khóc. Chỉ sợ phải nhìn thấy ánh mắt thương hại và đắn đó.

“Sao lại không vui lên đi để anh vững
bước?”.

Ta nhủ thầm, mỉm cười, dõi mắt nhìn
bóng người khuất sau ngã rẽ phía trước.

Cột đèn nhấp nháy xanh, đỏ, vàng.
Ta đứng chôn chân chẳng biết những bao nhiêu lượt xe.

Ta sợ, sợ người nghĩ lại, sợ người
vòng xe quay đầu, trở lại sẽ chẳng còn ai đứng đợi. Cho nên, dù biết ngốc nghếch,
dù cơn mưa gào thét trên đầu, dù trong tay ta chẳng có gì che chắn, dù chiếc áo
sơ mi mỏng không thể ngăn cơn rát do nước mưa đập mạnh vào người, ta vẫn lặng
thinh chờ đợi.

Cột đèn lại nhảy xanh, đỏ, vàng. Từng
lượt xe chạy rồi ngừng, vội vàng bởi cơn mưa ngang ngược. Dòng nước mưa chảy
dài hai bên lề đường, bong bóng vỡ vụn. Trời tháng Bảy nên trời phải mưa, trước
quy luật mạnh mẽ ấy, bong bóng mưa phải làm điều mà nó giỏi nhất, bong bóng mưa
phải vỡ vụn. Vì người cần ra đi thì sẽ đi, trước cái nhân duyên trái ngược mà
ta càng lưu luyến người lại càng dứt khoát ấy, ta chỉ còn biết làm điều duy nhất
mà ta có thể làm - buông tay.

Chiều mùa đông nắng chênh chếch
trên vòm lá, xì xào gió như từng lời thì thào, bản nhạc trong quán cà phê buồn
như miết vào nút thắt trong tim ta. Người ra đi, ta buông tay, nhưng mãi mãi
trong lòng còn một nút thắt mà ta biết tâm hồn mãi vướng lại nơi mối tình với
thật nhiều non nớt này. Một ai đó xuất hiện, chính là để ta nhớ. Một ai đó xuất
hiện, chính là để ta xa.

Ngày vẫn sẽ trôi, chuyện cũ sẽ đi về
xa xôi. Người vẫn xa, rồi dần cũng trở thành cũ trong nhau. Có một ngày, đặt
tên cho nhau là “người cũ”. Giờ người đi trên con đường người chọn, buồn hay
vui về sau cũng chẳng còn có chỗ để ta góp mặt. Còn ta ở đây, một mình nơi quán
cà phê này, với bản nhạc buồn bên tai.

“Bàn
tay ấy đan trong thổn thức Giữa bơ vơ chiều đường về nắng tắt,

Em
muốn ôm anh vào những ngày gió lạnh.

Có
yêu thương nào bỗng hóa thành ngọn gió lang thang sớm khuya

Để
lặng yên theo anh

Lặng
nhìn... Lặng thương yêu... Làm sao em thôi yếu đuối?

Làm
sao nước mắt cứ rơi?

Nhiều
lần mong được thấy bước anh về trong tiếng

cười.

Ngày
bên anh còn như mới

Mà
hơi ấm đã cũ rồi.

Mùa
đông ơi đừng lướt qua trái tim em! Ngày anh bước đi trong lặng lẽ,

Giữa
cơn mưa buồn nhạt nhòa kí ức. Em níu tay anh mà ngỡ là giấc mơ.

Phút
bên nhau giờ bỗng hóa thành chuyện cũ thôi không nhắc tên,

Để
giờ buông tay nhau... nhẹ lòng nhìn anh đi... Làm sao cho em quên hết,

Tình
yêu ấy thôi nhói lên?

Tình
cờ một chiều đi qua những nơi mà ta có nhau. Tại sao em phải bước tiếp,

Mà
không có anh ở bên?

Còn
nghe trong vòm lá tiếng anh gọi tên”.