Một
ngày tỉnh dậy, chợt thấy thật hư hao

Khi
bạn không còn nghĩ về những gì mình sẽ làm, mà chỉ mãi hoài niệm về những điều
mình chưa làm, thì lúc ấy bạn thật sự đã già.

*

Có những sáng, người còn chưa tỉnh
mà mưa đã rơi trên mái tôn, rào rào nghe mà buồn. Cái âm thanh ấy du dương biết
bao, nằm trong chăn lắng nghe cứ nghĩ sẽ thật lãng mạn, thật nhẹ nhàng. Nhưng
mà không đâu, nó khiến người ta u sầu trong sự bất lực. Chẳng biết làm gì để chạy
trốn, dù có chui cả đầu vào chăn thì vẫn cứ nghe thấy.

Tiếng mưa bên ngoài kia khiến cho
dòng suy nghĩ hay đi lạc, rồi lại nhớ về những điều không nên nhớ nữa. Cũng có
khi đã không nghĩ đến lâu rồi, nhưng sáng ngủ dậy mà nghe mưa rơi là thể nào
cũng hoài niệm.

Cái kí ức ấy cứ như là nhân tình,
trong những cuộc vui ồn ào, lúc xung quanh bao nhiêu nắng ấm và nhộn nhịp thì sẽ
chẳng buồn nghĩ đến. Chỉ khi buồn, khi trống trải nghe tiếng mưa, ta mới tìm về
với nó.

Tôi có rất nhiều đoạn đường đời phải
hối tiếc. Trên Facebook hay có câu hỏi: “Nếu được trở về quá khứ để sửa chữa một
điều gì đó, bạn sẽ trở về giai đoạn nào?”. Tôi hay trả lời câu hỏi đó rằng: “Chẳng
có gì hối tiếc cần phải sửa”. Nhưng sự thật, tôi có quá nhiều cái muốn làm lại,
cho nên chẳng thể cân đo đong đếm xem điều gì quan trọng hơn.

Có thể, tôi muốn về lại mình khi mười
tuổi, để không cả ngày ở nhà hàng xóm chơi đầu điện tử. Tôi sẽ ở nhà nhiều hơn,
chơi và trò chuyện với ba mình nhiều hơn. Nếu tôi biết, vào một ngày ông sẽ ra
đi mãi mãi, tôi nhất định sẽ chẳng thèm mê cái trò Mario quỷ quái ấy.

Cũng có khi, tôi muốn trở về khi
mình mười tám tuổi, để không mê ngủ mà lỡ hẹn với cô bạn thân. Nếu tôi biết cô ấy
sẽ mất vài ngày sau đó, tôi chắc chắn sẽ bỏ qua cơn mệt mỏi của mình để ra khỏi
nhà thay vì hoãn buổi hẹn cà phê.

Hoặc, trở lại khi tôi hai mốt tuổi.
Nếu có thể biết sau khi quay lưng, bản thân nhận ra mình cần người ấy đến mức
nào, tôi chắc chắn sẽ không tỏ ra không cần thiết và dễ dàng buông tay.

Nếu con người có một thời để sống
và một thời để nghĩ, có lẽ tôi đã đi qua hết cái thời sống bằng tất cả những
nông nổi và bồng bột, và bây giờ dùng cái thời nghĩ để hối tiếc nhiều điều.

Tôi biết, chẳng gì trong đời là vô
nghĩa, và cả những điều khiến ta ân hận nhất cũng có ý nghĩa của riêng nó.
Nhưng có những sáng tỉnh dậy, chợt nhận ra lòng hư hao biết bao. Có những lúc nằm
nghe tiếng mưa, thấy mình bất lực và lưu luyến biết bao.

Chính là khi không còn muốn lớn
lên, không còn muốn thành người lớn, mà chỉ mong được quay về ngày xưa, sống lại
cái thời trẻ dại, níu giữ những điều mà không một ngày nào mình có thể ngừng
nghĩ tới, là lúc tôi nhận ra mình không còn trẻ nữa.

Có lẽ tôi đã già. Cái già không phải
ở tuổi tác, mà chính là những suy tư trong lòng.

Cái già không phải được tính bằng
thời gian đã sống, mà bằng số luyến tiếc và mất mát đã qua.

Cái già không phải được tính bằng số
nến trên bánh sinh nhật, mà bằng số người tôi đã đi qua, đã lạc mất họ.

Cái già không phải được tính bằng
màu tóc trên đầu, mà bằng những thói quen thời trẻ nay đã bỏ đi.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại
www.gacsach.com – gác nhỏ cho người yêu sách.]

Tôi còn nhớ, cái thời học sinh, sao
mà thích mưa, yêu mưa và ưa lội nước đến thế. Còn giờ đây, cũng chỉ mới rời ghế
nhà trường vài năm, từng trải một chút và có tiếng nói hơn trong câu chuyện của
chính mình, ấy thế mà nằm trong chăn và nghe mưa rơi lại có thể mang tâm trạng
nhức nhối vô cùng. Cứ như thể một cái khớp từng bị chấn thương và mỗi khi gặp
trời lạnh là bắt đầu khó chịu.

Khi tôi còn trẻ, cái lúc mà còn
chưa biết mình bị mắc lại nơi những nút thắt ân hận, cứ thấy mưa là ào ra,
thích thú vô cùng, có dạo còn đạp xe đi hai chục cây số chỉ để ngắm cầu vồng. Vậy
mà giờ đây, tôi mở nhạc thật to, chui tọt vào trong chăn để từ chối âm thanh
rào rào trên mái tôn như tiếng gọi của dòng thời gian ấy.

Thật ra, tôi không sợ luyến tiếc,
cũng không sợ ân hận, cái tôi sợ chính là nhận ra mình chẳng còn có thể làm gì
khác để thay đổi những điều ấy nữa.

Không gì cả!

Thực hiện bởi

nhóm Biên tập viên Gác Sách

Du Ca – Mint

(Duyệt – Đăng)