20.

Nhìn xuyên suốt những gì tôi đã viết, tôi thấy cái tôi
gọi là Georgia Pines, nơi hiện nay tôi sinh sống, là một nhà dưỡng lão. Những
người điều hành cơ sở sẽ không hài lòng với điều đó! Theo những tờ bướm họ để
trong phòng khách và phát ra ngoài cho các thân chủ tương lai, nó là một “phức
hợp hưu trí hiện đại dành cho người cao tuổi”. Thậm chí có cả một Trung tâm Giải
trí - tờ bướm nói thế. Những người phải sống tại đấy chỉ gọi nó là phòng TV.

Mọi người tưởng tôi sống tách biệt vì không xuống phòng
TV nhiều lần trong ngày, nhưng các chương trình mới là thứ tôi không chịu nổi, không
phải mọi người. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda - thế giới đang rơi rụng
quanh tai chúng ta, và tất cả những gì những con người đó quan tâm là nói về việc
ngủ với các cô gái mặc váy ngắn và đàn ông mặc sơ mi để hở nút. Phải rồi, khốn
kiếp - chớ phán xét, nếu ngươi không muốn bị phán xét, Kinh Thánh dạy thế, do
đó tôi sẽ leo xuống bục diễn đàn đường phố thôi. Chỉ là nếu muốn tiêu dao thời
gian với việc phê bình phim quảng cáo, tôi sẽ đi hai dặm xuống Happy Wheels
Motor Court, nơi xe Cảnh sát luôn dường như hướng đến vào các đêm thứ sáu và thứ
bảy, với còi hụ réo inh ỏi và đèn xanh chớp nháy. Người bạn đặc biệt của tôi, Elaine
Connelly, cũng có chung cảm nghĩ. Elaine đã tám mươi tuổi, cao và thon, vẫn còn
thẳng người và sáng mắt, rất thông minh và tinh tế. Bà bước đi rất chậm vì cặp
hông có vấn đề gì đó, và tôi biết chứng viêm khớp ở bàn tay khiến bà ấy rất khổ
sở, nhưng bà có cái cổ dài xinh đẹp - gần như cổ thiên nga và mái tóc dài, đẹp
đẽ rơi xuống vai mỗi khi bà ấy xõa ra.

Điều tốt đẹp hơn hết, bà ấy không nghĩ tôi lập dị, hoặc
xa cách. Chúng tôi dành nhiều thời gian bên nhau, Elaine và tôi. Nếu không đến
mức tuổi già dị hợm như thế này, tôi cho rằng có thể sẽ nói về bà như bạn gái của
tôi. Thế nhưng, có một người bạn đặc biệt - chỉ thế thôi - cũng không đến nỗi tệ
và trong một số mặt nào đó, thậm chí tốt đẹp hơn kia. Rất nhiều phiền toái và
cơn đau tim đi kèm theo chuyện bạn trai và bạn gái đã dễ dàng cháy rụi trong
tâm hồn chúng tôi. Và mặc dù tôi biết không ai ở lứa tuổi, xem nào, lứa tuổi
năm mươi sẽ tin điều này: đôi khi tro tàn còn tốt hơn cả lửa trại đấy. Quả là
kì lạ, nhưng có thật.

Vì thế tôi không xem TV trong ngày. Thỉnh thoảng tôi
đi dạo, đôi lúc đọc sách, phần lớn điều tôi làm từ tháng trước là viết lại quyển
hồi kí này giữa đám cỏ cây trong nhà kính. Tôi nghĩ căn phòng đó có nhiều khí
oxy hơn và nó giúp ích cho kí ức già nua. Nếu ở Geraldo Rivera, nó sẽ chuồn một
mạch, tôi có thể nói bạn nghe điều đó.

Nhưng khi không ngủ được, thỉnh thoảng tôi lén xuống
nhà dưới và mở TV. Không có Phòng Bán vé hoặc bất cứ thứ gì ở Georgia Pines - tôi
đoán nguồn cung cấp hơi quá đắt cho Trung tâm Giải trí - nhưng chúng tôi có các
dịch vụ cáp căn bản, và như thế nghĩa là chúng tôi có Kênh Điện ảnh Mỹ. Đấy là
kênh truyền hình, trên đó phần lớn các bộ phim là phim đen trắng và không có phụ
nữ thoát y. Với một lão già dịch như tôi, đấy là một niềm xoa dịu. Có rất nhiều
đêm tôi lịm ngay vào giấc ngủ trên chiếc trưởng kỉ màu xanh lục trước chiếc TV
trong lúc Francis Con Lừa Biết Nói một lần nữa lôi cái chảo rán của Donald
O’Connor ra khỏi lửa, hoặc John Wayne rửa xe Dodge, hoặc Jimmy Cagney mắng ai
đó là đồ chuột dơ bẩn rồi rút súng ra. Một số là những phim tôi đã xem với vợ
tôi, Janice (không chỉ là bạn tình nhưng còn là bạn tốt nhất của tôi) và chúng
khiến tôi được thanh thản. Những bộ y phục họ mặc, cách họ đi đứng và nói chuyện,
kể cả âm nhạc trong phim - tất cả những thứ đó khiến tôi được thanh thản. Chúng
gợi nhớ, tôi cho là thế, khi tôi là một người còn bước đi trên lớp da của thế
giới, thay vì một di tích bị mối ăn đang mục ruỗng trong nhà nuôi người già, nơi
có nhiều người cư trú đeo tã và mặc quần cao su.

Tuy vậy, không có gì xoa dịu về điều tôi thấy sáng nay.
Không gì hết.

Đôi khi Elaine tham gia cùng tôi vào cái gọi là Early
Bird Matinee của AMC, bắt đầu từ bốn giờ sáng - bà ấy không nói nhiều về chuyện
đó, nhưng tôi biết chứng viêm khớp gây đau đớn khủng khiếp cho bà và những loại
thuốc người ta kê cho bà không giúp ích gì nhiều.

Khi bà ấy đến vào sáng nay, lướt nhẹ như một bóng ma
trong bộ áo dài bằng vải bông xù, bà ấy phát hiện tôi đang ngồi trên chiếc trường
kỉ lồi lõm, cúi gập mình trên những cái que khẳng khiu từng là đôi chân, và nắm
chặt đầu gối để cố gắng trấn áp những cơn run rẩy đang chạy qua người tôi như một
luồng gió mạnh. Tôi cảm thấy lạnh khắp người, ngoài trừ hạ bộ dường như thiêu đốt
bởi bóng ma căn bệnh nhiễm trùng đường tiểu vốn đã gây rắc rối cho cuộc đời tôi
vào mùa thu năm 1932 - mùa thu của John Coffey, Percy Wetmore và ông Jingles, con
chuột được thuần hóa.

Cũng là mùa thu của William Wharton nữa.

- Paul! - Elaine kêu lên, và hối hả đến với tôi, dù
sao cũng chỉ hối hả ở mức độ được những cái đinh rỉ sét và thủy tinh vụn trong
hông bà cho phép. - Paul, có chuyện gì không ổn?

- Tôi sẽ ổn. - Tôi trả lời, nhưng lời lẽ không thuyết
phục lắm, chúng được phát âm không đều, qua hàm răng muốn đánh lập cập. - Cứ để
tôi yên một hai phút, tôi sẽ khỏe như vâm ngay.

Bà ấy ngồi xuống bên tôi và vòng tay ôm quanh vai.

- Em chắc thế. - Bà nói. - Nhưng chuyện gì xảy ra nào?
Vì Chúa, kìa Paul, trông anh như vừa gặp ma vậy.

Tôi có gặp ma thật, tôi nghĩ và không nhận thức được
cho đến khi mắt bà mở rộng, mới biết là mình đã nói to điều đó ra.

- Không hẳn thế. - Tôi nói, và vỗ vào tay bà ấy. - Nhưng
trong một phút, Elaine - lạy Chúa!

- Có phải vì thời kì anh làm lính gác ở trại giam
không? - Bà hỏi. - Thời kì anh vẫn viết lại trong nhà kính ấy?

Tôi gật đầu.

- Tôi đã viết về phiên bản Dãy Xà Lim Tử Tội của chúng
tôi.

- Em biết.

- Có điều chúng tôi gọi là Dặm Đường Xanh. Vì tấm lót
sàn. Vào mùa thu năm ba mươi hai, chúng tôi nhận một gã - chúng tôi nhận một gã
hung bạo - tên William Wharton. Nó thích nghĩ nó là Billy the Kid, thậm chí xăm
hình trên cánh tay. Chỉ là một thằng nhóc, nhưng nguy hiểm. Tôi vẫn còn nhớ điều
Curtis Anderson - anh ấy là phụ tá giám thị vào thời đó - đã viết về gã: Điên rồ,
hung bạo và tự kiêu về điều đó. Wharton mười chín tuổi và nó cóc cần đời. Anh ấy
gạch dưới câu đó.

Bàn tay đã ôm vai tôi bây giờ đang xoa bóp lưng tôi. Tôi
bắt đầu trấn tĩnh lại. Trong khoảng khắc đó, tôi yêu Elaine Connelly, và có thể
hôn lên khắp khuôn mặt bà như đã nói. Có lẽ tôi nên làm thế. Thật khủng khiếp
khi cô đơn và sợ hãi ở bất cứ lứa tuổi nào, nhưng tôi nghĩ sẽ tệ hại hơn khi bạn
già đi. Nhưng tôi có điều khác trong tâm trí, cái gánh nặng của tuổi già và
công việc còn dở dang.

- Dù sao thì, - tôi bảo, - cô nói đúng, tôi đã viết
nguệch ngoạc về việc Wharton đến Khu và suýt giết chết Dean Stanton như thế nào
- một trong những chàng trai làm việc với tôi thời đó - khi nó manh động.

- Làm sao nó có thể manh động? - Elaine hỏi.

- Độc ác và bất cẩn. - Tôi nghiêm nghị trả lời. - Wharton
cung cấp sự độc ác, những lính gã áp giải cung cấp sự bất cẩn. Sai lầm thực sự
là dây xích cổ tay của Wharton - hơi quá dài. Khi Dean mở khóa cửa vào Khu E, Wharton
ở sau lưng cậu ấy. Có lính gác kèm hai bên nó, nhưng Anderson nói đúng - Wild
Billy bất cần về những chuyện như thế. Nó thả sợi xích xuống đầu Dean và bắt đầu
xiết cổ cậu ấy bằng sợi xích.

Elaine rùng mình.

- Dù sao thì tôi đã suy nghĩ về tất cả những chuyện đó
và không ngủ được, vì thế tôi xuống dưới này. Tôi mở kênh AMC, nghĩ là có thể
cô sẽ xuống và chúng ta sẽ có một cuộc hẹn hò nho nhỏ...

Bà ấy cười và hôn lên trán tôi, ngay trên lông mày. Cử
chỉ đó thường khiến tôi bị kim châm khắp người khi Janice làm thế, và vẫn khiến
tôi bị kim châm khắp người khi Elaine làm thế vào sáng sớm nay. Tôi đoán có một
số điều không bao giờ thay đổi.

Bộ phim xuất hiện trên màn hình là bộ phim đen trắng về
bọn gangster từ thập niên bốn mươi. Tựa phim là Nụ Hôn Tử Thần.

Tôi có thể thấy mình muốn bắt đầu run rẩy trở lại và cố
gắng trấn áp.

- Richard Widmark diễn xuất trong phim. - Tôi nói. - Tôi
nghĩ là vai diễn lớn đầu tiên của ông ấy. Tôi chưa bao giờ đi xem phim đó với
Jan - chúng tôi dành cho các anh cớm và bọn cướp bóc một sự thiếu sót, thường
là vậy - nhưng tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng Widmark diễn xuất thần vai tên côn
đồ. Chắc chắn ông ấy đã làm được. Ông ấy tái xanh... dường như không bước đi nhiều
bằng việc lướt quanh quẩn... ông ấy luôn gọi người ta là “đồ trơ tráo”... nói
chuyện về bọn chỉ điểm... ông ấy thù ghét bọn chỉ điểm biết bao...

Tôi bắt đầu run rẩy lần nữa mặc cho những nỗ lực lớn của
mình. Tôi chịu, không làm được.

- Tóc vàng. - Tôi thì thầm. - Tóc vàng rũ xuống. Tôi
quan sát đến đoạn ông ấy xô bà cụ ngồi xe lăn xuống một đoạn cầu thang, sau đó
tôi tắt TV.

- Ông ấy làm anh nhớ lại Wharton?

- Ông ấy là Wharton. - Tôi đáp. - Bằng xương bằng thịt.

- Paul, - bà bắt đầu và dừng lại. Bà nhìn màn hình trống
rỗng trên TV, rồi nhìn lại tôi.

- Cái gì? - Tôi hỏi. - Cái gì vậy, Elaine? - Suy nghĩ,
bà ấy sẽ bảo mình phải ngưng viết về vụ đó. Rằng mình phải xé bỏ những trang đã
viết cho đến lúc này và ngưng từ đây.

Điều bà ấy nói là: Đừng để chuyện này chặn anh đứng lại.

Tôi trố mắt nhìn bà.

- Ngậm miệng lại nào Paul, anh sẽ nuốt phải một con ruồi.

- Xin lỗi. Chỉ
là... phải...

- Anh nghĩ em
sẽ nói anh nghe điều ngược lại, phải không?

- Phải.

Bà cầm tay tôi
trong tay bà và cúi về phía trước, nhìn chăm chú vào cặp mắt xanh của tôi bằng
đôi mắt màu hạt dẻ của bà, con mắt trái hơi mờ vì lớp màng liên kết của chứng đục
tinh thể.

- Có thể em
quá già và quá dễ vỡ để sống sót. - Bà nói. - Nhưng em không quá già để suy
nghĩ. Một vài đêm mất ngủ ở lứa tuổi chúng ta có là gì? Thêm nữa, chuyện thấy
ma trên TV có là gì? Anh sẽ nói với em đấy là hồn ma duy nhất anh từng thấy chứ?

Tôi nghĩ về
giám thị Moores, về Harry Terwilliger và Brutus Howell; tôi nghĩ về mẹ tôi và về
Janice, vợ tôi, người đã chết ở Alamaba. Tôi biết về các hồn ma, đúng vậy.

- Không. - Tôi
đáp. - Không phải hồn ma đầu tiên tôi từng thấy. Nhưng Elaine này - đấy là một
cú sốc. Bởi vì chính là nó, thằng nhóc.

Bà ấy hôn tôi
lần nữa rồi đứng lên, nhăn mặt và ép cườm tay vào trên hông, như thể sợ chúng sẽ
thực sự nổ tung ra ngoài qua làn da nếu không thật cẩn thận.

- Em nghĩ là
em đã đổi ý về truyền hình. - Bà nói. - Em còn một viên thuốc phụ trội để dành
cho một ngày mưa... hoặc ban đêm. Em nghĩ sẽ uống nó rồi đi ngủ lại. Có lẽ anh
cũng nên làm như thế.

- Vâng. - Tôi
đáp. - Tôi cho rằng mình nên làm. - Trong một thoáng hoang đàng, tôi nghĩ đến
việc đề nghị chúng tôi cùng đi ngủ chung, rồi tôi nhìn thấy cơn đau âm ỉ trong
mắt bà ấy và nghĩ sâu xa hơn. Bởi vì có thể bà sẽ nói vâng và bà ấy sẽ chỉ nói
thế vì tôi. Không tốt lắm.

Chúng tôi rời
phòng TV đi bên nhau, tôi bắt theo nhịp bước chân của bà, vốn chậm chạp và cẩn
thận một cách đau đớn. Tòa nhà vẫn yên ả ngoại trừ có người nào đó đang rên rỉ
trong móng vuốt của cơn ác mộng đằng sau cánh cửa đóng kín nào đó.

- Anh nghĩ anh
sẽ ngủ được chứ? - Bà ấy hỏi.

- Vâng, tôi
nghĩ thế. - Tôi trả lời, nhưng tất nhiên không thể, tôi nằm trên giường đến khi
mặt trời lên, nghĩ về Nụ Hôn Tử Thần. Tôi thấy Richard Widmark, cười khúc khích
điên loạn, trói bà cụ vào xe lăn rồi xô bà ấy xuống cầu thang - Đây là cách bọn
tao trừng phạt lũ chỉ điểm. - Ông ta nói với bà cụ và rồi khuôn mặt ông ta hòa
nhập vào khuôn mặt William Wharton, giống như dáng vẻ của nó vào ngày nó đến
Khu E và Dặm Đường Xanh - Wharton cười khúc khích như Widmark, Wharton gào thét,
Chẳng phải đây là bữa tiệc sao? Phải không, hay là gì? Tôi không đụng đến bữa
ăn sáng, không ăn sau sự việc đó, tôi chỉ xuống đây vào nhà kính và bắt đầu viết.

Các hồn ma ư? Chắc
chắn. Tôi biết hết mọi chuyện về các hồn ma.

21.

- Ê ê, bọn
mày! - Wharton cười. Chẳng phải đây là bữa tiệc sao? Phải không, hay là gì?

Vẫn gào thét và cười cợt, Wharton quay lại xiết cổ Dean bằng dây xích của
nó. Tại sao không? Wharton biết điều tất cả chúng tôi biết: người ta chỉ có thể
nướng nó một lần mà thôi.

- Đập nó! - Harry Terwilliger
gào lên. Anh ta vật lộn với Wharton, cố gắng ngăn chặn sự việc trước khi chúng
xảy ra, nhưng Wharton đã hất văng anh ta và bây giờ Harry đang cố gắng đứng lên.
- Percy, đập nó đi!

Nhưng Percy chỉ đứng trơ ra
đó, dùi cui bằng gỗ hồ đào trong tay, mắt mở to bằng đĩa đựng súp. Hắn ưa thích
cây dùi cui khốn kiếp của mình, và bạn sẽ nói đấy là cơ hội để sử dụng nó nếu
hắn đã thèm khát như thế kể từ khi đến trại giam Cold Mountain... nhưng bây giờ
khi có dịp, hắn rét đến nỗi không vồ lấy được cơ hội. Đây không phải là gã
người Pháp nhỏ bé hoảng hốt nào đó, cũng chẳng phải một gã da đen khổng lồ, kẻ
gần như không biết mình đang hiện hữu trong chính thân xác của mình, đây là một
con quỷ đang quay cuồng.

Tôi bước ra khỏi xà lim của
Wharton, bỏ bìa kẹp hồ sơ xuống và rút khẩu 38 mm ra. Tôi đã quên hẳn căn bệnh
nhiễm trùng đang đun sôi hạ bộ của mình lần thứ hai trong ngày. Tôi không nghi
ngờ câu chuyện những người kia nói về bộ mặt trống rỗng và cặp mắt vô tri vô
giác của Wharton khi họ kể lại sau này, nhưng đấy không phải là thằng Wharton
tôi nhìn thấy. Cái tôi thấy là bộ mặt của một con vật - không phải một loài vật
thông minh, nhưng là một con thú đầy xảo quyệt... độc ác... và niềm vui. Phải. Nó
đang làm điều nó được sinh ra để làm. Nơi chốn và hoàn cảnh không quan trọng. Thứ
khác mà tôi thấy là khuôn mặt đỏ bừng, sưng phồng của Dean Stanton. Anh ta đang
chết trước mặt tôi. Wharton nhìn thấy khẩu súng và nó xoay Dean về hướng mũi
súng, để khi tôi phải bắn kẻ này thì trúng vào người kia. Từ phía trên vai Dean,
một con mắt xanh lấp lánh thách thức tôi bóp cò. Con mắt kia của Wharton bị tóc
Dean che khuất. Sau lưng họ tôi thấy Percy đứng phân vân, dùi cui giơ lên nửa
chừng. Thế rồi, lấp đầy khoảng trống ở bậc cửa ra sân trại giam, là một phép lạ
bằng xương bằng thịt: Brutus Howell. Họ đã dọn xong phần thiết bị cuối cùng của
bệnh xá, và anh ta đến để xem ai muốn uống cà phê.

Anh ta lập tức hành động
không chậm trễ một giây - xô Percy sang một bên, với sức mạnh lung lay cả hàm
răng, rút dùi cui của mình ra khỏi móc đeo, giáng cật lực xuống ót Wharton bằng
tất cả sức lực chứa trong cánh tay phải đồ sộ. Một tiếp “bốp!” khô khốc - một
âm thanh gần như trống rỗng, như thể không có chút não chất nào trong hộp sọ
của Wharton và rốt cuộc sợi xích quanh cổ Dean lỏng ra. Wharton đổ vật xuống
như một bao bột và Dean bò ra chỗ khác, ho khan rũ rượi và ôm cổ họng bằng một
bàn tay, mắt lồi ra.

Tôi quỳ xuống bên anh ta
nhưng anh ta lắc đầu kịch liệt.

- Được rồi. - Anh ta nói
giọng the thé. - Coi chừng... nó! - Anh ta chỉ Wharton. - Nhốt! Xà lim!

Tôi không nghĩ nó cần đến xà
lim khi Brutal đã cật lực đập nó, tôi nghĩ cái nó cần là một cỗ quan tài. Tuy
nhiên, không được may mắn như thế. Wharton bị đập bất tỉnh, nhưng còn lâu mới
chết. Thằng nhóc nằm sóng soài nghiêng vè một bên, một cánh tay thòng ra ngoài
khiến đầu ngón tay chạm vào lớp vải sơn lót Dặm Đường Xanh, mắt nhắm nghiền, hơi
thở chậm nhưng đều. Thậm chí có cả một nụ cười bình an trên khuôn mặt, như thể
nó thiếp ngủ đi trong khi nghe bài hát ru ưa thích nhất của mình. Một dòng máu
đỏ nhỏ xíu đang rỉ ra khỏi mái tóc, thấm vào cổ chiếc áo tù mới. Tất cả chỉ có
thế.

- Percy. - Tôi lên tiếng. - Giúp
tôi!

Percy không nhúc nhích, chỉ
đứng dựa vào tường, giương to cặp mắt đờ đẫn nhìn trừng trừng. Tôi nghĩ hắn
không biết chính xác hắn ở đâu.

- Percy, mẹ kiếp, tóm lấy nó!

Lúc ấy hắn mới cửa động và
Harry giúp hắn. Ba chúng tôi cùng nhau lôi ông Wharton bất tỉnh vào xà lim
trong lúc Brutal giúp Dean đứng dậy, nhẹ nhàng ôm anh ta như bất cứ bà mẹ nào
trong khi Dean cúi gập xuống, ho khan lấy lại hơi thở vào phổi.

Suốt gần ba giờ sau, thằng
nhóc có vấn đề của chúng tôi vẫn không dậy nổi, nhưng khi tỉnh lại, nó tỏ ra
hoàn toàn không có dấu hiệu tổn thương nào sau cú đập tàn bạo của Brutal. Thằng
khốn hồi tỉnh theo cách nó tấn công nhanh chóng. Phút trước nó vẫn còn nằm soài
trên sạp, đối với thế giới là đã chết. Ngay phút sau nó đã đứng tại chấn song, im
lặng như một con mèo và trân trối nhìn tôi đang ngồi tại bàn giấy, viết báo cáo
về tai nạn xảy ra Sau cùng khi cảm thấy có ai đó đang nhìn ngó và tôi ngước lên
nó ở kia, nụ cười phô ra bộ răng chết, đen xỉn đã có nhiều khoảng trống giữa
chúng. Tôi giật nảy mình khi thấy nó đứng đó như thế. Tôi cố không để lộ ra, nhưng
tôi nghĩ nó biết.

- Ê, thằng tay sai. - Nó lên
tiếng. - Lần sau sẽ là mày. Và tao sẽ không để sổng.

- Chào Wharton. - Tôi cố thản
nhiên nói. - Trong hoàn cảnh này, tao đoán có thể bỏ qua bài diễn văn và Buổi
Chào mừng, mày nghĩ thế không?

Nụ cười của thằng nhóc nao
núng một chút. Đấy không phải là một loại phản ứng mà nó chờ đợi, và có lẽ
không phải loại phản ứng mà tôi có trong hoàn cảnh này. Nhưng điều gì đó đã xảy
ra trong lúc Wharton bất tỉnh. Đấy là, tôi cho rằng, một trong những điểm chính
mà tôi đã lê bước qua tất cả những trang giấy này để kể cho bạn biết. Bây giờ
hãy xem bạn có tin không.