Chương 6

Kern trở về lữ quán chiều
chủ nhật. Vào phòng, anh gặp ngay Marill đang xúc động mạnh. Thấy Kern, ông ta
kêu lên:

- May
quá, có người rồi. Tất cả đều đi vắng, ngay cả cái thằng chủ hộp tạm trú này.

-
Chuyện gì vậy?

- Cậu
có biết ở đâu có một cô đỡ không? Một bác sĩ hay một chuyên viên tình dục cũng
được. Biết không?

-
Không.

Marill
chán nản lắc đầu. Ông ta nhìn Kern:

- Đành
vậy. Kern, cậu là người đứng đắn. Lại đằng này với tôi. Cần phải có một người ở
bên cạnh bà ta để tôi chạy đi tìm bà mụ. Được chớ?

- Nhưng
làm việc gì?

- Canh
chừng đừng để bà ta lăn lộn nhiều. Nói chuyện với bà ta hay làm bất cứ một cái
gì.

Ông ta
lôi Kren xuống tầng lầu dưới và mở cửa một căn phòng nhỏ hẹp ra, bên trong chỉ
có cái giường. Trên giường, một thiếu phụ đang rên rỉ. Marill giải thích:

- Mới
có bảy tháng. Đẻ non. Tôi đi gọi bác sĩ ngay.

Kern
chưa kịp có phản ứng, ông dân biểu bị trục xuất ra khỏi nước Đức đã phóng vọt
ra ngoài.

Người
đàn bà rên nho nhỏ. Kern nhón chân bước tới, ngập ngừng hỏi:

- Bà có
cần gì không?

Thiếu
phụ tiếp tục rên. Tóc bà ta ướt đẫm mồ hôi, mắt trắng dã. Bà ta cố nghiến chặt
hai hàm răng lại như đểkhỏi kêu la.

Kern
lại hỏi:

- Bà có
cần tôi tiếp gì không?

Anh
nhìn quanh phòng. Một cái áo khoác che bụi loại rẻ tiền nằm vắt trên tay ghế.
Gần đầu giường là một đôi giày cũ kĩ. Người đàn bà nằm trên giường vẫn mặc
nguyên quần áo, dường như bà ta đã bất thần ngã quỵ lên đó. Trên chiếc bàn nhỏ
có chai nước và bên cạnh là một cái va li.

Người
thiếu phụ rên to hơn. Kern chẳng biết phải làm gì. Bà ta lăn qua lộn lại. Kern
nhớ tới lời dặn của Marill và một ít hiểu biết hồi còn ở Đại học. Anh cố giữ
chặt vai người đàn bà và có cảm tưởng như đang chụp bắt một con rắn. Mỗi lần
Kern vừa chạm vào vai, người đàn bà lại trằn mình qua một bên. Rồi thình lình,
bà ta quơ hai tay lên khoảng không, chụp trúng cánh tay của Kern và bấu siết
vào.

Kern
không ngờ người đàn bà đau đẻ lại mạnh đến thế. Bà ta nghiêng đầu qua một bên
vừa thở vừa rên siết như tiếng thở từ lòng ruột quả đất thoát ra.

Bỗng
nhiên, thân hình người đàn bà co giựt liên hồi. Kern bỗng hoảng hốt khi nhìn
thấy một vệt đỏ thẫm đang loang dài trên vải giường. Anh cố vùng thoát ra nhưng
người đàn bà cẫn bấu chặt. Như bị thôi miên, anh nhìn sững dòng máu đang chảy
tới cuối giường và nhỏ giọt xuống, đọng thành vũng trên nền nhà.

Kern
thấy cần phải làm một cái gì nhưng không dám vùng vẫy sợ làm kinh động người
đàn bà. Anh nói qua hơi thở:

- Buông
tôi ra! Buông tôi ra, mau!

Đột
nhiên, toàn thân người thiếu phụ như dãn ra. Hai bàn tay buông xuôi, bà ta ngả
vật đầu xuống gối. Kern nhảy xổ ra ngoài, Chạy một mạch lên phòng Ruth Holland.

Ruth
đang ngồi trên giường với mấy quyển sách đã mởra. Kern cuống cuồng vẫy tay:

- Mau!
Có một bà ở phòng dưới bị băng huyết.

Cả hai
cùng hối hả chạy xuống. Bóng tối đã tràn ngập căn phòng. Nắng chiều còn sót bên
cửa sổ chiếu thành một mặt bình hành vàng úa lên nền, phản ánh từ chai nước
trông như một viên hồng ngọc. Người đàn bà nằm trên bất động, gần như không còn
thở.

Ruth
lại tốc mền lên. Khắp người bà ta ướt máu. Ruth hốt hoảng:

- Mở
đèn mau!

Ánh đèn
vàng lợt trộn có màu đỏ thẫm của nắng chiều làm thành một thứ ánh sáng buồn
thảm. Người đàn bà nằm trên giường trông như một khối cô dạng loang lổ máu với
hai chân co quặp lại.

- Đưa
khăn cho tôi. Phải chận máu lại ngay. Đưa bất cứ vật gì cũng được.

Kern
đưa chiếc khăn lau để trên bàn gần đó cho Ruth:

- Chắc
bác sĩ sắp tới. Marill đã đi gọi rồi.

Anh vừa
nói vừa lục trong va li xem có thứ gì có thể dùng để ngăn xuất huyết. Ruth lại
kêu lên:

- Mau
đi, đưa bất cứ gì cũng được mà.

Dưới
đất một chồng tã trẻ con, mấy chiếc áo tý hon, vài tấm vải lót và hai chiếc áo
len cho trẻ sơ sinh. Ruth ném cái khăn đẫm máu vào một góc và thúc hối Kern:

- Mau
đi.

Kern
đưa cho Ruth một đống tã và mấy tấm vải lót. Cùng lúc ấy, anh ta nghe tiếng
chân bước lên thang lầu. Cửa mở ra.

Marill
cùng với một bác sĩ.

- Chúa
ơi! Chuyện gì xảy ra đây!

Ông bác
sĩ nhảy một bước dài tới bên giường, xô Ruth ra rồi khom xuống quan sát. Vài
phút qua, ông ngẩng đầu lên bảo Marill:

- Gọi
ngay số 2167. Bảo với Braun đem đủ dụng cụ đánh thuốc mê và một bộ giải phẫu
Braxton Hicko tới. Hiểu chớ? Dặn mang theo tất cả những gì cần thiết để ngăn
xuất huyết.

Marill
chạy vụt ra. Ông bác sĩ nhìn quanh và bảo Kern:

- Cậu
có thể đi ra, chỉ để cô này ở lại thôi. Tìm cho tôi một thùng nước. Đưa túi đồ
lại đây.

Vị y sĩ
thứ hai tới nơi mười phút sau. Kern và một số khách trọ vừa về tới dọn dẹp
phòng bên cạnh để làm nơi giải phẫu. Người chủ lữ quán cũng hăng hái đi tìm những
ngọn đèn mạnh hơn để căn phòng đủ sáng.

- Mau
lên, mau lên!

Ông bác
sĩ thứ nhứt luôn miệng thúc giục mọi người. Ông ta mặc áo choàng trắng vào và
lo soạn đồ mổ, để cho Ruth gài nút áo giùm. Ông ta ném cho Ruth một cái áo
choàng khác:

- Cô
cũng phải mặc vào. Có sợ máu không?

- Dạ
không.

- Tốt.
Được lắm.

Kern
lên tiếng:

- Tôi
có thể giúp được một phần. Tôi đã học Y khoa hai lục cá nguyệt.

Ông bác
sĩ nhìn các dụng cụ giải phẫu:

- Bây
giờ chưa cần. Bắt đầu được chưa?

Ánh đèn
chiếu bóng trên khoảng đầu sói của ông ta. Cánh cửa phòng được tháo ra. Bốn
người đàn ông khiêng chiếc giường có người đàn bà băng huyết nằm trên.

Người
đàn bà khá nặng. Trán Kern lấm tấm mồ hôi. Anh bắt gặp cái nhìn của Ruth. Mặt
nàng tái xanh và bình tĩnh lạ lùng đến nỗi Kern thấy lạ đi.

Ông bác
sĩ sói đầu quát lên:

- Tất
cả ra ngoài, trừ những người có phận sự.

Ông ta
cầm tay người đàn bà:

- Có
đau lắm không?

Người
đàn bà thều thào:

- Xin
cứu đứa bé…

Giọng
người thầy thuốc dịu lại:

- Cứu
cả hai, đừng lo.

- Đứa
bé…

- Nó ra
bằng vai. Chỉ cần xoay qua một chút là yên chuyện. Đừng lo ngại gì cả. Cho
thuốc mê!

***

Kern và
Marill cùng vài người nữa đứng đợi trong căn phòng bỏ trống của người thiếu phụ
sanh non. Từ phòng bên cạnh vẳng qua tiếng thì thềm của hai ông bác sĩ.

Marill
nhìn những cuộn len màu dưới đất, nói với Kern:

- Sanh
đẻ, ra chào đời là như thế. Máu và những tiếng khóc, cậu hiểu không?

- Hiểu.

-
Không. Cả cậu và tôi đều không hiểu. Một người đàn bà, rất giản dị. Cậu có thấy
mình hơi ngốc một chút không?

-
Không.

Marill
lau tròng kiếng và nhìn Kern:

-
Không? Nhưng tôi… À, cậu đã ăn nằm với một phụ nữ nào chưa? Chưa à? Như vậy là
cậu cũng ngốc một chút. Ở đây có rượu mạnh không?

Gã bồi
phòng bước ra. Marill bảo:

- Cho
nửa chai cognac. Được, được, có sẵn tiền đây, cứ mang lên.

Gã bồi
phòng bước ra. Người chủ lữ quán và hai người nữa cũng bước theo. Trong phòng
chỉ còn lại Marill và Kern. Marill bảo Kern:

- Mình
lại cửa sổ ngồi. Mặt trời chiều đẹp chớ?

Kern
gật đầu. Marill chép miệng:

- Có
nhiều điều trái ngược lại ở bên nhau. Ở dưới vườn có mấy bụi tử đinh hương phải
không?

- Có.

- Tử
đinh hương và hơi ether. Máu và rượu cognac. Nào, chúng mình chẩn bị cụng ly!

Gã bồi
phòng đặt mâm lên bàn:

- Tôi
mang lên bốn ly, ông Marill. Tôi nghĩ là ông có thể…

Hắn
dùng đầu hướng về phía bên cạnh. Marill hiểu ý:

- Được
tôi sẽ mời các vị ấy.

Và ông
ta hỏi Kern:

- Cậu
uống mạnh chớ?

- Ít
thôi.

- Tiết
độ là tật xấu của người Do Thái. Nhưng nhờ vậy mà họ hiểu nữ giới nhiều hơn.
Rất tiếc là phụ nữ không muốn ai hiểu họ. Nào, chúc vui cậu!

- Chúc
vui ông!

Kern
uống cạn ly. Anh cảm thấy dễ chịu hơn:

- Chỉ
sanh non thôi hay còn chuyện gì khác?

- Sanh
trước nhiều tuần. Vì quá mỏi mệt. Các chuyến đi, những lần thay đổi xe lửa, sự
nơm nớp lo sợ và hàng tá chuyện bất thường, cậu hiểu chớ? Một người đàn bà
trong tình trạng đó nhứt định không chịu đựng nổi.

- Nhưng
tại sao bà ta lại làm như thế?

Marill
rót thêm rượu vào hai ly:

- Tại
sao à? Tại vì bà ta muốn đứa con mang quốc tịch Tiệp Khắc. Tại vì bà ta không
muốn đứa con, lúc đi học, bị người nhổ vào mặt và mắng là đồ Do Thái bẩn thỉu.

- Người
chồng bà ta đâu?

- Người
chồng đã bị bắt trước đó ít lâu. Cậu biết tại sao không? Tại vì ông ta là một
nhà buôn hoạt động mạnh hơn một nhà buôn khác cùng ở một con đường. Anh chàng
con buôn cạnh tranh kia phải làm gì?

Hắn tố
cáo người kia là có hành động phá hoại hoặc có tư tưởng Cộng sản, hoặc vu cáo
là bị mắng chửi thậm tệ, bất cứ chuyện gì. Vậy là người kia bị bắt và hắn gom
thâu khách hàng. Hiểu chớ?

Kern
nhìn ra xa:

- Đó là
chuyện quá quen thuộc với gai đình chúng tôi.

Marill
uống cạn ly:

- Chúng
ta đang sống ở thế kỉ nào? Hòa bình được đảm bảo bằng đại bác và bom đạn, và tư
tưởng nhân loại được bảo đảm bằng những trại tập trung và các cuộc tàn sát
người Do Thái. Chúng ta đang chứng kiến một sự đảo lộn mọi giá trị. Kẻ tấn công
tự nhận là người bảo vệ hòa bình trong khi nạn nhân bị coi là kẻ làm rối loạn
hòa bình. Vậy mà vẫn có nhiều dân tộc tin như thế.

***

Khoảng
nửa giờ sau, họ nghe có tiếng khóc oa oa ởphòng bên. Marill tươi cười:

- Hay
quá, họ đã thành công. Tiệp Khắc lại có thêm một công dân. Hãy uống chào mừng
hắn. Uống đi Kern, uống để ca ngợi sự huyền bí của vũ trụ, của sự sanh sôi nảy
nở. Cậu có biết tại sao phải gọi là huyền bí không? Tại vì cuối cùng rồi cũng
chết.

Cửa mở
ra. Ông bác sĩ thứ hai bước vào, mình vấy máu và ướt mồ hôi. Ông đang giữ chặt
một vật gì đó đang kêu ré trong khi ông đang vỗ vỗ vào lưng nó. Ruth bước vào.
Ông bác sĩ bảo:

- Thằng
bé thoát nạn. Cô lấy cái này…

Ông ta
trao đứa bé và một mớ vải trải giường cho Ruth:

- Tắm
nó và quấn lại. Đừng siết chặt. Bà chủ nhà này rành lắm. Cứ để nó luôn ở dưới,
đừng cho nó ở trong không khí ngập mùi ether này.

Ruth
bồng đứa bé. Kern có cảm tưởng như mắt cô bạn mở lớn gấp đôi. Ông bác sĩ ngồi
xuống, thở hắt ra:

- Bộ có
cognac sao?

Marill
rót một ly cho ông ta và hỏi:

- Trên
thực tế, một y sĩ thường có cảm tưởng gì khi thấy người ta chế tạo chiến cụ
hằng ngày mà không lo xây bệnh viện?

Vị bác
sĩ ngước mắt:

- Nhảm!
Hoàn toàn nhảm! Ở bệnh viện, người ta băng bó, may vá cho lành lặn để rồi một
hôm nào đó lại bị nổ tung ra từng mảnh. Tại sao không hủy diệt ngay những trẻ
sơ sinh đi! Như vậy giản tiện hơn.

Dân
biểu đào tẩu Marill cười chua chát:

- Ông
bạn quên điều này. Giết một đứa bé theo kiểu đó là phạm tội sát nhân, còn giết
những người lớn là phục vụ cho đất nước.

Ông
thầy thuốc thở dài:

- Cứ
chờ có một thế chiến nữa rồi sẽ thấy. Sẽ có chẳng biết bao nhiêu đàn bà và trẻ
con bị lôi vào. Chúng ta đã chết quá nhiều vì dịch tả, nhưng so với một cuộc
chiến tranh, dầu ngắn hạn, thì bịnh dịch trở thành vô hại.

Có
tiếng gọi gấp rút từ phòng bên kia:

-
Braun! Mau lên!

- Tới
ngay!

Marill
giựt mình:

- Nguy
rồi! Chắc có chuyện không lành.

***

Một lúc
sau, bác sĩ Braun trở lại, mặt thiểu não:

- Tử
cung rách. Chẳng còn cách gì hơn. Máu tuôn ra hết.

- Không
còn cách gì à?

- Vô phương.
Chúng tôi đã tận lực. Không ngăn được.

Ruth
đứng ở cửa, hỏi:

- Sang
máu được không? Tôi tình nguyện cho máu.

Braun
lắc đầu:

- Không
được, cô bé. Sang máu mà không ngăn được máu tuôn ra thì vô ích.

Ông ta
lại vội vàng sang phòng bên. Cửa để mở. Khung hình chữ nhật được soi mờ càng
làm tăng vẻ thê lương. Cả ba ngồi im lặng. Gã bồi phòng bước vào:

- Thưa,
dọn được chưa?

- Khoan
đã!

Marill
hỏi Ruth:

- Cô
uống gì?

Ruth
lắc đầu. Marill nài ép:

- Nên
uống một chút sẽ thấy dễ chịu ngay.

Ông ta
rót cho Ruth nửa ly cognac.

Trời
bắt đầu tối. Những tia nắng cuối cùng còn lung linh màu tím thẫm ở chân trời.
Một mảnh trăng trắng nhợt lờđờ trôi trông như một đồng tiền cũ rỗ mặt. Tiếng
xôn xao từ dưới đường vọng lên, náo nhiệt vui tươi, Kern bỗng nhớ tới những lời
của Steiner: Khi có người chết bên cạnh,
mình chẳng có cảm giác gì cả. Đó là điều tai hại của thế giới. Sự bi thương
không phải là cơn đau đớn. Sự bi thương có thể là một thứ hài lòng che giấu.
Một thứ cảm tưởng khi tự thấy mình may mắn không phải là kẻ đang đau đớn hoặc
vì kẻ ấy không phải là một người thân.

Kern
nhìn sang Ruth. Bóng tối đã che khuất mặt mày nàng. Bỗng nhiên, Marill lắng
tai:

- Cái
gì vậy?

Một
chuỗi âm điệu vĩ cầm làm lay chuyển bức màn đêm. Âm thanh lúc chìm trong gió,
lúc nổi lên rồi vút cao trên vô tận. Từng tiếng nhạc đuổi bắt nhau, dịu dàng,
yểu điệu và buồn thảm cũng như cảnh buồn thảm dung dị của hoàng hôn.

Marill
nhìn qua cửa sổ:

- Người
chơi vĩ cầm cũng ở trong lữ quán này. Trên lầu tư.

Kern
gật đầu:

- Tôi
biết ông ta. Tôi đã nghe ông ta đờn một lần. Không ngờ lại cũng ở đây.

- Không
phải là một tay mơ. Đúng là một nhà nghề.

- Có
cần tôi lên nói ông ta ngừng đờn không?

- Chi
vậy?

Kern
hất đầu ra phía cửa. Tròng kính của Marill lóe sáng:

- Không
nên. Con người luôn luôn có lúc để buồn. Vả lại, ở đâu cũng có chết chóc. Những
việc trái ngược nhau thường ở bên nhau.

Họ ngồi
im lặng nghe điệu nhạc. Chừng như một thời gian vô tận đã trôi qua khi bác sĩ
quay trở lại:

- Chết
rồi. Không đau đớn lắm. Trước đó, bà ta đã biết mình có được một đứa con trai.

Cả ba
người đứng lên. Braun đề nghị:

- Mình
đem bà ấy qua đây. Người ta sắp cần phòng bên ấy.

Người
đàn bà nằm đó, người như bé lại giữa đống chăn gối ngổn ngang vấy máu, giữa
những thau nước đầy bông gòn đỏ thắm. Bà ta nằm đó, khuôn mặt xa vắng và trang
nghiêm, chẳng còn gì để bận tâm. Ông bác sĩ đầu hói đi qua đi lại bên giường
làm thành một hình ảnh trái ngược: một sức sống đang muốn nổ tung vì tức bực
bên cạnh một cuộc an nghỉ cuối cùng.

- Nên
đắp lại cẩn thận. Đừng để người khác trông thấy. Chắc cô bé mới chứng kiến vụ
máu me lần thứ nhứt. Có sợ không?

Ruth
lắc đầu.

- Tốt
lắm. À này, Braun, anh có biết tôi xấu hổ đến mức nào không? Tôi muốn treo cổ
để khỏi phải…

- Nhưng
anh đã cứu sống đứa bé. Không giỏi thì làm thế nào được.

- Tôi
biết là chúng mình đã làm đủ mọi thứ, không phải lỗi của mình nhưng tôi vẫn
muốn tự treo cổ.

Ông ta
nuốt nước miếng:

- Hơn
hai mươi năm hành nghề nhưng hễ cứ mỗi lần để vuột một bênh nhân là mỗi lần tôi
muốn tự vận. Vô lý thật.

Và ông
quay sang Kern:

- Lấy
giùm một điếu thuốc trong túi trái của tôi gắn vào miệng – Ông ta lập bập –
Châm lửa giùm luôn. Tôi đi rửa tay đây.

Những
người còn lại khiêng chiếc giường với người chết trở về chỗ cũ. Ngoài hành
lang, họ gặp vài người ở phòng lớn đã mượn làm nơi mổ. Một người đàn bà gầy
queo, cổ cao và sần sùi như cổ gà tây:

- Bộ
không đem xác vào nhà thương sao?

Marill
đáp:

-
Không.

- Rồi
để đây suốt đêm à? Làm sao người ta ngủ được?

Marill
tức giận:

- Không
ngủ được thì bà nội cứ thức.

Người
đàn bà quắc mắt:

- Tôi
không phải là bà nội.

- Cũng
chẳng sao.

Người
đàn bà xỉa xói Marill:

- Rồi
ai lau phòng? Làm sao người ta chịu được mùi tanh hôi đó, hả?

Marill
phân bua:

- Các
người thấy không? Người này đã chết. Đứa bé đang cần có mẹ, người chồng cần có
vợ. Vậy mà mụ này không chút cảm động. Quả là một chuyện khó hiểu.

Hai ông
bác sĩ tới. Người đầu hói nói với Marill:

- Đứa
bé đang ở với bà lữ quán. Tôi phải điện thoại để họ đến đem nó đi và cho nhà
chức trách biết rõ trường hợp cái chết. Ông bạn có biết bà ta không?

Marilllắc
đầu:

- Bà ấy
mới tới có vài hôm. Tôi chỉ nói chuyện qua một lần.

- Chắc
phải có giấy tờ.

- Để
tôi coi.

Hai ông
bác sĩ đi luôn. Marill lục tìm trong va li người chết. Bên trong chỉ có một mớ
tã, một áo dài xanh, một ít quần áo khác và một đồ chơi trẻ con sặc sỡ. Trong
túi xách tay, ông ta tìm thấy một thẻ thông hành và một giấy phép cư ngụ do
Cảnh sát Francfort-sur-l’Oder cấp. Marill mang ra chỗ sáng đọc:

-
Katharina Hirochfeld, tên thật Brinkman, sanh ở Munster ngày 17-3-1901.

Ông ta
nhìn lại giấy thông hành:

- Còn hiệu
lực ba năm. Ba năm cho một người khác. Chỉ cần chứng chỉ cư trú là đủ để khai
tử.

Marill
bỏ túi các giấy tờ và nói với Kern:

- Mọi
việc để tôi lo. Phải mua một cây đèn cầy. Không hiểu sao nhưng tôi có cảm tưởng
là nên ở bên bà ta. Không cần thiết lắm nhưng chẳng lẽ bỏ nằm một mình.

Ruth
bảo:

- Tôi
sẽ ở lại.

Kern
nói ngay:

- Cả
tôi nữa.

- Được.
Chút nữa, tôi trở lại thay cô, cậu.

Trăng
lên khá cao và sáng tỏ. Trời đêm rộng thênh thang và xanh biếc. Gió mang vào
phòng mùi đất ẩm và hương hoa.

Kern
đứng gần Ruth bên cửa sổ. Anh có cảm tưởng như vừa trở lại nhà sau một chuyến
viễn du. Anh vẫn còn nghe thấy tiếng đau đớn và tiếng kêu xé buốt của người
thiếu phụ, một thân hình đẫm máu, co giựt từng hồi. Anh nghe hơi thở nhẹ của cô
gái đứng và nhìn thấy vành môi tươi mát. Tự nhiên anh hiểu rằng nàng cũng thuộc
vào cái khối huyền bí mà tình yêu đang bao quanh bởi một vòng tròn đáng sợ. Anh
không rõ trời đêm có chia sẻ với mùi đất xông lên và với tiếng đàn bềnh bồng
trên mái ngói hay không? Anh lại biết rằng nếu quay lại, anh sẽ bắt gặp khuôn
mặt như sáp của người chết, và anh cảm thấy cần có một hơi ấm, chỉ cần một hơi
ấm thôi…

Một bàn
tay khác lạ nắm lấy bàn tay và đặt lên một bờ vai thon thỏ…