Chương 13

Kern và Ruth tới Berne. Họ
nhà ở trọ Immegrun tìm ra nhờ địa chỉ của Binder. Đây là loại nhà trọ có thể ở
không cần khai báo trong hai hôm.

Đêm thứ
nhì, có tiếng gõ cửa ở phòng Kern. Anh đã thay đồ và sửa soạn lên giường. Kern
dừng sững, bất động… đợi chờ. Rồi không một tiếng động, anh nhón gót chạy tới
cửa sổ. Không có lối thoát vì lầu quá cao. Anh từ từ quay lại và ra mở cửa.

Một
thanh niên khoảng ba mươi tuổi đang đứng đó. Anh ta cao hơn Kern một cái đầu,
mặt bầu bĩnh, mắt xanh ướt, tóc quăn màu vàng hoe ngã trắng. Anh ta xoay xoay
cái nón cũ trên tay:

- Xin
lỗi, tôi cũng là dân tị nạn…

Kern
nhẹ người tưởng chừng như vừa mọc cánh. Thế là thoát nạn!

- Tên
tôi là Binding. Richard Binding. Tôi định đi Zurich nhưng không còn một xu để
ngủ trọ. Tôi không xin tiền mà chỉ xin ông cho tôi được ngủ nhờ một đêm trên
sàn ván.

- Trên
sàn ván này?

- Vâng.
Tôi quen ngủ vậy rồi. Tôi không quấy rầy ông đâu. Luôn ba đêm, tôi chưa được
ngủ. Ông cũng biết, ngủ trên ghế đá thì không tài nào mà nhắm mắt… Cảnh sát…

- Tôi
hiểu, nhưng anh nhìn xem, phòng hẹp thế này làm gì có chỗ…

- Dạ,
không sao. Tôi ngủ ngồi cũng khá lắm. Chỉ cần yên tĩnh, không lo sợ là ngủ được
ngay. Trong góc kia là đủ rồi.

Kern
suy nghĩ rồi bảo:

- Mỗi
phòng mướn hai quan, tôi có thể giúp cho anh tiền.

Binding
đưa tay ngăn lại:

- Không
dám. Tôi không dám nhận tiền đâu. Những người ở trọ tại đây, ai cũng cần từng
đồng xu. Vả lại, tôi có hỏi dưới kia, họ bảo không còn phòng trống.

- Biết
đâu sẽ có phòng trống nếu anh có hai quan.

- Dạ
không phải vậy. Người chủ bảo là ông ta chẳng tiếc gì với một kẻ đã từng bị
nhốt trong trại tập trung đến hai năm, nhưng chính thật là không còn phòng
trống.

- Sao?
Anh ở trại tập trung hai năm?

- Vâng.

Binding
kẹp nón giữa hai đầu gối rồi móc túi lấy một mảnh giấy nhàu nát trao cho Kern.
Anh chưa hề thấy giấy phóng thích tù trại tập trung. Anh đọc tiêu đề, bản văn,
tên Richard Binding đánh máy, rồi nhìn con dấu chữ Vạn.

Kern
trả giấy lại cho Binding:

- Thôi,
được. Anh cứ ngủ ở đây. Tôi sẽ sang ngủ nhờ phòng của một người bạn rộng hơn.

Binding
nhìn sững Kern:

- Dạ
như vậy không tiện đâu.

- Anh
đừng lo. Cách giải quyết của tôi là ổn thỏa nhứt.

Kern
với lấy áo choàng và đôi giày:

- Tôi
mang mấy thứ này theo để sáng khỏi phải đánh thức anh quá sớm.

Binding
ôm lấy hai bàn tay Kern lắp bắp:

- Trời
ơi, ông là một thiên thần. Một cứu tinh.

Kern
cười:

- Không
phải vậy đâu. Giữa những kẻ khốn cùng phải biết giúp đỡ lẫn nhau. Chúc anh ngủ
ngon.

Kern
đứng lại một chút. Anh muốn xách vali theo vì trong túi ngang còn bốn chục quan.
Nhưng vali đã được khóa và mấy tờ giấy bạc giấu quá kĩ, không đáng ngại. Kern
hơi xấu hổ vì đã nghi ngờ một kẻ vừa thoát khỏi cảnh ngục tù tàn khốc.

Ruth
cùng ở trên một lầu với Kern. Anh gõ cửa hai tiếng nhẹ, mật hiệu giữa hai
người. Ruth mở cửa ngay. Nàng cuống quýt hỏi:

- Có
chuyện gì, hả? Phải trốn ngay sao?

-
Không. Anh cho một gã vừa ở trại tập trung ra mượn phòng để ngủ vì luôn mấy đêm
rồi, anh ta không chợp mắt. Anh có thể ngủ trên ghế dài ở đây chớ?

Ruth
mỉm cười:

- Chiếc
ghế dài quá cũ và lung lay, bộ cái giường không đủ rộng cho hai đứa sao?

Kern ôm
hôn Ruth:

- Lắm
lúc anh hay hỏi những câu quái dị. Tất cả hãy còn quá mới đối với anh.

Phòng
của Ruth rộng hơn phòng Kern. Ngoài chiếc ghếdài, đồ đạc trong phòng cũng như
nhau nhưng Kern nhìn thấy nó có vẻ khác lạ hoàn toàn. Kern nghĩ “Phải chăng vìở
đây có sự hiện diện của những đôi giày nho nhỏ, chiếc áo blouse và cái váy nâu…
Có một cái gì ấm cúng trong phòng, cái gì đó có lẽ là sự ngăn nắp… cái bóng của
những người nội trợn.”

- Ruth,
em có nghĩ nếu mình có muốn thành hôn với nhau cũng chẳng làm sao được không?
Vấn đề giấy tờ… phiền phức thật!

- Em
biết nhưng đối với em đó là vấn đề phụ. Em tự hỏi tại sao chúng mình phải cần
tới hai phòng?

Kern
cười:

- Có lẽ
là tại tinh thần đạo đức của người Thụy Sĩ. Không khai báo thì được nhưng chưa
là vợ chồng thì không.

Sáng
hôm sau, Kern đợi đến mười giờ mới trở về phòng mình với hảo ý để cho Binding
ngủ ngon.

Nhưng
căn phòng hoàn toàn trống. Có lẽ Binding đã đi sớm. Kern mở vali ra. Anh ngạc
nhiên vì vali không khóa. Anh nhớ rõ là đã khóa cẩn thận ngay từ chiều. Dường
như các chai dầu thơm cũng không nằm theo thứ lớp. Anh lục trong túi ngang. Tất
cả tiền Thụy Sĩ đều bay biến chỉ còn lại mười đồng tiền Áo.

Kern
vội vã lục lại tất cả đồ đạc, các túi quần áo. Bốn chục đồng quan thế là đã đi
theo gã lưu manh. “Có thể như thếđược sao”. Anh ngồi thừ người tự hỏi như thế
mãi. Cuối cùng anh quyết định không nói để cho Ruth khỏi thêm buồn.

Soát
lại danh sách của Binder cho, Kern ghi một số địa chỉ tại Berne. Xong xuôi,
Kern thồn xà bông, dây giày, kẹp tóc và vài dầu thơm vào túi rồi xuống lầu.

Tới
tầng dưới anh hỏi người chủ nhà trọ:

- Ông
có biết người nào tên Richard Binding không?

Người
chủ lắc đầu:

- Tôi
muốn nói đến anh chàng mới tới đêm qua xin cho ngủ trọ một phòng trống.

- Đêm
qua có ai hỏi gì đâu. Vả lại tôi đi tới nửa đêm mới về.

- Vậy
à? Ở đây còn phòng nào trống không?

- Còn
ba phòng. Cậu đợi người nào tới hả? Cậu có thể lấy phòng số bảy cùng một tầng.

- Cám
ơn, có lẽ người tôi đợi sẽ không trở lại.

Buổi
trưa, Kern đã kiếm được ba quan. Anh vào một quán ăn bình dân ăn một khúc bánh
mì thịt nguội để rồi sẽ tiếp tục đi bán dạo buổi chiều.

Kern
đứng ăn ngon lành ở quầy. Thình lình khúc bánh mì chừng như suýt vuột khỏi tay.
Anh vừa thoáng thấy tên bất lương Binding ở một bàn trong góc.

Anh
nuốt mau đoạn bánh mì còn lại rồi từ từ tới bàn hắn. Binding ngồi một mình,
chống hai khuỷu tay lên mặt bàn, trước mặt là một dĩa sườn non có su đỏ và
khoai tây. Hắn ăn hùng hục, bất cả mọi người chung quanh.

Lúc
Kern đứng sát bên, hắn ngước mắt lên, và toét miệng cười:

- A,
ông bạn, mạnh khỏe không?

Kern
nói rít qua kẽ rằng:

- Bốn
chục quan của tôi đâu?

Bining
cố nuốt trôi một miếng thịt quá lớn:

- Đáng
tiếc, thật đáng tiếc.

- Trả
số tiền còn lại cho tôi, thế là kể như xong.

Tên bất
lương uống một ngụm bia và chùi miệng:

- Dầu
sao thì cũng kể như xong rồi. Nếu không thì bạn định làm gì?

Kern
sững sờ nhìn hắn. Trong cơn giận, anh đã không nghĩ tới chuyện chẳng làm gì
được gã. Nếu anh tới cảnh sát, người ta sẽ hỏi giấy tờ và chính anh sẽ bị bắt
trước tiên rồi bị trục xuất.

Mắt
Kern chiếu tia căm giận. Binding trề môi:

- Không
nổi đâu. Tôi là một võ sĩ có hạng lại nặng hơn bạn tới hai mươi ký. Vả lại, nếu
bạn làm rùm, cảnh sát sẽ chiếu cố bạn ngay.

Giận
quá, Kern toan làm liều nhưng anh nghĩ tới Ruth:

- Ít ra
anh cũng phải trả lại hai chục quan. Tôi đang cần. Không phải cho tôi mà là cho
một người khác vì tiền đó là của người ta.

Tên bất
lương lắc đầu:

- Tôi
cũng cần. Vả lại, bạn mua bài học cũng không mấy đắt: đừng nên tin cậy ai bao
giờ.

- Giấy
tờ của anh là giả phải không?

- Không
đâu. Tôi có ở trại tập trung thật – hắn cười – bị kết tội trộm của một ông Quận
trưởng.

Hắn thò
tay toan lấy miếng sườn còn lại nhưng Kern nhanh hơn, sớt mất:

- Muốn
làm gì cứ làm đi.

Tên bất
lương cười:

- Tôi
không được lẹ tay. Cũng không sao. Vừa đủ no. Nếu bạn cần cứ gọi thêm một dĩa
su. Và nếu muốn uống bia, tôi bao cho.

Kern
không đáp. Anh muốn đập vào đầu vào mặt hắn với bất cứ vật gì vớ được. Anh quay
người lại, mang miếng sườn theo ra quầy xin giấy gói. Cô gái hầu bàn tò mò nhìn
Kern. Không biết nghĩ sao, cô ta lấy hai trái dưa chuột ngâm chua đưa cho anh.
Kern cám ơn. Anh vừa đi vừa nghĩ “đây là phần ăn của Ruth, mẹ kiếp, tới bốn
chục quan”.

Tới
cửa, anh quay đầu nhìn lại. Binding đang ngó theo. Kern nhổ xuống đất. Tên bất
lương cười, đưa hai ngón tay lên.

***

Rời
khỏi Berne, họ gặp mưa. Ruth và Kern không còn đủ tiền để đi xe lửa tới chặng
kế tiếp. Kể ra thì họ cũng còn chút ít tiền tiết kiệm nhưng không muốn động tới
trước khi vào đất Pháp. Một chiếc xe cho họ đi nhờ được năm mươi cây số. Họ lại
tiếp tục đi bộ. Kern chỉ dám bán các món lặt vặt ở các làng hẻo lánh. Họ không
thể ngủ đêm một nơi đến hai lần. Sáng sớm, họ lên đường và phải đợi tới tối,
lúc các trụ sở Cảnh sát đóng cửa mới vào thị trấn. Danh sách các nhà từ tâm của
Binding cho không đá động gì tới vùng này. Nơi đây toàn là thị trấn nhỏ. Tới
gần Morat, cả hai ngủ trong một vựa lúa trống. Đêm đó, mưa như thác đổ. Mái vựa
quá cũ nên khi giựt mình thức giấc, Kern và Ruth đã ướt ngoi. Họ cố làm cho đồ
đạc khô lại nhưng không dám nhóm lửa. Cả hai phải mất một lúc lâu mới tìm ra
được một chỗ trong góc không bị dột. Họ ngủ ôm chầm lấy nhau để khỏi bị cóng.
Nhưng rồi họ lại thức giấc vì lạnh. Gần sáng, cả hai lại phải lên đường.

Kern
vừa đi vừa khích lệ:

- Đi
một chút là ấm người ngay. Khoảng một giờ nữa thế nào cũng gặp một quán cà phê.

Ruth
nhìn trời:

- Phải
chi có mặt trời sớm hơn, đồ đạc mình sẽ mau khô.

Nhưng
trời vẫn lạnh dài, thỉnh thoảng chen vài cơn gió lốc. Mưa giăng mờ trên đồng
lúa. Đây là ngày lập đông đầu tiên, mây xuống thấp. Buổi chiều lại mưa to. Ruth
và Kern vào trú trong một giáo đường nho nhỏ. Từng đợt chớp lóe sáng qua các
khung cửa kính màu làm hiện rõ những pho tượng Thánh cầm trong tay những châm
ngôn hòa bình trên trời cao và trong lòng người.

Kern
thấy Ruth rùng mình.

- Có
lạnh lắm không?

-
Không, thường thôi.

- Đứng
lên. Mình đi qua đi lại dễ chịu hơn. Anh sợ em bị cảm lạnh.

- Không
phải bị cảm đâu. Em mệt nên muốn ngồi.

- Quần
áo ướt mà ngồi một chỗ thì nguy lắm. Nên nhớ là mình đang ngồi trên đá, còn
lạnh hơn.

Ruth
đứng lên. Kern dìu nàng đi tới đi lui giữa lòng giáo đường hoang vắng. Kern
bảo:

- Còn
chín cây số nữa là tới Morat. Chẳng biết có chỗ ởhay không.

- Em
còn dư sức đi chín cây số.

Kern
làu bàu một mình.

- Anh
nói gì?

- Anh
nguyền rủa một gã tên Binding.

Ruth
nắm tay Kern:

- Đừng
nghĩ tới nhiều. Có lẽ trời đã hết mưa.

Họ ra
ngoài. Mưa vẫn chưa tạnh hẳn. Nhưng phía trên dãy núi đang có một cầu vồng lộng
lẫy. Phía sau khu rừng, xuyên qua kẽ hở thấy được mặt trời. Ruth làm ra vẻ hăng
hái:

- Đi
anh. Trời tốt lắm rồi.

Tối
đến, họ tới một trại chăn cừu. Người chăn, một nông dân thầm lặng, tuổi cao,
đang ngồi trước cửa. Hai con chó nằm bên chân ông ta chạy ùa ra, sủa lớn. Ông
ta lấy ống điếu ra khỏi miệng, huýt sáo gọi chúng nằm im. Kern nghiêng đầu
chào:

- Chúng
tôi đi lỡ đường gặp mưa nên ướt hết cả, xin ông vui lòng cho tạm trú lại đây
một đêm.

Người
chăn cừu nhìn Kern một lúc rồi bảo:

- Trên
gác chỉ còn có chỗ chứa cỏ khô thôi.

- Dạ,
được như vậy là tốt lắm rồi.

Ông lão
nhìn Kern như dò xét:

- Cậu
đưa hộp thuốc và hộp quẹt cho tôi, trên đó còn nhiều rơm lắm.

Ken
trao cả cho ông ta.

- Ở
trong có cái thang đi lên. Tôi sẽ khóa bên ngoài khi mấy người lên xong. Tôi
phải trở về làng, sáng mai tới mở ra.

- Dạ,
cám ơn.

Trên
gác cỏ hãy còn có đôi chút ánh sáng và có vẻ ấm cúng. Một lát sau, người dân
quê trở lại mang cho Ruth và Kern một ít nho, phô mai cừu và bánh mì đen.

- Tôi
khóa cửa đây. Chúc ngủ ngon.

- Dạ,
cám ơn nhiều.

Họ thay
đồ ướt, đặt trên rơm, mặc quần áo khác vào và bắt đầu ăn. Cả hai đều đói.

- Hay
quá, phải không em?

- Tuyệt
trần.

Ruth
vừa đáp vừa nép mình vào Kern.

Phía
dưới, người chăn cừa đã khóa cửa. Vựa cỏ có một cửa sổ tròn. Trời bắt đầu trong
ra, phản chiếu ánh sáng ở mặt hồ. Người dân quê chậm chạp băng qua các đồng cỏ
với bước chân đều đặn của kẻ sống sát với thiên nhiên. Ngoài ông ta ra chẳng
còn một ai.

Ông lão
đi một mình qua những cánh đồng dường như gánh trọn cả bầu trời trên đôi vai
tối ám.

***