Chương 36

Theo
một cách nào đó, thì cũng thú vị khi ta đang say mê một người nào đó mà người
ấy lại chẳng còn mê ta nữa. Người ta trở nên mù và điếc. Hoặc chấp nhận như
thế. Gần một năm trước đây, tôi nghe từng lời thì thầm hầu như không nghe ra
được của Janelle mặc dầu tôi từng nhận được rất nhiều lời cảnh cáo hay mách
nước.

Trên
một trong những cuộc hành trình quay lại Los Angeles, máy bay của tôi đến
sớm nửa giờ so với lịch bay. Janelle vẫn thường đến đón tôi, nhưng hôm ấy nàng
không có mặt tại đó và tôi đi ra trạm đến và chờ bên ngoài. Tôi mong gặp nàng
muốn chết, nhưng nàng rõ râng là chẳng nôn nóng gặp tôi đến thế. Trong khi tôi
suy nghĩ điều này: nàng ngước đầu lên nhìn tôi và khuôn mặt nàng trở nên rạng
rỡ và rồi nàng ôm hôn tôi nồng nàn và tôi quên ngay những suy nghĩ linh tinh về
nàng.

Trong
cuộc viếng thăm này, nàng đang diễn tập nhiều ngày một vở kịch sắp khai trương
trong vài tuần nữa. Vì tôi đang làm việc ở phim trường nên điều này cũng thuận
lợi. Chúng tôi gặp nhau buổi tối. Nàng sẽ gọi cho tôi biết lúc nào nàng sẽ tập
dượt xong. Khi tôi hỏi nàng số điện thoại để tôi có thể gọi nàng, nàng bảo nơi
rạp hát không có điện thoại.

Thế
rồi một buổi chiều, khi cuộc diễn tập kết thúc muộn hơn, tôi đến hí viện để đón
nàng. Lúc chúng tôi sắp rời đi, một cô gái bước ra từ văn phòng nơi hậu trường
và nói với nàng:

-
Janelle này. Ông Evarts gọi chị, - Và dẫn dường đến máy điện thoại.

Khi
Janelle ra khỏi văn phòng, mặt nàng hồng hào, đỏ bừng lên vì vui sướng, nhưng
lúc đó nàng nhìn tôi và nói:

-
Đó là lần đầu ông ta gọi. Em cũng không biết là họ có thể liên lạc điện thoại
với em ở hí viện này.

Tôi
nghe được tiếng “tích” của lá bài thứ nhì đang được kéo ra. Tôi vẫn còn thấy
nhiều lạc thú khi còn ở bên nàng, với thân hình nàng, hay chỉ cần nhìn thấy mặt
nàng. Tôi vẫn còn yêu nét biểu cảm ánh lên trong đôi mắt hay hiện ra nơi khóe
miệng nàng. Quả thật, tôi vẫn còn quá đỗi trẻ thơ. Chẳng thành vấn đề chuyện
tôi biết rằng nàng dang lừa dối tôi.

Vâng,
chẳng thành vấn đề, chẳng thành vấn đề đâu. Tôi đau khổ, chắc thế rồi, nhưng đó
vẫn là một cuộc mặc cả tốt. Tuy thế cùng với thời gian, tôi càng thấy ít vui
sướng với nàng còn nàng thì lại làm cho tôi đau khổ nhiều hơn.

Tôi
chắc rằng nàng và Alice là người tình của nhau. Có một tuần, khi Alice đi
khỏi thành phố làm phim tôi đến căn hộ của Janelle và Alice ngủ qua đêm.
Alice gọi điện thoại đường dài để tán gẫu với nàng. Janelle đáp lại cộc
lốc hầu như bực tức.

Nửa
giờ sau, chuông điện thoại lại reo. Janelle trờ người tới, nắm ống nghe nhấc ra
khỏi máy và ném xuống giường.

Một
trong những điều tôi thích nơi nàng đó là nàng ghét bị làm cụt hứng giữa chừng
cuộc mây mưa. Nhiều khi nơi khách sạn, nàng không để tôi trả lời điện thoại và
ngay cả trả lời tiếng gõ cửa, nếu một người hầu phòng mang đồ ăn thức uống đến
khi chúng tôi trên đường đến giường.

Một
tuần sau vào buổi sáng chủ nhật, nơi khách sạn của mình, tôi gọi cho Janelle.
Tôi biết nàng thưởng ngủ dậy trễ vì vậy tôi không gọi trước mười một giờ sáng.
Tôi gặp tín hiệu máy bận, tôi chờ nửa giờ sau gọi lại. Vẫn tín hiệu máy bận.
Rồi trong vòng một tiếng, cứ mỗi mười phút tôi lại gọi và lại tiếp tục nhận
được tín hiệu máy bận và bất chợt tôi lóe lên ý nghĩ rằng Janelle và Alice đang
nằm bên nhau trên giường và máy bị gác. Cuối cùng khi tôi bắt được liên lạc,
thì chính Alice trả lời điện thoại, giọng nàng dịu dàng và thỏa mãn. Tôi
chắc chắn là hai nàng yêu nhau.

Ngày
khác khi chúng tôi đang trù tính một chuyến đi đến Santa Barbara, nàng
nhận được cuộc gọi đến văn phòng nhà sản xuất gấp để đọc phần thoại vai diễn.
Nàng nói sẽ chỉ mất khoảng nữa giờ, vì thế tôi cùng đến studio với nàng. Nhà
sản xuất là một bạn cũ của nàng và khi anh ta đi vào văn phòng, anh ta biểu lộ
một cử chỉ âu yếm dịu dàng, anh ta cào nhẹ các ngón tay khắp mặt nàng và nàng
cười với anh ta. Tôi đọc ngay ra ý nghĩ của cử chỉ. Đó là sự dịu dàng của cựu
tình nhân, nay là một bạn thân.

Khi
chúng tôi trên đường đến Santa Barbara, tôi hỏi Janelle nàng đã từng lên
giường với nhà sản xuất ấy bao giờ chưa. Nàng quay sang và đáp gọn lỏn, tỉnh
queo “Có.” Thế là tôi tắt đài.

Một
tối nọ, chúng tôi có hẹn cùng đi ăn tối và tôi đến căn hộ của nàng. Nàng đang
lên bộ. Alice ra mở cửa cho tôi. Tôi vẫn mến Alice và cũng ngộ là tôi
không phiền gì chuyện nàng là người tình của Janelle. Tôi vẫn còn chưa thật sự
chắc lắm. Alice vẫn luôn hôn tôi lên môi. Một nụ hôn rất ngọt ngào; nàng
luôn tỏ ra thích sự bầu bạn của tôi. Chúng tôi thuận thảo với nhau. Nhưng người
ta có thể cảm nhận sự thiếu nữ tính của nàng. Nàng rất mỏng mặc áo sơ mi chật
làm lộ ra rõ là nàng có cặp ngực rất đầy - điều hơi đáng ngạc nhiên, nhưng nàng
rất có tác phong kinh doanh. Nàng mời tôi một li rượu và đặt một đĩa hát của
Edith Piaf(5) và chúng tôi chờ cho đến khi Janelle ra khỏi phòng tắm.

(5)
Nữ ca sĩ nổi tiếng của Pháp (1915-1963) với những bài ca một thời được khắp cả
thế giới ưa chuộng như La Vie en Rose, himme à L’Amour (theo Peitit Larousse
Illustre).

Janelle
hôn tôi và nói:

-
Merlin, xin lỗi, em đã cố gọi cho anh ở khách sạn. Em phải diễn tập tối nay.
Đạo diễn sắp đến và đón em đi.

Tôi
sững người. Lại một lần nữa tôi nghe liếng “tích” của lá bài thứ hai. Nàng đang
mỉm cười rất tươi với tôi nhưng có một thoáng run giật nơi miệng nàng, khiến
tôi nghĩ nàng đang nói dối. Nàng vận hết nhãn lực để dò xét nét mặt tôi. Nàng
muốn tôi tin nàng và nàng thấy rằng tôi đếch tin. Nàng nói:

-
Anh ấy sắp đến đây đón em. Em sẽ cố cho xong việc vào lúc mười một giờ.

-
Được thôi, - Tôi nói.

Qua
vai nàng tôi có thấy Alice nhìn xuống, không quan sát chúng tôi, cố ý
chứng tỏ nàng không nghe chúng tôi đang nói gì. Thế là tôi phải chờ đợi và sau
đó tay đạo diễn tới.

Anh
ta còn trẻ nhưng đầu đã hói nhiều, rất có tác phong doanh nghiệp và hiệu năng.
Anh ta không đủ thì giờ để làm một li. Anh nói với Janelle, một cách nhẫn nại:

-
Chúng tôi đang diễn tập ở chỗ tôi. Tôi muốn em hoàn hảo cho cuộc tổng diễn tập
tối mai. Evarts và tôi thay đổi vài dòng và vài chi tiết.

Anh
ta quay qua tôi:

-
Tôi xin lỗi làm hỏng buổi tối của anh, nhưng công việc biểu diễn là thế. - Anh
ta nhại theo khuôn mẫu.

Anh
ta có vẻ là một chàng trai dễ thương. Tôi cười, lạnh với anh ta và Janelle:

-
Không sao, - Tôi nói. - Bao lâu tùy quý vị.

Nghe
vậy Janelle hơi hoảng. Nàng nói với tay đạo diễn:

-
Anh có nghĩ là khoảng mười giờ chúng ta xong được không?

Và
tay đạo diễn nói:

-
Nếu chúng la làm việc thật cật lực thì… cũng có thể.

Janelle
nói với tôi:

-
Tại sao anh không đợi ở đây với Alice và em sẽ trở về khoảng sau mười giờ
và lúc đó chúng ta vẫn còn có thể đi ăn tối? Nhất trí thế nhé?

Tôi
đáp:

-
Nhất trí.

Thế
là tôi chờ với Alice sau khi họ rời đi và chúng tôi nói chuyện với nhau.
Nàng nói là nàng đã trang trí lại căn hộ và nàng nắm tay tôi dẫn đi xem các
phòng. Căn hộ thực là xinh xắn, ngăn nắp, sạch sẽ.

-
Trông dễ thương ghê, - Tôi nói. - Không thể tưởng tượng được là Janelle làm mọi
chuyện này.

Alice cười:

-
Không, - Nàng nói. - Em là nội tướng mà.

Rồi
nàng dẫn tôi qua ba phòng ngủ. Một phòng rõ ràng là dành cho em bé.

-
Phòng đó để cho con trai của Janelle khi cháu đến ở với bọn em.

Rồi
nàng dẫn tôi đến phòng ngủ chính có một cái giường rộng thênh thang nhưng đầy
chất nữ tính với những con búp bê để khắp nơi, những chiếc gối lớn trên ghế sô
pha và một ti vi ở trên giường.

Tôi
hỏi:

-
Phòng ngủ này của ai?

Alice đáp:

-
Của em

Chúng
tôi đến phòng ngủ thứ ba, hoàn toàn là một cảnh hỗn độn. Rõ ràng nó đã dùng như
một nhà kho nhỏ của căn hộ. Mọi thứ đầu thừa đuôi thẹo, mọi thứ lổn ngổn tạp
nham được vất lăn lóc khắp phòng. Một chiếc giường nhỏ với tấm chăn bông nằm bơ
vơ lạc lõng như đã từ lâu lắm thiếu hơi ấm của thân người.

-
Và phòng ngủ của ai đây? - Tôi hỏi giọng chế giễu.

-
Của Janelle, - Alice nói, buông lay tôi ra và quay đầu sang hướng khác.

Tôi
biết nàng đang nói dối và biết rằng nàng và Janelle ngủ chung giường. Chúng tôi
trở lại phòng khách và chờ.

Lúc
mười giờ rưỡi đêm, chuông điện thoại reo. Janelle gọi:

-
Ôi, lạy chúa! - Nàng nói. Giọng nàng đầy kịch tính như thể nàng đang phải đương
đầu với một nỗi bất hạnh định mệnh. - Bọn em chưa xong được. Không biết, một
giờ nữa có xong được chưa. Anh muốn đợi không?

Tôi
cười:

-
Được rồi. Anh sẽ đợi!

-
Em sẽ gọi anh lại. Ngay khi nào em biết bọn em sắp xong. Đồng ý chưa?

-
Đồng ý, - Tôi đáp.

Tôi
chờ với Alice cho đến mười hai giờ khuya. Nàng muốn làm cái gì đó cho tôi
ăn, nhưng tôi không thấy đói (Tại “quê độ” với nàng Janelle quá, nên hết thấy
đói luôn?) vào lúc này tôi đang “thưởng thức tự thân” và thấy quá thật trên đời
này không có anh chàng ngố nào trông buồn cười hơn là anh chàng mặt sắt cũng
ngây vì tình mà lại bị nàng đá giò lái dồn vào thế quê một cục?

Đúng
nửa đêm chuông điện thoại lại reo và tôi biết nàng sẽ nói gì và đúng y chang
nàng nói điều tôi nghĩ (khiến tôi phải nức nớ khen tay thầy bói sáng là thằng
tôi này quá).

-
Bọn em vẫn chưa xong, anh à. Chưa biết đến giờ nào mới xong được đây?

Bố
sư khỉ đồ nỡm! Tôi rủa thầm. Thế nhưng tôi vẫn rất vui vẻ khả ái với nàng. Tôi
biết rằng nàng sẽ quá mệt mỏi. Rằng tôi sẽ không gặp nàng tối đó và tôi sẽ gọi
nàng ngày hôm sau, từ nhà tôi.

-
Ồ cưng, cưng hiền lành, dễ thương của em. Em thực lấy làm tiếc. Đừng buồn nghen
cưng. Chiều mai nhớ gọi cho em nghe?

Tôi
chúc Alice ngủ ngon và khi tiễn tôi ra cửa, nàng hôn tôi một nụ hôn em gái
và nói:

-
Anh sẽ gọi cho Janelle ngày mai phải không?

Tôi
nói:

-
Chắc rồi. Anh sẽ gọi cho nàng từ nhà

Sáng
hôm sau tôi bắt chuyến máy bay sớm đi New York và ở trạm đến của phi trường
Kennedy, tôi gọi điện thoại cho Janelle. Nàng tỏ ra rất vui sướng khi nghe tôi:

-
Em cứ sợ anh sẽ không thèm gọi cho em nữa đấy.

Tôi
nói:

-
Anh đã hứa là anh sẽ gọi mà.

Nàng
bảo:

-
Bọn em làm việc đến ba giờ sáng nay còn cuộc tổng diễn tập với trang phục sân
khấu thì chín giờ tối nay mới bắt đầu. Em sẽ ghé lại chỗ khách sạn vài giờ với
anh nếu anh muốn gặp em

Tôi
nói:

-
Tất nhiên là anh muốn gặp em rồi. Nhưng anh đang ở New York. Anh đã nói với em
là anh sẽ gọi cho em từ nhà mà.

Một
khoảng lặng dài bên kia đầu dây.

-
Em hiểu, - Nàng nói.

-
Tốt, - Tôi nói. - Anh sẽ gọi cho em khi anh đến Los Angeles lại. Ok?

Lại
một khoảng lặng khác trên điện thoại, rồi nàng nói:

-
Nghe này. Anh đã từng rất tốt với em, tốt không thể tưởng. Nhưng em không thể
để anh xúc phạm em nhiều hơn nữa!

“Cạch,”
ống nghe được dằn mạnh xuống máy, dứt khoát.

Thế
nhưng trong cuộc du hành sau đó của tôi đến California, chúng tôi lại làm hòa với
nhau và xóa bài chơi lại. Nàng muốn hoàn toàn thành thực với tôi; sẽ không còn
những ngộ nhận lẫn nhau nữa. Nàng thề rằng tối hôm đó nàng không hề lên giường
với Evarts hay với tay đạo diễn. Rằng nàng vẫn hoàn toàn thành thực với tôi.
Rằng nàng không bao giờ nói dối nữa. Và để chứng minh điều đó, nàng kể tôi nghe
về mối quan hệ giữa Alice với nàng. Một câu chuyện khá lí thú nhưng chẳng chứng
minh điều gì, nhất là đối với tôi. Dù sao, biết được sự thật chắc chắn là điều
hay.