Chương 14

Khách sạn của anh, 12 giờ trưa mai. J.

Anthony không rời mắt khỏi bức thư, với chỉ một dòng duy
nhất.

“Đưa tận tay sáng nay,” Cheryl, văn thư tòa báo, đứng trước
anh, chiếc bút chì kẹp giữa ngón giữa và ngón trỏ. Mái tóc ngắn, vàng óng một
cách lạ kì và dày đến mức anh luôn tự hỏi cô có độn tóc giả bên trong không.
“Em đang lưỡng lự có nên gọi điện cho anh không, nhưng Don bảo anh đang trên
đường tới.”

“Đúng vậy. Cảm ơn cô.” Anh cẩn thận gấp tờ tin nhắn lại và
cất vào túi áo.

“Thật dễ thương.”

“Ai - tôi ư?”

“Là cô bạn gái mới của anh.”

“Thật nực cười.”

“Em nói thật. Mặc dù em nghĩ cô ta quá sang trọng so với
anh.” Cô ngồi lên mép bàn của anh, nhìn anh dò xét qua hàng mi đen đến khó tin.

“Cô ấy đúng là quá sang trọng so với tôi. Và cô ấy
không phải là bạn gái của tôi.”

“Ồ, tất nhiên, em quên mất. Anh đang có một cô bồ ở New York
mà. Cô gái này đã có chồng rồi, đúng không?”

“Cô ấy là bạn cũ.”

“À, em cũng còn những người bạn cũ như thế. Anh đang dụ cô ta
đi Châu Phi cùng anh?”

“Tôi không biết là tôi sắp được đi Châu Phi.” Anh ngả người
vào ghế, vòng tay ra sau đỡ đầu. “Và cô cực kì tọc mạch.”

“Nên nhớ chúng ta đang ở tòa báo, nếu anh quên. Tính tọc mạch
là nghề của chúng ta mà.”

Đêm qua anh hầu như không thể chợp mắt, anh nhạy cảm với tất
cả mọi thứ xung quanh. Tới ba giờ sáng thì anh không cố gắng ngủ nữa, thay vào
đó anh xuống quán bar của khách sạn, làm một vài li cà phê, nhớ lại cuộc hội
thoại của họ, cố gắng hiểu ẩn ý đằng sau những câu nói. Rồi anh vội vàng gọi
một chiếc taxi tới khu quảng trường trước nhà cô để chỉ trong vài tiếng ngắn
ngủi tận hưởng cảm giác vui sướng khi biết rằng cô ở trong đó, chỉ cách anh vài
bước chân.

Em đang trên đường tới gặp anh.

Cheryl vẫn theo dõi anh. Anh không ngừng gõ ngón tay lên bàn.
“Đúng vậy,” anh nói. “Tôi thấy hầu như ai cũng rất thích thú khi được đàm tiếu
về mối quan hệ riêng tư của người khác.”

“Vậy đó đúng là một mối quan hệ. Anh biết tòa soạn đã
có hẳn một mục về chuyện này không?”

“Cheryl...”

“Sáng nay thật rảnh, chẳng có giấy tờ gì để sao chép cả. Tờ
tin nhắn đó viết gì vậy? Cô ta hẹn gặp anh ở đâu? Có lãng mạn không? Cô ấy sẽ
bao anh chứ, nhìn cô ta giàu sụ thế kia mà?”

“Chúa ơi!”

“Ồ, đúng là cô ta chẳng có kinh nghiệm gì trong những vụ quan
hệ ngoài luồng như thế này. Nói với cô ta lần sau nên tháo nhẫn cưới trước khi
trao thư tay cho một ai đó.”

Anthony thở dài. “Cô, cô gái trẻ à, cô làm thư kí thật uổng.”

Cô gái hạ giọng thì thầm. “Nếu anh cho em biết tên cô ta, em
sẽ chia đôi số tiền em mới thắng cá cược với anh. Cũng kha khá đấy.”

“Điều tôi tới Châu Phi, vì Chúa. Đơn vị Thẩm vấn Quân đội
Congo vẫn chưa là gì so với cô.”

Cô cười khùng khục và đi về phía bàn máy tính.

Anh mở bức thư ra lần nữa. Nét chữ nguệch ngoạc vụng về gợi
nhắc anh tới nước Pháp, những tờ tin nhắn viết vội nhét qua cửa phòng anh vào cái
tuần lễ thật thanh bình đó, hàng triệu năm trước đây. Một phần trong anh luôn
tin rằng cô chắc chắn sẽ liên lạc với anh. Anh bật dậy khi thấy Don đang đi về
phía mình.

“Tony. Phụ trách biên tập muốn gặp anh. Trên gác.”

“Bây giờ?”

“Không. Ba tuần kể từ ngày thứ Ba. Đúng vậy, ngay bây giờ.
Ông ấy muốn bàn về tương lai sự nghiệp của anh. Và, không, đáng tiếc là anh
không được chọn làm món mồi ngon cho người Châu Phi. Tôi nghĩ ông ta vẫn đang
băn khoăn có nên gửi anh tới đó hay không?” Don thúc cùi chỏ vào vai anh. “Này
anh bạn? Bịt tai à? Anh cần phải ra vẻ anh hiểu những việc anh sắp được giao.”

Anthony hầu như không nghe thấy Don nói gì. Đã mười một giờ
mười lăm rồi. Phụ trách biên tập là người không thích sự vội vàng, gần như chắc
chắn anh sẽ phải ở đó tới một tiếng. Anh quay sang Cheryl. “Này cô gái tóc
vàng, giúp tôi một việc. Gọi tới khách sạn của tôi. Bảo họ tôi có hẹn gặp
Jennifer Stirling vào 12 giờ trưa nay, nhưng có thể tôi sẽ về trễ, bảo cô ấy
đợi tôi. Tôi sẽ tới. Cô ấy không được đi đâu.”

Cheryl nở nụ cười mãn nguyện. “Bà Jennifer Stirling?”

“Tôi nói rồi, đó là một người bạn cũ.”

Don mặc chiếc áo sơ mi của ngày hôm qua. Ông ta luôn mặc lại
áo ngày hôm trước. Ông lắc đầu. “Lạy Chúa. Lại là người đàn bà tên Stirling đó
nữa? Anh còn tiếp tục muốn gây phiền toái đến bao giờ nữa?”

“Cô ấy chỉ là một người bạn.”

“Còn tôi chả là cái thá gì. Đi nào. Lên và giải thích cho
Trưởng ban biên tập Vĩ đại của chúng ta vì sao anh muốn hi sinh cho những tên
nổi loạn Simba.”

Cô vẫn ở đó, thật nhẹ nhõm khi thấy cô. Đã trễ nửa tiếng so
với thời gian họ hẹn gặp. Cô ngồi bên một chiếc bàn nhỏ, lọt thỏm trong chiếc
ghế bành phủ đầy bọt biển trắng, những mảng nhựa đúc màu trắng tượng trưng cho
lớp đá trên một chiếc bánh Giáng sinh được trang trí cầu kì. Các bàn bên cạnh
hầu như đã kín chỗ, nơi các góa phụ lớn tuổi phẫn nộ than phiền về sự đồi bại
của thế giới hiện đại.

“Tôi gọi trà rồi,” cô nói khi anh ngồi xuống đối diện với cô,
xin lỗi cô lần này tới lần thứ năm. “Hi vọng anh không phản đối.”

Tóc cô buông dài. Cô mặc một chiếc áo len đen và một chiếc
quần màu nâu được cắt rất khéo. Cô gầy hơn trước. Anh cho rằng đó là mốt thời
thượng bây giờ.

Anh cố kiềm chế hơi thở của mình. Không biết bao nhiêu lần
anh đã mường tượng đến giờ phút này, ôm chặt cô trong tay, thật nồng nàn. Giờ
thì anh lại cảm thấy thật chông chênh, giữa một không gian như thế này.

Phục vụ bàn đi tới cùng một xe đẩy, cô lấy cho mình một ấm
trà, một bình sữa nhỏ, một vài chiếc bánh quy được cắt đều đặn rải trên bánh mì
trắng, chén, tách và đĩa. Anh có thể bỏ vào miệng một lúc bốn chiếc bánh quy,
anh nghĩ bâng quơ.

“Cảm ơn.”

“Anh không... dùng đường.” Cô cau mày, như cố nhớ lại một
điều gì đó.

“Không.”

Họ uống trà. Một vài lần anh định bắt chuyện trước, nhưng rồi
lại im lặng. Anh không ngừng liếc nhìn cô, thu nhặt những chi tiết nhỏ nhất
trên người cô. Hình dáng quen thuộc của những chiếc móng tay. Anh vặn khẽ cổ
tay. Thỉnh thoảng cô dựng thẳng người, như thể có ai đó nói vọng từ xa là cô
phải ngồi thẳng dậy.

“Hôm qua em thực sự đã rất sốc,” cuối cùng cô cũng mở lời,
đặt chiếc chén lên tách. “Em... xin lỗi vì đã cư xử như vậy. Chắc anh thấy em
rất khùng.”

“Anh hoàn toàn hiểu. Không phải lúc nào em cũng thấy một
người chết tự dưng sống lại.”

Cô thoáng cười. “Đúng vậy.”

Mắt họ gặp nhau rồi lại quay đi. Cô ngả người về phía trước
và rót thêm một ít trà vào cốc. “Giờ anh ở đâu?”

“Anh đang ở New York.”

“Suốt mấy năm vừa rồi?”

“Chẳng có lí do gì để anh quay lại đây cả.”

Một khoảnh khắc im lặng nặng nề: “Anh nhìn ổn, rất ổn.”

Cô nói đúng. Không thể sống giữa trung tâm Manhattan với bộ
dạng bẩn thỉu. Anh quay trở về Anh lần này với một tủ quần áo và một bộ sưu tập
các loại bọt cạo râu đang thịnh hành, xi đánh bóng giầy và không đụng vào rượu.
“Em vẫn rất dễ thương, Jennifer.”

“Cảm ơn anh. Anh ở lại Anh có lâu không?”

“Chắc không lâu. Có thể anh sẽ đi nước ngoài một lần nữa.”
Anh chăm chú nhìn cô xem thông tin anh vừa nói có tác động gì tới cô không.
Nhưng cô chỉ với tay lấy bình sữa. “Không,” anh nói, đưa một tay lên. “Cảm ơn
em.”

Cô hơi chững lại một chút, như thể cô thất vọng với bản thân
vì đã quên mất thói quen này ở anh.

“Thế tòa soạn đã có kế hoạch gì cho anh chưa?” cô đặt một
chiếc bánh bích quy lên đĩa và để trước mặt anh.

“Họ muốn anh ở lại, nhưng anh muốn tới Châu Phi. Sự việc ở
Congo đang diễn biến rất phức tạp.”

“Chẳng phải ở đó rất nguy hiểm sao?”

“Đó không phải là vấn đề.”

“Anh luôn muốn đi vào tận ngóc ngách của vấn đề.”

“Đúng vậy. Đây là một sự kiện quan trọng. Hơn nữa anh không
thể chịu nổi sự buồn tẻ của công việc bàn giấy. Những năm vừa qua...” Anh cố
gắng nghĩ tới một cách diễn đạt sao cho thật an toàn. Những năm ở New York
giúp anh có một cuộc sống lành mạnh? Giúp anh chạy trốn khỏi em? Giúp anh tránh
được lựu đạn của mặt trận chiến trường? “... đã rất hữu ích cho anh,” cuối
cùng anh cũng tìm được từ phù hợp, “có lẽ ban biên tập muốn thấy anh làm việc
từ một góc độ khác. Nhưng anh không muốn dừng lại. Anh muốn được làm việc mà
anh có khả năng nhất.”

“Không có nơi nào an toàn hơn để anh thực hiện ước nguyện đó
ư?”

“Trông anh có giống một người chỉ thích nghịch ghim cài giấy
và sắp xếp tài liệu?”

Cô nhoẻn cười. “Con trai anh thế nào rồi?”

“Anh rất hiếm khi gặp nó. Mẹ cậu bé nghĩ tốt nhất anh không
nên liên lạc với nó.” Anh uống thêm một ngụm trà. “Một công việc tại Congo chắc
cũng sẽ không gây ảnh hưởng nhiều vì bọn anh chủ yếu liên lạc qua thư từ.”

“Chắc anh rất khổ tâm.”

“Đúng. Đúng vậy.”

Nhóm đàn dây bắt đầu chơi ở phía góc phòng. Cô hơi quay lại
đằng sau, cho anh một khoảnh khắc tự do ngắm nhìn cô, ngắm khuôn mặt nghiêng
nghiêng với khóe môi trên hơi cong lên một chút. Tim anh se lại, anh biết một
cách đau đớn rằng anh sẽ không thể yêu ai như anh đã yêu Jennifer Stirling. Bốn
năm không thể giải phóng con tim anh, mười năm nữa cũng không thể. Khi cô quay
lại, anh hiểu anh không thể nói một lời nào vào lúc này, sự can đảm trong anh
bay biến giống một người bị thương nặng.

“Anh có thích New York không?” cô hỏi.

“Có lẽ sống ở đó tốt hơn cho anh.”

“Anh ở thành phố nào?”

“Manhattan. Em có biết gì về New York không?”

“Không đủ để có thể mường tượng ra nơi anh vừa nói tới,” cô
thừa nhận. “Còn anh... anh đã cưới ai khác nữa chưa?”

“Chưa.”

“Vậy anh có bạn gái không?”

“Anh có hẹn hò với một người.”

“Người Mỹ?”

“Đúng vậy.”

“Cô ấy đã có chồng chưa?”

“Chưa. Khá thú vị.”

Cô không hề biểu lộ một cảm xúc nào. “Mối quan hệ có nghiêm
túc không?”

“Anh vẫn chưa quyết định.”

Cô tự cười với mình. “Anh vẫn không thay đổi.”

“Em cũng vậy.”

“Em đã thay đổi,” cô khẽ nói.

Anh muốn chạm vào cô. Anh muốn gạt phăng đống lộn xộn trên
bàn, vươn người qua đó và ôm lấy cô. Anh bỗng thấy vô cùng giận dữ khi bị cản
trở bởi cái không gian rất nghiêm túc này. Tối hôm trước cô cư xử khá kì lạ,
nhưng cách nào đó anh vẫn cảm nhận được cảm xúc thật của cô. “Thế còn em? Cuộc
sống của em vẫn ổn chứ?” anh hỏi khi thấy cô có vẻ không còn muốn nói nữa.

Cô làm thêm một ngụm trà. Cô dường như đang suy nghĩ rất mông
lung. “Cuộc sống có ổn không ư?” cô hỏi lại. “Ổn và không ổn. Em tin chắc em
không khác gì những người khác đâu.”

“Em vẫn đi nghỉ ở Riviera?”

“Không, chừng nào em có thể trì hoãn.”

Anh muốn hỏi: “Có phải vì anh?” Nhưng cô dường như không muốn
tiếp tục cuộc nói chuyện. Đâu rồi những lời nói dí dỏm? Những đam mê? Có cái gì
đó kìm nén trong cô, chỉ chực trào ra, là một tiếng cười không thể kìm lại hay
là nỗi khát khao những nụ hôn cháy bỏng? Cô không biểu lộ gì, giấu mặt sau
phong thái quý phái.

Ở góc phòng, nhóm chơi đàn dây ngừng lại để đổi bài. Anthony
bắt đầu thấy tuyệt vọng. “Jennifer, vì sao em mời anh tới đây?”

Cô trông rất mệt mỏi, và hình như còn hơi sốt, hai gò má cô
ửng đỏ.

“Anh xin lỗi,” anh tiếp tục, “nhưng anh không đến đây để
thưởng thức bánh bích quy. Anh không muốn ngồi đây để nghe cái dàn nhạc chết
tiệt này. Nếu anh có một đặc ân từ việc bị cho là đã chết trong bốn năm qua thì
ít nhất anh cũng có quyền đòi hỏi kkông phải ngồi ở đây uống trà và nói những
câu nói xã giao.”

“Em... chỉ muốn gặp anh.”

“Em biết không, khi anh tình cờ nhìn thấy em tối qua, anh vẫn
còn rất giận em. Bao lâu nay anh đã luôn nghĩ rằng em chọn ông ta - chứ không
phải anh. Không biết bao lần, trong tưởng tượng, anh đã tranh cãi với em và
nhiếc móc em vì đã không trả lời bức thư cuối cùng của anh -”

“Xin đừng.” Cô đưa một tay lên ra hiệu cho anh.

“Và rồi anh gặp em, và em bảo em đã cố gắng để tới gặp anh
hôm đó. Và anh buộc phải nghĩ lại về tất cả mọi thứ anh đã từng tin tưởng trong
suốt bốn năm qua - những việc anh tưởng là đúng.”

“Đừng nói về điều đó nữa, Anthony, vì nó chỉ khiến...” cô đặt
hai tay trên bàn như thể đang lật úp những con bài. “Em... chỉ là không thể.”

Họ ngồi đối diện với nhau, một người phụ nữ ăn mặc hoàn hảo
và một người đàn ông đang rất căng thẳng. Thoáng qua trong anh một ý nghĩ khá
hài hước, nếu ai từ xa nhìn vào sẽ nghĩ họ giống như một cặp vợ chồng đang bốc
đồng.

“Hãy cho anh biết,” anh nói. “Vì sao em trung thành với chồng
em vậy? Vì sao em vẫn tiếp tục ở với một người rõ ràng không đem lại hạnh phúc
cho em?”

Cô nhướn mắt nhìn anh. “Vì em đã là một người không chung
thủy, em nghĩ vậy.”

“Thế em nghĩ ông ta chung thủy với em ư?”

Cô chịu đựng ánh mắt của anh trong một giây, rồi nhìn xuống
đồng hồ đeo tay. “Em phải đi.”

Anh lùi bước. “Xin lỗi em. Anh sẽ không nói thêm gì nữa. Anh
chỉ muốn biết -”

“Không phải tại anh. Thực sự đó. Em cần phải đi.”

Anh cố gắng kiềm chế. “Tất nhiên rồi. Anh xin lỗi. Anh là người tới trễ. Xin lỗi đã làm mất
thời gian của em.” Anh không thể kìm nén sự giận dữ trong giọng nói. Anh nguyền
rủa Trưởng ban biên tập đã lấy mất của anh nửa tiếng đồng hồ quý giá, nguyền
rủa bản thân mình vì đã biết trước những cơ hội bị bỏ phí - và vì đã tự cho
phép mình được chạm tới gần cái sức mạnh có thể thiêu cháy anh.

Cô đứng dậy sửa soạn đi, một phục vụ
chạy ra giúp cô khoác áo. Luôn luôn có người sẵn lòng giúp đỡ cô, anh lơ đãng
nghĩ. Cô là người đàn bà như thế. Anh bất động, không thể rời khỏi bàn.

Anh có hiểu lầm cô không? Anh có nhớ
nhầm những tháng ngày họ ở bên nhau? Anh đau khổ khi hiểu đó hoàn toàn là sự
thật. Nhớ về những điều tốt đẹp bị làm hoen ố thực sự tồi tệ hơn cả việc nhớ về
những điều không tốt đẹp.

Người phục vụ đưa chiếc áo khoác lên
cao. Cô xỏ tay vào, và cô cúi đầu nhìn anh.

“Chỉ thế thôi ư?”

“Em xin lỗi, Anthony. Em thực sự phải
đi.”

Anh đứng dậy. “Chúng ta sẽ không nói gì
tiếp nữa ư? Sau tất cả những gì đã xảy ra? Em có một lần nghĩ tới anh
không?”

Trước khi anh kịp nói thêm gì, cô quay
gót và bước ra ngoài.

Jennifer rửa đôi mắt đỏ hoe bằng nước
lạnh phải tới mười lăm lần. Tấm gương trong phòng tắm phản chiếu hình ảnh một
người đàn bà thất bại trước cuộc sống. Một người đàn bà từ lâu đã không còn
thuộc về giới nhà giàu của năm năm trước, một thế giới của những con người hoàn
toàn khác. Cô đưa những ngón tay lần theo nếp nhăn dưới mắt, những đường chân
chim mới xuất hiện ở dưới đường chân mày.

Ông ta sẽ áp đặt em, sẽ triệt tiêu tất
cả những gì khiến em là em.