Thang máy tình yêu

Tòa nhà có bảy
tầng, em làm việc ở tầng năm. Mỗi ngày hai bận lên và xuống bằng thang máy đều
gặp anh. Em chưa bao giờ hỏi anh làm cho công ty nào. Chỉ biết rằng anh làm
trên tầng bảy nhờ vào việc anh bấm nút số 7 trong bảng điều khiển thang máy. Cứ
tám giờ sáng mỗi ngày, chúng mình lại gặp nhau và điểm tâm sáng bằng một nụ cười
thật nhẹ cùng cái gật đầu. Anh luôn bấm nút trên bảng điều khiển, 5 cho em và 7
cho anh. Và im lặng cho đến khi có tiếng “ting…” báo hiệu, em bước ra và anh
lên tiếp. Năm giờ chiều, em lại gặp anh. Và xuống tầng một rồi mỗi đứa một đường.
Nhiều hôm rồi, từ ngày em bắt đầu vào thực tập ở công ty Sao Việt trên tầng năm
tòa nhà này. Chỉ vậy thôi mà sao khiến em khác đi nhiều quá.

“Em tên là My, Hà My, hai mươi tuổi, chuẩn bị
tốt nghiệp, hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt ạ!” Tự giới thiệu mình một
cách ngắn gọn như vậy là cách mà em đã nói hàng chục, thậm chí hàng trăm lần
trước gương ấy, vậy mà em không nói thành lời được khi đứng trước anh là sao?
Sao anh không nói trước? Ờ, mà khi anh nói trước, anh sẽ nói gì nhỉ? Và em sẽ
trả lời sao nhỉ? Em cũng chẳng biết, chẳng tưởng tượng nổi tình huống đó sẽ như
thế nào nữa. Em thích tên anh là Hoàng hoặc Long. Em cũng thích tên Quân nữa, à
không, con trai tên Quân thường độn lắm! Hay tên Linh nhỉ? Em có thằng bạn thân
tên Linh cũng hay ho lắm! Hay tên Hưng?

Em nhớ hôm đầu tiên em đến đây xin được thực tập
ở công ty Sao Việt trên tầng năm, em đã gặp anh. Hôm đó, anh mặc chiếc áo sơ mi
bò. Em bịấn tượng ngay lúc đó, em không biết tại sao nữa. Em thích cái cách anh
mỉm cười và khẽ gật đầu.

Nó khiến em tự tin hơn rất nhiều. À quên, em
chưa kể rằng em không ổn lắm khi đi thang máy. Buồng thang máy chật hẹp với bốn
phía là gương khiến em hay mất tự tin và luôn phải gồng mình bởi cảm giác không
lối thoát nếu bị tấn công. Buồn cười nhỉ? Nhưng bây giờ thì hết rồi, bởi có
anh. Em cũng hay tưởng tượng rằng nếu không có anh thì sao? Nếu muốn, em cũng
có thểđến muộn hơn một chút hoặc về sớm hơn một chút là sẽ tận hưởng được cảm
giác không có anh ngay, nhưng thú thật là em không đủ can đảm để thử cũng như
cái can đảm để tự giới thiệu với anh: “Em tên là My, Hà My, hai mươi tuổi, chuẩn
bị tốt nghiệp, hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt.”

Nam đón em mỗi
chiều sau khi tan sở. Em leo lên sau xe Nam và không bao giờ dám ngoái lại nhìn
anh. Có lần em thử quay đầu lại để rồi sau đó suốt cảđoạn đường về, Nam phải hỏi
em: “Em sao vậy hả My?” Em sợ lắm! Em và Nam yêu nhau đã được hai năm rồi. Nam
rất tốt với em. Ở bên Nam, em luôn có được cảm giác bình yên. Suốt hai năm học
cao đẳng của em, Nam ở bên như một buổi chiều Chủ nhật vậy. Vắng lặng, bình yên
như một khuôn viên trong bệnh viện, như cánh đồng quê. Với Nam, em không bị bất
cứđòi hỏi nào, chỉ cần em vòng tay ôm eo Nam, tất cả mọi điều đều lùi ra xa hết,
chỉ còn em và Nam. Chỉ có vậy! Đôi lúc, em cũng sợ mình sẽ thỏa hiệp với mọi điều
vì cảm giác bình yên có được từ Nam. Em sợ mình sẽ theo cách yêu của mẹ. Tức là
yêu nhưđang thở vậy. Quan trọng nhưng lại mờ nhạt. Mẹ yêu bố như thế! Và đến lượt
em yêu Nam cũng vậy. Nam lặng lẽở bên em, không nổi giận, cũng không cuống
quýt. Lặng lẽđúng nghĩa. Còn anh? Khi anh yêu thì sao? Em nhìn lén môi anh, em
tin lắm nhé, em tin là nếu anh yêu, sẽ nồng nàn lắm, khi yêu, anh sẽ núi lửa lắm!
Có đúng vậy không? Trời ạ! Em lại nóng ran cả mặt lên đây này!

Em kể với Đức
về anh nhé! Đức là đứa bạn thân của em đấy! Thực sự em rất muốn kể với ai đó về
mối quan hệ của anh và em - rất kỳ lạ phải không anh? Cũng chẳng biết Đức sẽ phản
ứng thế nào khi biết chuyện em yêu anh - người chưa từng nói chuyện với em. Phải
nói là yêu thật rồi chứ không còn là thích nữa. Em đã cố gắng gạt ra khỏi đầu
cái ý nghĩ rằng em đã yêu anh. Thật không bình thường chút nào! Không bình thường
chút nào cả! Những điều em biết về anh vỏn vẹn chỉ là số 7; 1m69, cặp môi, nụ
cười, cái gật đầu rất nhẹ... quá ít và tất cả chỉ là hình ảnh, không hơn. Nhiều
nhất chỉ là mùi của anh. Phải, anh có một mùi rất đặc trưng. Em quen, quá quen
với mùi đó. Lúc nào cũng muốn được hít căng lồng ngực. Nhiều khi, em muốn chạm
nhẹ, dù chỉ một ngón tay vào người anh. Nhiều khi, thật đấy! Em muốn lắm! Ước
muốn gào lên thắt cả ruột. Nhưng anh đứng gần mà như xa quá!

Đức bảo: “Tớ
biết My có sự thay đổi rất lớn từ khi My đi thực tập ở Sao Việt. Ban đầu tớ tưởng
Nam thay đổi, bởi nếu Nam đứng bình lặng như thế, chắc chắn My sẽ khác. Và tớđã
đúng vếđầu.” Em bảo rồi mà, Đức rất hiểu em mà! Em kể về anh với Đức, anh biết
Đức bảo gì không? Đức bảo: “My say nắng thôi My ơi, đó không phải là tình yêu đầu.”
Say nắng ư?

Say nắng!
Say - nắng!

Còn một tuần
nữa là em kết thúc đợt thực tập ở công ty Sao Việt! Vậy là ba tuần em đã quen
anh, yêu anh - à không, là say nắng nhưĐức định nghĩa. Nhưng em nghĩ không phải
là em say nắng đâu. Chắc chắn là một từ gì đó hơn cả say nắng cơ vì em đã quyết
định phải có anh rồi. Đức bảo: “Còn Nam thì sao?” Em đáp: “Đức muốn My cứ mãi mặc
một cái áo đã chật với một cơ thểđang lớn ư? Dù cái áo đó đẹp, ấm nhưng nó chật
chội với My quá rồi.” Đức nói: “Chắc gì cái áo mới đã tốt hơn?” Em im lặng! Liệu
anh có yêu em? Liệu anh có khiến em hạnh phúc? Em hoang mang quá! Em bảo: “My
cũng không biết nữa.”

Em thực sự không biết nữa. Hôm ấy, thang máy bị
hỏng. Em và anh mắc kẹt trong đó. Anh đã nắm tay em và hỏi: “Em có sợ không?”
Trong bóng tối, em vẫn nhận ra anh, nhận ra mùi hương trên người anh. Em nhũn cả
người. Hình như em đã ôm và hôn anh. Em không biết nữa, chỉ biết khi đèn sáng,
thang máy hoạt động trở lại, em và anh lúng túng rời nhau. Khi thang máy dừng lại
ở tầng một, em vội vã chạy. Em leo lên sau xe của Nam và hôm đó là lần cuối
cùng chúng mình gặp nhau. Hôm sau, hôm sau nữa em đi cầu thang bộ. Nam buồn lắm
khi em nói là em muốn dừng lại chuyện tình cảm của em và Nam. Còn anh? Anh có
đi tìm em không? Em hoàn thành xong đợt thực tập ở công ty Sao Việt rồi. Bây giờ
em sẽ không trở lại tòa nhà bảy tầng đó nữa đâu. Mỗi lúc đi qua đó, em lại thấy
thắt ruột. Trên tầng bảy kia, không biết có còn anh không? Mà thôi, tất cả chỉ
như một cơn say nắng thôi, anh nhỉ? Em và anh gặp nhau ởđâu đó rồi mỗi đứa sẽ một
đường, nếu mai này gặp lại, biết đâu đấy! Mai này tính sau đi, em chỉ biết em
đã từng có một mối tình thật lạ như thế! Vậy thôi, phải không anh? Giả sử anh
có đọc được những dòng viết này, anh cũng sẽđồng ý với em chứ? Chỉ là say nắng,
phải rồi, một cơn say nắng, anh nhỉ?!