Cà phê với người lạ

Một mối quan hệ tốt là mối quan hệ không ảo tưởng về đối
phương.

Anh ta nói với tôi như vậy trong lần đầu tiên gặp gỡ.

Đó là buổi sáng trễ nải nhất trong suốt những ngày tháng mà
tôi còn nhớ được nhiều điều liên quan đến tuổi trẻ của mình. Nó tệ đến mức khi
nghe tin thành phố chuyển mùa, tôi thậm chí còn không mảy may nghĩ đến những
chiếc váy hoa và những ngọn đồi. Rồi anh ta gọi điện. Bảo muốn uống một cốc cà
phê. Chúng tôi chưa bao giờ thân thiết nên cuộc hẹn được sắp đặt đơn giản và
nhanh chóng đến không ngờ.

Quảng trường luôn là nơi đẹp nhất cho dù bạn đến đó một mình
hay với bất cứ ai. Ở đó, chúng tôi đã coi rẻ mùa xuân. Coi rẻ niềm hạnh phúc
ngâm mình trong nắng ấm. Coi rẻ những đám đông rạng rỡ hò hát đi qua. Coi rẻ nỗi
buồn của chính mình.

Anh ta thất tình.

Tôi nghĩ mình cũng vậy.

Chúng tôi cầm một cốc giấy lớn đầy cà phê nóng, ngồi ở bậc
thềm, và nhìn thấy tình cảm của mình như đám bong bóng xà phòng lũ lượt vỡ tí
tách giữa không trung. Nhưng không ai đưa tay ra níu giữ.

Chuyện tình cảm ủ rũ này, hóa ra với một số người lại có sức
tàn phá thật vĩ đại.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Anh ta tâm sự với tôi rằng mình là một người nhạt nhẽo. Học
tập rồi lao động. Lao động rồi học tập. Một ngày tình cờ, đột nhiên anh ta nghĩ
bản thân mình cũng cần phải có tình cảm với ai đấy. Thế là có tình cảm. Hoặc
nghĩ rằng mình đã có tình cảm. Cũng hẹn hò, đưa đón, cười đùa, xác thịt. Cho đến
ngày cô gái nghĩ cần phải chia tay anh ta. Cô đã xây dựng quá nhiều ảo tưởng
cho mối quan hệ giữa hai người và giờ, hằng đêm cô chỉ biết khóc vì thất vọng.
Cô không thể tiếp tục mối quan hệ này được nữa.

Hôm đó trời không mưa. Cô gái mở cửa tòa chung cư, kéo lê
trên đường sỏi không chỉ là đám hành lý mà cả một mớ ân tình rối rắm.

Anh ta đứng ở cửa sổ tầng tám nhìn xuống. Cảm giác mất mát
hiện lên rõ rệt. Nhưng anh ta không chạy theo cô gái. Vì lúc nắm tay cô, anh ta
thật sự không thể nào hiểu được, ảo tưởng gì đã vỡ trong cô?

- Anh là một gã người
yêu kém cỏi.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta và khẳng định.

Anh ta im lặng nghiền ngẫm lời cáo buộc.

- Anh có buồn không?

- Cô đang buồn à?

- Ừ.

- Tại sao?

- Tất cả ảo tưởng của tôi đã vỡ.

- Như thế nào?

- Thực ra ảo tưởng của phụ nữ là những thứ đơn giản lắm. Thậm
chí còn hơi ngớ ngẩn. Giống như việc tôi thích tự tay mua trà hoa cúc đóng gói
kiểu công nghiệp trong siêu thị và chỉ chọn những hộp được in ấn bằng tiếng
Anh. Anh sẽ bảo tôi sính hàng ngoại. Nhưng không phải. Tôi thích cảm giác tự
mình hình dung ra ý nghĩa của từ “camomille” hơn là ai đó áp đặt rằng “đây là
trà hoa cúc”. Như một kiểu cố chấp trẻ con rằng từ “camomille” đẹp và lãng mạn
chứ không phàm tục, đơn giản như ba từ “trà hoa cúc”.

Anh ta lục tìm thuốc lá trong túi. Khẽ châm lửa và hỏi tôi
có muốn hít một hơi không. Khói thuốc là thứ độc hại. Cả thế giới đều biết rõ
điều đó. Tình yêu cũng là một thứ độc hại. Hai phần ba thế giới có đôi ba lần
trong đời nghĩ đến điều đó. Nhưng thuốc lá vẫn bán chạy dù có tăng giá. Và ai
ai cũng muốn được đắm đuối trong yêu đương.

Khi anh ta hỏi chuyện, tôi biết những câu trả lời của mình sẽ
khiến anh ta càng thêm hoang mang nhưng như kẻ sắp kiệt sức giữa đại dương, tôi
bám lấy những câu hỏi ấy để an ủi chính mình.

- Anh cũng là một gã người yêu ích kỷ. Lẽ ra anh nên chạy
theo cô ấy, ôm lấy cô ấy và kéo hành lý trở về. Tôi nghĩ có lẽ đó là tất cả những
gì thuộc về ảo tưởng cuối cùng mà cô ấy dành cho anh.

- Tôi thì chỉ cần những thứ thật đơn giản. Một người có thể
bình thản ngồi bên cạnh, lúc cần thiết có thể dựa vào vai nhau ngủ một giấc an
lành. Buổi sáng tỉnh dậy, thế giới nhỏ bé lại trở nên tươi trẻ.

Lần đầu tiên, tôi ngắm nhìn anh ta thật kĩ kể từ khi quen biết.
Cái mong mỏi đáng thương vừa chia sẻ đó khiến tôi muốn quàng tay qua vai và ôm
anh ta vào lòng một vài phút. Cà phê khiến hụt hẫng trở nên yên ả và đẩy những
người xa lạ ngồi gần nhau hơn. Ít ra là lúc này, một buổi chiều chậm rãi.

Tôi khẽ đặt tay mình lên tay anh ta. Những ngón tay hơi nham
nhám nhưng âm ấm thứ cô đơn, trần trụi không tô vẽ. Với những người xa lạ, những
người bạn gần như không biết, cảm xúc là thứ ngôn ngữ thật thà và dũng cảm nhất.
Bởi vì bạn hoàn toàn vô thức với quá khứ lẫn hiện tại của đối phương.

Tôi yêu một người đàn ông xa lạ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ảo
tưởng bắt đầu từ lòng dũng cảm để yên thân mình trong vòng tay một người không
quen rõ. Anh ấy kể với tôi về cuốn sách mình đã đọc thời trai trẻ. Đó là một
câu chuyện cảm động mà giản dị. Vào ngày lễ Tình nhân, chàng trai bán đi chiếc
đồng hồ, thứ tài sản quý giá nhất của mình để mua cho người con gái mình yêu
chiếc trâm cài tóc. Trong lúc đó, cô gái vì muốn tặng chàng trai sợi dây đeo đồng
hồ mà đành lòng cắt đi mái tóc dài của mình. Khi họ nhìn thấy nhau, những món
quà ấy không dùng được nữa nhưng họ đã tìm thấy một thứ khác mà có những người
đi cả cuộc đời cũng chưa chắc tìm thấy được. Người yêu tôi thích câu chuyện đó.
Anh nghĩ nó chân thành. Và tôi nghĩ mình đã yêu anh.

Ai cũng muốn nuôi dưỡng một phần tình cảm trong mình. Đi một
vòng chộn rộn ầm ĩ, lúc đứng lại hít thở, tình cảm muốn được nuôi dưỡng ngày
càng mơ hồ và xa lạ. Thành phố vẫn luôn trẻ. Không phải bởi tuổi đời mà bởi những
người sinh sống ở đó, bởi những tòa nhà liên tiếp mọc lên và những nỗi cô đơn
có kích cỡ không thể san sẻ. Thành phố xét cho cùng cũng chỉ là một địa điểm được
chọn lựa để hy vọng và ảo tưởng.

Trời bắt đầu sụp tối. Anh ta bảo tôi đợi một lúc trước khi
chia tay ra về và bỏ đi đâu đó. Tôi nhìn thấy một vài người quen đang tụm lại
mua bánh rán trên phố. Họ nói cười rộn rã, hơi thở như khói bao quanh. Một người
trong số họ nhìn thấy tôi vẫy tay chào hồ hởi, ra hiệu hỏi tôi có muốn ăn bánh
không. Tôi mỉm cười lắc đầu, trời khẽ khàng trở lạnh, ngâm ngấm. Anh ta quay trở
về với một chiếc hộp đựng bánh Velvet Cupcakes trong tay, bảo tôi ăn nó cho phần
tráng miệng buổi tối, vén mớ tóc lòa xòa phủ trên trán tôi, rồi chào tạm biệt.

Anh ta quay bước đi về hướng nhà ga. Ánh đèn vàng vọt đuổi
theo sau tạo thành một vệt dài chênh chếch. Tôi mở hộp. Một mảnh giấy gấp tư nằm
cạnh chiếc cupcake.

Em hãy ăn nó như nuốt sạch nỗi buồn của mình. Buổi sáng
mai thức dậy, vươn vai và sẽ lại nhìn nhận chuyện tình cảm của bản thân một
cách tích cực.

P/S: Cho dù em có nghĩ gì đi nữa thì camomille vẫn chỉ có
thể là trà hoa cúc. Hãy chấp nhận chính nó thay vì dùng ảo tưởng của em.

Khi tôi ngẩng đầu, anh ta đã hoàn toàn biến mất phía bên kia
chân dốc. Tôi đi chậm về nhà, trên đường ghé vào một cửa hàng nhỏ mua cho mình
một hộp trà hoa cúc.

Những ngày sau đó, chúng tôi không liên lạc gì. Mà cũng hầu
như không gặp nhau trên phố. Vào đúng ngày đầu tiên của mùa xuân, anh ta nhắn
tin khoe mình đang hẹn hò với một cô gái tóc dài tinh nghịch.

Có lẽ anh ta đã đúng.

Phải có một trái tim tích cực để yêu thương.