Cuối tuần, trong trường vẫn nhộn nhịp. Qua cổng Tây, chúng tôi chọn con đường tắt vắt qua một khoảng đồi. Trên đồi trồng toàn cây mai, phần lớn được trồng từ những năm đầu mới thành lập trường từ thời Dân quốc. Cứ đến mùa hoa mai nở, hương thơm ngào ngạt khắp núi đồi, thậm chí nhiều đoàn du lịch còn chọn nơi này làm địa điểm tham quan. Bước sang mùa hoa nở, hầu như ngày nào cũng thấy hướng dẫn viên du lịch giơ cờ, dẫn rất nhiều đoàn khách du lịch tấp nập đổ về trường, thưởng ngoạn cảnh mai nở.

Buổi tối, con đường trở nên vắng lặng, xa lắm mới gặp ánh đèn đường, lối nhỏ quanh co, khúc khuỷu, đi được một lúc, cả người tôi đã đẫm mồ hôi, may mà nơi đỉnh đồi xa xa có đình nghỉ chân. Trong đình đặt đôi câu đối do một vị học sĩ đề, nét chữ hao hao lối viết thảo rắn rỏi của Chúc Hy Triết[19], cây cột trụ bằng gỗ đăng đôi câu đối ngày xưa mới được trường cải tạo thành đá cẩm thạch từ hai năm trước. Thời kỳ Cách mạng Văn hóa, vị học sĩ này không chịu nổi phê đấu[20], sau trầm mình tự tử ở hồ Minh Nguyệt dưới chân đồi nên mỗi lần ngắm hàng câu đối cuồng thảo: “Gió mát trăng thanh hẵng chiếu rọi”, phần lớn học sinh đều có cảm giác thần bí mà thê lương. Nơi đây còn được mệnh danh là ngọn đồi tình nhân của trường, một nơi lý tưởng cho việc hẹn hò. Tôi cực kỳ nghi ngờ nam sinh trường mình thích rủ bạn gái lên đây để kể mấy chuyện ma quái, dọa mấy cô nàng thần hồn nát thần tính, sau đó tranh thủ gần gũi người đẹp.

[19] Chúc Doãn Minh (1460-1526): tên chữ là Hy Triết, hiệu Chi Sơn, là một thư pháp gia kiệt xuất đứng đầu Thư phái vùng Ngô trung, mọi người nhận định ông là thư pháp gia đệ nhất triều Minh.

[20] Phê đấu: một thuật ngữ phổ biến trong thời kỳ “đại cách mạng văn hóa của Trung Quốc”, viết tắt của “phê phán” và “đấu tranh”.

Ban đầu tôi đi rất chậm, Mộ Chấn Phi cũng tà tà nối gót theo tôi, lê từng bước chậm chạp.

Trông bộ dạng lề mề của tôi, anh ta lại tưởng tôi đã thấm mệt, liền nói:

- Hay nghỉ một chút nhé!

Thực ra từ bấy đến giờ, tôi luôn có cảm giác lồng ngực mình căng phồng, Mộ Chấn Phi vừa dứt lời, toàn bộ chân khí trong tôi tiêu tan như một kẻ luyện võ. Tôi ngồi phịch xuống hàng ghế trên đình nghỉ chân, sau lưng là lan can gỗ lim cứng ngắc. Trường tôi có tuổi đời hơn trăm năm, trăm năm qua biết bao người đã từng ngồi ở đây. Thời trẻ sôi nổi, việc nước phê bình, văn chương chiến đấu[21] nhưng chung quy ai mà chẳng phải về với cát bụi.

[21] Hai câu thơ trích trong Thấm viên xuân - Trường Sa của Mao Trạch Đông.

Mộ Chấn Phi ngồi xuống cạnh tôi, rút bao thuốc, lịch sự hỏi:

- Anh hút thuốc được không?

Chưa bao giờ tôi thấy Mộ Chấn Phi hút thuốc, nhưng thỉnh thoảng cũng thấy Mạc Thiệu Khiêm hút một điếu. Lúc ấy mà có tôi ở bên, hắn thường lịch thiệp hỏi:

- Được không?

Giờ tôi mới để ý, thì ra Mộ Chấn Phi cũng là còn nhà gia giáo, tử tế. Nghĩ lại mới thấy anh ta làm gì cũng chắc chắn, từ tốn, tự tin, chắc hẳn gia đình anh ta phải thuộc tầng lớp trung lưu trở lên. Sở dĩ trước kia tôi không hay để ý là bởi lần nào tụ tập cũng chèo kéo theo cả đám người nên tôi cũng không rảnh để săm soi.

Nhận được cái gật đầu của tôi, Mộ Chấn Phi mới châm lửa. Khói thuốc nhè nhẹ bay, bốc lên dìu dịu, anh ta ngồi cuối chiều gió, cách tôi khá xa. Mùi thuốc lá đem lại cho tôi một cảm giác quen thuộc mà bải hoải, hình như có lần đang ngủ say chợt choàng tỉnh giữa đêm thâu, thấy đèn vẫn sáng, bèn dụi mắt đẩy cánh cửa thư phòng, tôi thấy Mạc Thiệu Khiêm vẫn ngồi chăm chú trước máy tính hoặc đang làm gì đó mà tôi không rõ, ngón tay hắn vẫn kẹp một điếu thuốc đang cháy dở, thay cho tách cà phê giúp tinh thần tỉnh táo.

Tôi thấycơ thể mình rệu rã, bèn ướm hỏi Mộ Chấn Phi:

- Em mượn vai anh dựa một lúc được không?

Anh ta dập tắt điếu thuốc, ngồi xuống cạnh tôi, tôi thả lỏng người tựa vào vai anh ta. Mộ Chấn Phi nói:

- Đừng có khóc nhè đấy nhé, em mà khóc là anh thu thêm tiền đấy!

Tôi bật cười, trong đầu nghĩ tình bạn này vững như kiềng ba chân, may thay anh ta biết mình chẳng có ý đồ gì. Tối nay, tôi chỉ cần tìm một chỗ dựa, đã tóm được Mộ Chấn Phi rồi, nhịn anh ta đôi câu cũng đáng.

Trên trời lác đác xuất hiện vài ngôi sao, ở những nơi hiện đại hóa đến mức trầm trọng như thành phố, bầu trời luôn bị ô nhiễm, vào ban đêm, vòm trời lúc nào cũng ửng sắc đỏ nên những ngôi sao chỉ còn là những đốm tù mù, nhợt nhạt, lưa thưa, mỗi nơi một ít như những hạt vừng vương vãi.

Mộ Chấn Phi hỏi tôi:

- Sao em cứ ủ rũ thế nhỉ?

Tôi toét miệng cười:

- Thế á?

Thay vì nhìn tôi, anh ta lại đưa mắt ngước nhìn những vì sao, giọng lạnh nhạt:

- Thậm chí lúc đang cười mà mắt em cũng buồn buồn.

Tôi nổi cả da gà, túm ngay lấy cổ áo anh ta, nói:

- Anh trai ơi, anh là nhân tài khoa Tự động hóa, tương lai sẽ là cha đẻ của robot, là trụ cột của dân tộc, là niềm tự hào của quốc gia, là tấm gương vươn lên không ngừng của trường, anh bỗng dưng phun ra mấy lời sến súa ấy, thực khiến em cảm thấy buồn nôn không tả nổi.

Anh ta thoáng lườm tôi:

- Giọng Đài Loan đấy của em mới buồn nôn ấy!

Tôi phì cười, chỉnh lại cổ áo anh ta thật phẳng phiu:

- Này, sao anh không yêu ai đi, anh mà yêu, thể nào cũng hành con nhà người ta sống dở chết dở cho mà xem.

Anh ta nói:

- Sao lại sống dở chết dở? Chẳng phải tình yêu luôn khiến người ta hạnh phúc đó sao?

Tôi lắc đầu như trống bỏi:

- Anh phải làm mấy cô ấy đau khổ tột cùng vào, có thế người ta mới nhớ tới anh trọn đời trọn kiếp, lúc nào cũng hướng về anh, nghĩ đến anh khiến họ phải căm hờn mà nghiến răng, gặp anh là bụng dạ nhộn nhạo khó chịu, cả đời yêu anh mà vẫn không hay biết, sướng nhé!

Mộ Chấn Phi cười lớn, để lộ lúm đồng tiền chết người:

- Nếu thực sự yêu ai đó, anh sẽ mang lại hạnh phúc cho cô ấy, thà mình anh sống dở chết dở, thà mình anh trọn đời nhớ cô ấy, nghĩ đến cô ấy là nghiến răng nghiến lợi, thấy cô ấy là trong lòng nhộn nhạo khó chịu, trọn đời yêu cô ấy trong thầm lặng còn hơn.

Ôi! Một người đàn ông như thế này biết tìm ở đâu đây? Tôi ứa nước mắt mất thôi.

Tôi túm lấy Mộ Chấn Phi, trơ trẽn nói:

- Thế anh yêu em ngay đi, xin anh đấy!

Mộ Chấn Phi cũng đã từng trải nhiều rồi, anh ta chẳng nói chẳng rằng, gạt tay tôi ra, buông một câu nhẹ bẫng:

- Mơ đi em!

Mười giờ tối, Duyệt Oánh đã có mặt ở ký túc. Lúc cô ấy về, tôi đang nằm ườn trên giường làm bài tập tiếng Anh. Duyệt Oánh mua cánh gà nướng cho tôi, tôi liền bật dậy ăn cánh gà. Vừa bỏ miếng cánh gà đầu tiên vào miệng đã thấy tê rát lưỡi, cay quá! Nàng này lại chọn cho tôi loại cực cay rồi.

Duyệt Oánh nhìn tôi nước mắt lưng tròng, bực bội nói:

- Khóc à? Sao không lấy động lực gào to lên đi?

Tôi im ỉm gặm nốt cánh gà.

Cô nàng cốc vào trán tôi:

- Nhìn cậu kìa, chẳng qua người ta mới chỉ dẫn bạn gái đến thôi, thế mà cậu đã như sắp ngã vật ra đấy rồi!

Chưa bao giờ tôi kể cho Duyệt Oánh nghe về Tiêu Sơn, thậm chí cũng không hề nhắc đến hai chữ Tiêu Sơn trước mặt cô ấy. Chẳng rõ tại sao cô nàng lại biết, nàng ta xơi xơi mắng tôi:

- May lúc đấy không có cái lỗ, tớ nghĩ nếu có, chắc cậu cũng nên đâm đầu xuống đấy đi thì hơn. Lúc ấy chỉ muốn ném cho cậu cái gương, để cậu tự soi cái mặt thộn của mình. Chẳng qua cũng chỉ là bạn học cấp ba, bây giờ dẫn theo một cô bạn gái xinh xẻo thôi mà, năm xưa cậu thầm thương trộm nhớ hắn bao năm hay từng ăn phải bả của hắn mà tự dưng mọc ra cái vẻ mất hồn, mất vía ấy hả?

Không hổ là người đã ngốn mấy vạn cuốn tiểu thuyết, thật không ngờ chút chuyện tối nay của tôi không qua được con mắt tinh tường của Duyệt Oánh. Tôi tẽn tò hỏi:

- Sao cậu biết?

- Hứ! Mù cũng thấy, nhìn cái bộ dạng run như cầy sấy, mặt trắng bệch, giọng luýnh quýnh của cậu, cứ như cố diễn kịch không bằng. Cậu tưởng cậu là Tô San San à, tưởng diễn linh tinh cũng giật được giải quốc tế hả?

Tôi chẳng màng việc cô ấy dám so sánh mình với Tô San San, tôi chỉ muốn nằm vật xuống giường, rầu rĩ nói:

- Có đến nỗi thế không? Tớ cứ tưởng mình đã tỏ ra cực kỳ bình tĩnh và lý trí rồi chứ.

- Quá xấu hổ, thật bẽ mặt!

Duyệt Oánh nghiến răng nghiến lợi, nửa cười khẩy, nửa giận dỗi:

- Nếu thực sự không quên được gã đấy, sao cậu không giành hắn lại? Học ngoại ngữ ư? Hừm, trường mình năm xưa xét điểm đầu vào còn cao hơn hẳn trường bọn họ những một trăm điểm cơ đấy! Thua thế nào được cái ngữ con gái ấy?

Rốt cuộc là cái nào đi với cái nào đây?

Tình yêu với điểm xét tuyển mắc mớ gì tới nhau, cũng chẳng liên quan đến chuyện nào cả.

Giả dụ tôi yêu Tiêu Sơn, thì đấy là việc của tôi, không phải việc của Tiêu Sơn, càng không dính dáng gì đến Lâm Tư Nhàn.

Tôi mải miết gặm cánh gà. Duyệt Oánh vẫn tiếp tục thẩm vấn, truy hỏi chuyện năm đó bằng được thì thôi, tôi không thể im ỉm cho xong, đành ậm ờ mấy câu lấy lệ:

- Ngày xưa từng yêu nhau... nhưng lúc đấy còn trẻ... Mà chính anh ấy nói chia tay chứ ai... Tớ thấy chia tay cũng đúng thôi... Hai đứa không hợp nhau... Suốt ngày hục hặc cãi vã... Cả hai đều cảm thấy mệt mỏi... Tình đầu nên hơi khó quên... Thật ra bây giờ tớ hết yêu anh ấy rồi... Thật đấy... Tớ dám lấy học vị ra thề đấy...

Duyệt Oánh bực bội, đập tay xuống bàn:

- Cậu biến đi cho đỡ nhức mắt! Cậu không yêu nữa hả? Không yêu nữa mà cậu vật vã sống dở chết dở từ hôm sinh nhật tớ ấy hả? Đừng có khinh nhau nhé! Hôm đó hắn cũng tới góp mặt chứ gì?

Duyệt Oánh bực thật rồi, chỉ những khi tức điên lên, cô ấy mới văng tục, chứ bình thường cô ấy cũng giữ hình tượng, đóng vai nữ sinh thanh lịch, hệt như tôi đây, chỉ khi điên lên mới lôi mười tám đời tổ tông nhà Mạc Thiệu Khiêm ra chửi. Bỏ bụng món cánh gà xong, tôi bình tĩnh nói:

- Cậu nói đúng, nhưng tớ không có duyên với anh ấy, thật đấy, thế nên muốn đến với nhau cũng khó. Cậu cứ nghĩ mà xem, anh ấy có bạn gái, tớ cũng có bạn trai, bây giờ cả hai đều đã có nơi có chốn rồi, giữ lại cho nhau chút kỷ niệm cũng tốt chứ sao? Rồi chín, mười năm sau, biết đâu tớ sẽ nhớ đến anh ấy hơn cả bây giờ, dẫu sao cũng là mối tình đầu mà. Đến lúc đấy, không chừng tớ đã chồng con đề huề rồi, sau này tớ sẽ ôm con gái mà thủ thỉ với nó: “Mối tình đầu của mẹ ấy à, mới cấp ba đã cao một mét tám lăm... cao to đẹp trai cực kỳ... học môn Toán rất giỏi... đã thế tiếng Anh lại cực siêu... vừa biết chơi bóng rổ, vừa biết hát nhạc Châu Kiệt Luân…” Châu Kiệt Luân lúc này vô cùng nổi tiếng, nhưng lúc đó con gái tớ không biết đấy là ai thì sao nhỉ...?

Nghe tôi nói một tràng mấy câu nhảm nhí, Duyệt Oánh bỗng hết giận, thay vào đó, cô ấy ngồi ì một chỗ, thở dài thườn thượt, hình như đã bị tôi lừa rồi cũng nên.

Thực ra, tôi thường xuyên dỗ dành mình như thế, tôi bảo mình hãy dằn lòng, rồi sẽ qua thôi, dằn lòng là quên được, chỉ cần dằn lòng… Cứ dằn lòng đi... Giống năm xưa, cái chết của bố mẹ đến quá đường đột, bao lần tôi choàng tỉnh giữa đêm khuya với gương mặt đẫm nước mắt nhưng ban ngày, khi đứng trước mặt mọi người, tôi phải nén lòng mình lại, đau đớn mấy tôi cũng cố dằn lòng. Từ nay đã không còn bố mẹ bên mình, có đau đớn mấy cũng đành nén chịu. Không một ai hay tôi đã từng nếm trải điều gì. Bao lần tôi lừa mị chính mình, tôi bảo mình đừng buồn nữa, rồi tất cả sẽ qua, và tôi cứ tiếp tục đày đọa chính mình... Thế nên, có đắng cay hơn nữa thì tôi vẫn gồng gánh được, đời còn tệ hại đến mức nào nữa? Chuyện kinh khủng nhất cũng trải qua rồi còn đâu...

Diệc Thư[22] từng nói: “Bao giờ không nén nổi lòng mình thì hãy cố quay đầu mà nén thêm lần nữa.” Nếu không nén lòng, tôi đã chẳng sống tới ngày hôm nay, nếu không nén lòng, ba năm trước tôi đã bỏ mạng lâu rồi.

[22] Diệc Thư: tên đầy đủ là Nghê Diệc Thư, sinh năm 1946 tại Thượng Hải, là em gái của tác gia nổi tiếng Nghê Khuông, cùng với Kim Dung và anh trai được xem là “tam đại kỳ tích”của giới văn đàn Hương Cảng.

Chắc ánh mắt của tôi đã khiến Duyệt Oánh giật mình. Rất lâu trước đây, mỗi lần soi gương, tôi cũng thường thảng thốt trước ánh mắt thấm đẫm nỗi buồn của mình, vậy mà hôm nay, cái nhìn đau đáu ấy lại lần nữa được bộc lộ. Duyệt Oánh bỗng ôm chầm lấy tôi, nói:

- Đồng Tuyết này, nếu cậu cảm thấy buồn thì cứ khóc đi! Khóc một trận cho thỏa.

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Tớ không buồn, thật đấy!

Cô ấy đấm vào lưng tôi:

- Cậu cứ thế này mới gọi là buồn, làm tớ thêm bực bội trong lòng, của nợ ạ!