Chương 6: Hòa âm bất biến

Phải mất một lúc Rumble mới
nhận ra ngọn lửa đã lụi tắt. Sau mấy tháng trời đón bình minh giữa những tiếng
ồn ào vo ve của côn trùng và sự náo động om sòm của cuộc sống khu Wood, cậu cảm
thấy một chút hụt hẫng, trống trải và cô đơn. Thật lạ lùng. Cậu chưa bao giờ
nghĩ cậu sẽ nhớ bất cứ điều gì nơi kiếp sống bị bỏ bùa ấy. Giờ đây, tại lâu đài
này, chẳng hề có tiếng vò vò của những loài côn trùng, cũng chẳng có tiếng cú
kêu khi chúng đi kiếm ăn ban đêm, chẳng có tiếng sột soạt trong những bụi cây
thấp lùm xùm. Chẳng có ánh trăng nhợt nhạt, xanh xám chiếu từ chốn thiên đường
để thắp sáng và tạo thành những lối mòn mờ ảo trong bóng tối. Những ngọn gió
cũng chẳng thầm thì lướt trên mặt nước lúc chúng vỗ dập dềnh vào thành giếng.

Nhưng có những lời thì thầm.

Nỗi sợ hãi từ thuở ấu thơ trở
lại bóp nghẹt trái tim cậu với một mãnh lực mới. Những tiếng thầm thì luôn luôn
lẩn quất, vương vất quanh buồng ngủ vào những giờ khắc tàn cuộc, canh khuya, đó
là lúc những mụ phù thủy giở trò tà ma; chúng quấy rầy cậu, khiến đầu cậu ngập
đầy bởi những thanh âm rên rỉ kéo dài và ngân vọng. Nếu cậu bịt tai lại để
không nghe thấy những tiếng rì rầm quái gở ấy, chúng sẽ lùng sục tìm ra cậu ở
bàn ăn hay bất cứ một nơi khác. Nhưng giờ đây, những ám ảnh đó đã phai nhạt dần
theo thời gian, hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là những kí ức về chúng đã phai
mờ dần theo tuổi tác.

Khi còn là một chú ếch, cậu
đã học cách sống sót giữa những cuộc đối thoại liên tiếp trong khu Wood. Ở
đây chúng đã dẫn lối cho cậu, trấn an cậu. Tại đây, những lời thầm thì khiến
cậu rụng rời đến tận xương tủy.

Bản năng mách bảo cậu rằng
hãy trốn đi, kéo những tờ giấy che phủ lên đầu và bịt chặt tai lại. Cậu vờ như
những âm thanh lạ lùng ấy chỉ đơn thuần là tiếng những người giúp việc lầm bầm
phía cuối đại sảnh. Họ không ở trong phòng cùng cậu, đấy đâu phải là những
tiếng gào thét thất thanh từ sau những tấm màn hay bức trướng; kí ức từ cách
đây không lâu trỗi dậy như những hòn đá, xây thành một bức tường lạnh ngắt, bức
bí quanh cậu. Cậu tự kể cho bản thân nghe những câu chuyện, tưởng tượng rằng
những câu từ ấy được thốt ra bởi giọng nói ngọt ngào và dịu dàng của Sunday khi
mặt trời phản chiếu trên mái tóc vàng óng của cô và rọi sáng tâm hồn cậu. Cậu
chú tâm vào làn da rám nắng của cô, đôi môi như những cánh hồng và cặp mắt xanh
trong như đá sa phia.

Luôn luônnnnnn.

Âm “nnnnn” ngân dài khiến cậu
chú ý. Cậu đã thực sự nghe thấy từ đó sao? Từ trước tới nay chưa bao giờ nghe
rõ âm tiết nào trong lời thì thầm, chỉ có một mó lộn xộn những âm thanh chói
tai. Rumbold tập trung tách từng từ ra khỏi những tiếng ồn ào trong thinh
không. Giờ cậu đã là một người đàn ông, không phải là một đứa trẻ nữa. Thay vì
chạy trốn khỏi những tiếng thầm thì, cậu cố gắng lắng nghe chúng.

Cậu chăm chú tập trung vào
một chuỗi âm trầm; những tiếng gõ phách xập xình như nhịp tim. Có thể nó đang
gọi tên cậu: Rumbold. Rumbold.

Thông điệp tiếp đó là một lời
thì thầm, những từ ngữ cuối cùng cũng kết nối lại với nhau thành một câu nói
nhẹ nhàng: Tôi sẽ luôn ở bên cậu.

Lời thông điệp ấy đượm buồn,
nỗi buồn của những tình nhân phải chia ly cách trở hay một gia đình phải tan
tác, bởi thời gian và tai họa. Nỗi đau đớn cô độc của nó day dứt, khắc khoải
trong cậu. Khi cậu nhận ra điều đó, vô tình cậu lại nghe thấy từ tiếp
theo: giết tôi đi.

Rumbold lại bắt đầu rùng mình
run rẩy, và cậu dần trở về với những nỗi sợ hãi thuở nhỏ của mình. Giờ thì
những tiếng thì thầm sẽ không tan vào âm thanh ồn ào nữa. Mỗi từ ngữ đều rõ
ràng và riêng biệt trong tâm trí cậu, và chúng kết nối với nhau, ám ảnh cậu với
hòa âm bất biến.

Rumbold.
Rumbold. Rumbold.

Tôi
sẽ luôn ở bên cậu.

Giết
tôi đi.

Trả
tự do cho tôi di.

Liên tục, lặp đi lặp lại...
Mặc dù ban đầu cậu đã quá căng thẳng khi nghe thấy nó, nhưng sự chói tai giờ đã
bị lấn át, giảm nhẹ hơn. Cậu nhảy ra khỏi giường - sẩy chân ngã nhào trên đôi
chân lạ thường - và cảm nhận bằng trực giác để tiến tới lò sưởi. Nếu những lời
thì thầm ấy có mối liên hệ với bóng đêm, có lẽ việc xua tan bóng tối có thể
khiến chúng im lặng.

Cậu quờ quạng trên sàn nhà và
nhận ra những viên đá lót nhà dính đầy tro tàn, muội than, bồ hóng. Cậu mò mẫm
tìm kiếm những khúc củi, mồi nhen lửa, viên đá lửa và que thép. Đương nhiên,
khi cậu đã tìm thấy chúng cậu chẳng biết phải làm gì với chúng cả. Cậu đã từng
xoay xở để sống sót trong khu Wood như một chú ếch trong hàng tháng trời; nhưng
việc đáp ứng những nhu cầu của một cơ thể con người lại là một điều hoàn toàn
khác hẳn.

Giết
tôi đi.

Trả
tự do cho tôi đi.

Cố gắng hết sức có thể, nhưng
những tia lửa yếu ớt không khiến những khúc gỗ bốc cháy, bởi vậy Rumbold cởi
một chiếc bít tất đi ngủ của mình ra. Lần đánh lửa thứ ba, những chiếc rễ con
bắt lửa và bốc khói. Cậu đặt chiếc bít tất vắt qua đống gỗ, và cuối cùng thì
chúng cũng cháy bùng lên. Những lời thì thầm đã giảm âm một chút, dù chỉ là bị
lấn át khi ngọn lửa nổ lách tách. Cậu ngoảnh lại ngó tấm đệm bông ẩn trong bóng
tối.

Có một bóng dáng ai đó ở chỗ
chân giường cậu.

Rumbold không thể nhìn rõ
dáng hình người ấy, và cậu cũng không muốn làm vậy. Cậu chất thêm những khúc
củi, thúc giục ngọn lửa háu đói cao lên và rực sáng hơn, cứ như thể ý chí,
nguyện vọng mãnh liệt sẽ có thể khiến chúng hóa thành mặt trời và quét sạch bóng
tối khỏi căn phòng. Cậu co đầu gối vào ngực mình, lấy tay ôm đầu, không muốn
ngước nhìn vị khách kinh khủng.

Sức nóng của ngọn lửa càng
mãnh liệt và dữ dội phía bên sườn và sau lưng cậu. Cậu tưởng tượng ánh sáng của
ngọn lửa đang bao bọc và bảo vệ cậu. Nếu sự mong ước đủ để khiến một điều gì đó
thành hiện thực, thì cậu sẽ ổn.

Rumbold thức giấc trên một
tảng đá lạnh ngắt, với kí ức mơ hồ của một đấng anh hùng ốm liệt giường từ lâu
lắm rồi.

Hít thở.

Cậu chậm rãi hít một hơi sâu
và dài, đau đớn về tinh thần hơn là nhức nhối về thể xác và cố gắng xâu chuỗi,
góp nhặt lại những mẩu kí ức của mình từng chút một. Phía dưới cậu, cái lạnh
thấu xương tỏa ra từ những miếng gạch lát của lò sưởi. Có tiếng rung nhẹ của
ngọn lửa sắp tàn và tiếng sột soạt của giày Rollins cọ vào sàn nhà cứng. Phần
còn lại của thế giới này là đá, muội than, và sự im lặng thiêng liêng. Chẳng có
tiếng thì thầm nào vào ban ngày cả.

Cậu không dám hỏi Rollins về
những tiếng thì thầm trong bóng tối. Chắc chắn đã có quá đủ nghi vấn về tình
trạng tinh thần của cậu rồi. Cậu cần phải xuất hiện một cách khỏe mạnh, khoan
khoái và toàn vẹn như trước.

Cậu can đảm mở một mí mắt ra.

Trong lúc ngồi trước đống lửa
và nhận ra thế lực vạm vỡ dần bành trướng của Rollins, hoàng tử nhận ra mình
thảm thương khi mất đi một chiếc vớ, làn da và bộ quần áo ngủ đầy những vệt bụi
than. Chàng giúp việc chào một câu đơn giản “Chào buổi sáng, thưa hoàng tử” và
tiếp tục vội vã, hối hả với khay thức ăn sáng đã được hầm nhừ. Khi Rumbold cuối
cùng cũng đã xoay xở để ngồi vào vị trí, Rollins dang tay ra. Anh ta giúp vị
hoàng tử đứng lên khỏi sàn nhà và ngồi vào một chiếc ghế chỗ chiếc bàn nhỏ. Tấm
đệm nhung như thể một đám mây nâng đỡ những cơ bắp chắc nịch và bộ xương đau
nhức.

“Bữa tiệc ăn mừng đã được
loan báo như ngài yêu cầu, thưa hoàng tử, và thậm chí giờ những người cho vay
lãi cũng đều được thông báo về mong ước của ngài.”

Lưỡng lự cất lời, Rumbold gật
đầu cảm ơn. Trước cậu là một chiếc bình rót nước, một chiếc bát đựng nước thịt
màu nâu tỏa mùi như món thịt hầm tươi ngon, và một ly sữa dê. Đã qua trạng thái
bị bỏ bùa mê ngày thứ nhất: Không đồ ăn đặc hoặc cứng. Người đầu bếp đã nhớ
điều đó. Cảnh tượng này khiến cậu đói cồn cào và đồng thời lại cảm thấy mệt
mỏi.

Chợt có một bàn tay đặt nhẹ
lên vai cậu. “Cứ thong thả, thưa hoàng tử.” Rollins nói. “Tôi sẽ chuẩn bị bồn
tắm.”

Rumbold đặt tay mình lên bàn
tay Rollins. “Của toooi...” Những từ ngữ chết tiệt. “Chaaaaa của toii.”

Cậu cảm nhận được những thớ
cơ trong bàn tay Rollins căng cứng. “Cha ngài chào mừng sự trở lại may mắn nhất
này của ngài. Ông ấy sẽ sắp xếp thời gian tiếp đón ngài trong phòng của ông vào
tối mai.” Đây là một lời kể dửng dưng và vô cảm, hay cũng có nghĩa là lời tuyên
bố vô cảm, dửng dưng.

Và đúng là vậy. Bị bỏ bùa và
biến thành một con vật hèn mọn xấu xí, bị mất tích mấy tháng trời, rồi đột
nhiên xuất hiện trước thời gian tiên liệu, Rumbold vẫn chẳng đủ tự tin diện
kiến người cha đáng kính của mình. Rumbold đợi cho đến khi Rollins đi vào căn
phòng khác mới nhấc chiếc thìa nặng nề một cách ngượng nghịu, vụng về. Tia nắng
được khúc xạ từ viên đá quý gắn trên chiếc cán thìa mạ vàng rọi thẳng vào mắt
khiến vị hoàng tử băn khoăn về sự vô dụng, thừa thãi của những họa tiết trang
trí xa xỉ. Cậu chuyển sự tập trung vào căn phòng; bức tường được trang trí bằng
những tấm vải lanh lộng lẫy, gắn trên đó là những bức chân dung uy nghiêm được
lồng khung. Bằng cách nào đó, cậu phải tìm cách yêu cuộc sống hoang phí và thừa
thãi kì lạ này. Cậu phải nhớ rằng cậu là một vị hoàng tử. Một vị hoàng tử được
phủ trong tro bụi. Một vị hoàng tử chẳng hề liên quan đến gia đình cô ấy.

Tình yêu và nỗi thù hận cháy
bừng trong lồng ngực cậu, bò rân rân dưới da. Chúng van nài, cầu xin giọng nói,
nước mắt và cơn thịnh nộ của cậu. Cậu nhanh chóng nuốt gọn lượng thức ăn trong
thìa. Chất lỏng làm cổ họng khô khốc của cậu bỏng rát. Bụng cậu biểu tình. Gia
vị xộc lên tận mũi khiến đôi mắt cậu ậng nước, nhưng cậu cố không nghẹt thở.

Bị
nấu sôi trong dầu mỡ và tròng trành hất tung trong đá lạnh.

Nuốt.

Hít thở.

Mở miệng. Hít vào. Thở ra.

Tất cả những thứ khác chẳng
nề hà gì.

... và
cô yêu cậu ấy với tất cả trái tim mình.

Cậu sẽ không khóc. Người đàn
ông mạnh mẽ không khóc. Cậu sẽ tìm ra sức mạnh dù là còm cõi của cậu và buộc cơ
thể phải nghe lời. Cậu sẽ điều khiển, đặt ra nguyên tắc cho chính bản thân
mình, dù sao đi chăng nữa. Cậu nhớ đến Jack: vạm vỡ, can đảm, kiên quyết, và
bướng bỉnh. Rumbold có thể làm được điều này. Khi cơn đau dịu đi, cậu nuốt thêm
thìa đầy súp nữa một cách đau khổ.

Rumbold nhận ra, khi ngâm
mình trong làn nước ấm, rất nhiều kí ức của cậu đã bị mất đi. Cậu có thể nhớ
cách làm thế nào để bước đi và nói chuyện, nhưng cậu không thể nhớ nổi cậu đã
làm những gì trong những ngày tháng của Cuộc Đời Trước Kia của mình. Cậu có thể
nhìn thấy bản thân mình như là một đứa trẻ chứ không phải là một người đàn ông.
Một năm ngay trước sự chuyển đổi hình thể của cậu như một trang giấy trắng
trống rỗng đối với cậu. Cậu càng kiếm tìm những mảng kí ức của mình, thì chúng
lại càng trôi đi nhanh chóng hơn. Cậu không đuổi theo chúng. Cậu tin rằng vào
đúng thời điểm, tất cả chúng sẽ đều quay trở lại. Cậu ghét thời gian.

Những tia sáng lạ lùng lập
lòe chiếu rọi nỗi cô đơn, buồn chán lặng ngắt nhưng chẳng có gì thêm nữa, chẳng
có gì lí giải nổi con quỷ đang quát tháo ầm ầm trong thâm tâm cậu. Lẽ ra thân
thể yếu ớt của cậu phải đang được nghỉ ngơi, cậu lẽ ra phải tận dụng thời gian
này để xốc lại tinh thần và đổi mới bản thân trước khi trình diện với toàn thể
thế giới này, trước Sunday. Nhưng nguồn năng lượng điên cuồng trong cậu lại
không chấp nhận điều đó. Nó cần hành động. Ngay bây giờ.

Bởi cậu không thể nhớ nổi
cuộc đời của chính mình, thay vào đó cậu nhớ về cuộc đời của Jack. Trẻ trung,
khỏe mạnh, cường tráng và sung sức, Jack thậm chí cũng cần phải mất mấy ngày để
hồi phục trở lại. Phải, Jack đã chịu đựng được lời nguyền trong thời gian dài
hơn rất nhiều, tuy nhiên anh ấy đồng thời cũng được phù phép biến thành loài
động vật của âm thanh, tốc độ và khả năng chịu đựng bền bỉ. Trong vòng một năm,
anh ấy là chú chó dẫn đầu Đội Chó Săn Hoàng Gia; không một con cáo nào bị bỏ
sót trong suốt thời gian Jack thống trị bầy đàn.

Thay vào đó, trong vòng chín
tháng Rumbold đã sống một cuộc đời u nhược, thấp hèn của một chú ếch, chưa bao
giờ dám đánh bạo đi xa ra khỏi khoảng đất trống nhỏ xung quanh chiếc giếng. Giờ
đây thì bởi cậu đã có thể đi bộ (gần như vậy), nhảy nhót (có thể), chạy (gần
như), nói chuyện (phần lớn là vậy) và hát (không nhiều như cậu từng làm trước
kia), cậu muốn làm tất cả những điều đó, ngay lập tức, ngay lúc này, sự cường
tráng đáng nguyền rủa. Cậu còn cả phần đời còn lại để sống, và cậu không hề có
ý định lãng phí bất cứ một phút giây quý giá nào.