Chương 7: Đều là tương đối

Saturday đánh thức Sunday dậy chỉ bằng cái nhìn chằm chằm. Cô ngồi chéo
chân trên sàn nhà, với cái rìu trong lòng. Sunday như mất tỉ năm để ngủ thiếp
đi sau những sự kiện của đêm hôm trước; chắc chắn cũng chẳng một ai có giấc ngủ
ngon lành vào đêm qua. Cô băn khoăn tự hỏi liệu Saturday đã ngủ chút nào chưa.
Có vẻ như cuối cùng thì người chị gái to lớn với đôi mắt sáng đã tới và khiến
cô hết đau buồn khổ sở khi mọi việc dần trở nên thú vị hơn.

Người ta nói rằng những bí mật trú ẩn ở đáy của chai rượu. Mẹ chầm chậm
uống cạn hết cốc này đến cốc khác, nhưng bà không hề thốt ra một lời nào. Cha
chỉ kéo chiếc ghế của ông lại gần đống lửa và hút tẩu thuổc của mình. Bọn trẻ
vắt vẻo trên tay ghế đi văng hay túm tụm với nhau và lắng nghe dì Joy kể cho
tất cả nghe về gia đình mà chúng tưởng là chúng đã biết.

Sunday chưa từng nghĩ rằng “Bà tiên đỡ đầu Joy” có thể là người em gái của
mẹ mình - sau khi ban cho Sunday món quà ngày đặt tên, Joy đã làm một cuộc hành
trình tới Faerie và không trở lại nữa. Người chị em song sinh của Joy, Sorrow^[8], là bà tiên đỡ đầu mang quyền năng tương đương của vị
hoàng tử. Và Trix, người anh trai bị bỏ rơi và có máu phép, thực ra là một
người anh họ, con trai của diễn viên bướng bỉnh dì Tesera.

[8] Joy có nghĩa là niềm vui,
hạnh phúc, Sorrow có nghĩa là sự buồn bã, đau khổ và tuyệt vọng.

Sunday cũng chưa từng suy nghĩ, cân nhắc về hệ quả của việc là đứa con gái
thứ bảy của một người con gái thứ bảy. Sự ra đời của cô và sự bình thường lạc
quan sau đó đã đơn giản bác bỏ những ý niệm về một câu chuyện cổ tích thần kì
của cha. Dì Joy đã cười lớn bởi suy nghĩ ngây thơ khờ khạo đó và tuyên bố rằng
Sunday quả là một cô gái ngốc nghếch đầy thú vị.

Sunday suy nghĩ mông lung đến tận khuya, tìm kiếm trong quá khứ cuộc đời
mình những manh mối hoặc một chút vấn đề khó xử mà cô luôn gặp phải. “Bây giờ
là mấy giờ rồi?” cô hỏi.

“Vẫn chưa đến bình minh đâu.” Saturday nói. Ngọn nến nhỏ, chỉ đủ thắp lên
ít ánh sáng trong phòng để biến người chị của cô thành một cái bóng nửa hư nửa
thực. “Cuộc sống không công bằng.” Cái bóng nói.

Sunday suy ngẫm về trường hợp của bản thân mình: một trách nhiệm đột ngột
với những quyền năng vô danh, sự yêu mến gần đây của cô dành cho một chàng trai
kẹt trong thể xác của một loài động vật lưỡng cư. “Em biết,” cô nói. Cô không
thể nghĩ ra được điều gì có ích hơn.

“Không phải là điều quá ngạc nhiên khi Wednesday có vẻ khá bị rối loạn về
thần kinh, cái cách chị ấy nói những điều bí ẩn khó hiểu và tất cả mọi thứ. Ý
chị là, nhìn chị ấy mà xem - chị ấy như là phiên bản của Nữ hoàng tiên vậy, y
hệt dì Joy. Nhưng thế còn chúng ta thì sao? Friday là một nhà ngoại cảm.
Thursday là nhà tiên tri. Peter là một thầy phù thủy. Thật sao? Peter ư?”

Saturday và Peter thân thiết với nhau như Sunday và Trix vậy. Sunday hiểu
điều tiết lộ này đột nhiên khiến một người bạn thân thiết trở thành một người
lạ như thế nào. Cô cố gắng tẩy não người chị gái mình, khiến chị không nghĩ
nhiều về điều đó nữa. “Peter là một nhà điêu khắc. Em cũng biết anh ấy như thế
nào khi ở cùng những khúc gỗ mà. Món quà ngày đặt tên từ Bà tiên đỡ đầu Joy là
một con dao để khắc trổ còn gì.”

Saturday chỉ ra cửa. “Dì Joy vẫn đang ở dưới bếp dạy anh ấy cách làm thế
nào để khắc chạm nên rune^[9] với cái đó đấy!”
Sunday co rúm người, và Saturday hạ giọng trước khi tiếp tục tràng diễn văn đả
kích của chị ấy. “Trix không phải là anh trai chúng ta, anh ấy là anh họ...”

[9] Rune: chữ viết cổ của các dân
tộc Bắc Âu vào khoảng thế kỉ II.

“Saturday, ngay từ đầu anh ấy đã không phải là anh trai ruột của chúng ta
rồi.”

“Nhưng anh ấy vẫn trong gia
đình mình.”

“Biết thế.” Thật vô ích khi
tranh cãi với Saturday vào sáng sớm thế này. Hoặc bao giờ cũng vậy.

“Và em có quá nhiều quyền
năng phép thuật, thậm chí đến dì Joy cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.”

“Em không chắc đây là một
điều tốt.” Sunday nói. “Cha đã đón nhận điều đó như thế nào ạ?”

Ông ấy đã cực kì choáng váng.

Sunday rên rỉ.

“Cha luôn luôn muốn là cha
của vài thần đồng tài năng rung chuyển trời đất.”

“Cha có Jack rồi đấy thôi. Em
hầu như không hề lay chuyển đất trời được tí nào mà.”

“Ừ thì, cha có vẻ nghĩ là em
sẽ được định mệnh an bài cho điều tuyệt vời nhất và tất cả những thứ kiểu thế.”
Saturday nói.

“Được định mệnh an bài cho
điều tuyệt vời nhất, cha thực sự nói vậy sao?”

“Từng chữ một luôn.”

Sunday ước rằng cô có thể
thiếp ngủ đi lần nữa và thức dậy mấy ngày trước, vẫn còn bối rối, trong thung
lũng hẹp đầy ánh nắng mặt trời bên chiếc Giếng tiên. “Thế còn mẹ thì sao?”

“Mẹ ghét phép thuật.”
Saturday nói. “Mẹ sẽ không có chút gì liên quan tới phép thuật đâu. Bà đã làm
việc liên tục trong bếp như một người đàn bà cuồng dại từ trước khi trời tảng
sáng.”

“Em nghĩ giờ là trước lúc
rạng đông.”

“Rồi kể từ đêm hôm trước,”
Saturday giải thích rõ hơn. “Bà làm đủ bánh mì dùng cho cả tuần, bắt đầu với
món hầm, lau chùi xoong nồi, và cho gà ăn. Giờ thì mẹ đang sắp xếp lại chạn bát
đĩa.” Sunday cười toét nhìn vào danh sách việc vặt trong nhà đang dần rút ngắn
lại. “Và bà ấy chẳng nói chuyện với bất kì ai. Kể cả với dì Joy.”

Saturday nói “Dì” như thể
bằng cách nào đó điều đó xóa đi sự thật rằng dì Joy vừa là một vị tiên vừa là
Bà tiên đỡ đầu của họ. “Nếu mẹ không nói chuyện với bất kì ai, thì làm sao mà
chị biết được bà ấy đang buồn rầu bởi vì tất cả những chuyện này?”

“Mẹ sẽ nói với chị,” Saturday
đánh tay một cái, “Bởi vì chị là một đứa trẻ bình thường.”

À.

Saturday giơ cao chiếc rìu
của mình lên. “Cái này. Cái
này là món quà ngày đặt tên của chị. Một Saturday đáng tin cậy và khỏe mạnh. Số
phận của chị trong cuộc đời này là luôn bận rộn, làm việc bên cha trong khu
Wood mỗi ngày và nhìn ngắm những người anh chị em ruột của mình rèn giũa, nâng
cao những tài tăng thiên bẩm mà chị luôn thèm muốn. Họ sẽ khởi hành những
chuyến phiêu lưu vĩ đại và có những câu chuyện được hát lên về họ. Họ sẽ được
định mệnh an bài cho điều tuyệt vời nhất, trong khi chị lại được định mệnh an
bài không gì ngoài việc phải sống và chết đi là một người con gái của một người
tiều phu nghèo đói.”

Sunday không hề tin vào những
điều đó dù chỉ là trong một giây, nhưng cố gắng đề nghị những điều không được
trông đợi cũng chẳng có nghĩa lí gì cả. Thực sự là người con gái của một lão
tiều phu nghèo đói. “Nghèo đói” gây tủi thân, chua xót cho chính Saturday.
Saturday làm những ngọn nến tan chảy, nhưng Sunday không cần ánh sáng để nhận
biết ra những giọt nước mắt trong đôi mắt đang nhìn trân trân của chị mình.

“Cha và Peter sẽ tìm kiếm
chị.” Có tiếng sột soạt của vải quần áo khi Saturday động đậy đứng dậy. “Sớm
thôi, dì Joy sẽ trông đợi vào em.” Chị ấy nói vọng vào từ lối dẫn vào cổng.
“Những bài học của em sẽ bắt đầu vào bữa ăn sáng.”

Những
bài học, Sunday suy nghĩ miên man
trong khoảng lặng. Những bài học sẽ đánh thức một thứ gì đó ngủ sâu yên lặng và
đã bị quên lãng trong mười sáu năm qua. Những bài học sẽ ngăn cô ghé thăm khu
Wood vào một ngày nào đó.

Cô chậm chạp mặc quần áo và
đi xuống cầu thang từng bước một. Cô nán lại trong phòng khách và cuối cùng
tiến tới nhà bếp. Mùi hương của món nưóng, rán, luộc và thái băm tràn ngập bầu
không khí. Nền đất bên ngoài chạn bát đĩa được chất đống bởi những lọ mứt vỡ,
rau trái khô, và những củ quả héo. Cô nghe thấy tiếng mẹ mình đang lục lọi xung
quanh như một chú chuột trong bức tường vậy.

Bà tiên đỡ đầu - dì Joy kiên
nhẫn ngồi ở bàn, đợi cô.

Sunday lấy một lát bánh mì to
tướng và một miếng pho mát từ chỗ mẹ. Cô ngồi đối diện dì mình và chầm chậm
nhai bữa sáng, băn khoăn liệu bản thân nên hỏi câu nào đầu tiên. Lần lượt từng
câu một, dì Joy trả lời tất cả, mà không hỏi lại điều gì.

“Phép thuật Fey trong dòng
máu của cháu là thừa hưởng từ ông ngoại.” Dì liếc nhìn cửa kho chứa thức ăn.
“Cha của chúng ta. Ông đã dành rất nhiều thời gian tại cung điện của Nữ hoàng
tiên. Điều đó đã làm thay đổi bản chất của ông.”

“Có phải tất cả con người đều
thay đổi khi họ bước vào Faerie không ạ?” Sunday nuốt miếng bánh mì và sau đó
thêm một miếng pho mát. Chắc gần đây cô chẳng để ý gì đến phép tắc ăn uống.

Dì Joy không để ý. “Điều đó
phụ thuộc vào thời gian ở lại và mức thân cận với Nữ hoàng tiên.”

“Ông ngoại đã rất thân thiết
với bà ấy sao ạ?”

“Ông ấy là người tình của bà
ấy.” Mẹ bước ra khỏi kho chứa thức ăn, đôi mắt giận dữ bốc cháy. Mẹ cúi người
và bắt đầu đi lướt qua những đống rác thải, ném một miếng thức ăn vẫn còn ăn
được vào máng thức ăn cho lợn.

“Chỉ xét trên phương diện
hình thức của từ ngữ thôi,” Joy nói với Sunday. “Trái tim của ông ấy vẫn thuộc
về bà ngoại của cháu, và bà ngoại của cháu cũng vậy. Nếu họ đã không thực sự
yêu nhau chân thành, thì đã chẳng cứu được ông ấy.”

Cũng y như Sunday đã không có
khả năng cứu được Grumble. Tuy vậy giờ những câu từ ấy lại tiếp cho cô thêm hi
vọng, mặc dù điều đó quá nhỏ bé và không đáng kể, nhưng cô đã bám chặt lấy nó.

“Nữ hoàng tiên không thể sinh
con; thay vào đó, quyền năng của bà ta sẽ được truyền lại cho những người thân
cận nhất. Thời gian ấy cha là người thân cận ưa thích của bà ta, bởi vậy con
cháu của ông được trao hưởng ân phúc phép thuật.” Joy vỗ vỗ mái tóc đen của cô.
“Mặc dù một vài người sẽ được hưởng nhiều hơn những người khác.”

“Tất cả, ngoại trừ mẹ,”
Sunday chữa lại.

Mẹ đứng sững lại, dường như
đông cứng tại chỗ thùng múc nước. Joy nhướn mày một cách hoàn hảo. “Mẹ của
cháu,” Joy nói, “lười biếng.”

“Ta chẳng bao giờ mong muốn
mấy thứ đó cả,” mẹ nói với cái thùng nước.

“Đấy là bởi vì chị không thể
nghĩ trước khi nói!”

Sunday ngồi im lặng trong khi
mẹ cô và dì trừng mắt nhìn nhau, rất giống cái cách cô và Saturday vẫn thường
làm. Nói. Những từ ngữ. Mẹ luôn nhắc nhở cô rằng những câu từ có quyền năng.
Bài thơ là như thế nào? Một cho
nỗi buồn, hai cho niềm yêu thích, ba cho một cô bé, bốn cho một chàng trai, năm
cho đồng bạc, sáu cho tiền vàng, bảy cho một bí mật không bao giờ được kể ra.

Ngay khi cô nghĩ đến nó,
Sunday biết rằng: những điều mẹ nói trở thành sự thật. Đấy là lí do tại sao bà
hiếm khi mở miệng và chỉ để quát tháo mệnh lệnh mà bà biết là sẽ được tuân
theo. Những câu từ có quyền năng. Mẹ không hống hách, bà chỉ luôn cố gắng ngăn những đứa con gái của
mình không phạm phải những sai lầm lớn thôi.

Chỉ có điều, dù sao thì
Sunday cũng đã phạm phải những sai lầm ấy. Bởi vì mẹ phải kiêng cữ quyền năng
của mình, đứa con gái của bà không hề có ý niệm gì về tấm lòng sâu rộng của bà.
Nhờ mẹ, Sunday không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc học tất cả những
điều cô có thể từ dì Joy. Sunday giận dữ. Cô muốn viết nên câu chuyện của chính
bản thân mình, quyết định lựa chọn của chính mình, không tồn tại như một hệ quả
của những quyết định ngớ ngẩn và tội lỗi trong quá khứ của một ai đó nữa.

Tràng đả kích của Saturday
vào sáng sớm chợt vụt qua tâm trí cô. Nếu Sunday có quyền năng khiến mọi việc
xảy ra, thì cô sẽ sử dụng nó. Cô lôi quyển nhật kí từ túi áo ra và đặt mạnh nó
mở toang trên màn. Cô nắn nót viết: TÔI BÌNH THƯỜNG...

Một giọt nước mắt lăn dài
trên má Sunday. Dù cô đã viết những từ ấy đến bao nhiêu lần chăng nữa, cô biết
rằng chúng sẽ không bao giờ trở thành hiện thực. Cô là đứa con gái thứ bảy của
người con gái thứ bảy, cô không hề bình thường một chút nào, trên tất cả các
phương diện. Những từ ngữ xấu xí kinh khủng ấy chế giễu cô. Lần đầu tiên trong
đời, Sunday xé toạc một trang giấy khỏi cuốn nhật kí màu nhiệm của mình. Cô vo
tròn nó thành một quả bóng trên bàn.

Joy mở trang giấy ra, đọc
những gì Sunday đã viết ở đấy, và lại vo nó lại. “Sunday.”

Sunday cắn môi. Có thể cô
không có khả năng ngăn nổi những giọt nước mắt, nhưng cô không khóc lóc.

Joy nhẹ nhàng thổi quả bóng
giấy và đột nhiên một chú bồ câu trắng đứng rỉa lông trong bàn tay dì.

Nó nhảy lên chiếc bàn trước
mặt Sunday. Phía trên chú chim, dì đang mỉm cười với cô.

“Bình thường đều là tương
đối.”

Bài học đầu tiên của Sunday
là xe những sợi lông cừu thành vàng. Họ đã mang bánh xe kéo sợi ra vườn để
Sunday có thể ở gần hơn với thú nuôi mới của mình, chú chim hót những tiếng gù
gù (tiếng chim bồ câu) trên chiếc cây cạnh cô. Sunday không chắc bài học này
liên quan gì đến việc viết lách của cô trở thành hiện thực, và cô bảo Joy như
vậy.

“Cháu biết cách viết đấy chứ
hả?”

“Vâng.”

“Vậy thì tại sao dì phải lãng
phí thời gian của mình để dạy cho cháu điều mà cháu đã biết rồi chứ?”

Một chút không thỏa mãn,
Sunday cau mày nhìn túi đựng những sợi lông cừu. “Có phải nó luôn được xe thành
vàng không? Đấy là điều tất cả những câu chuyện đã kể.”

“Cháu có biết lấy những sợi
lông này ở đâu vào thời điểm này trong năm không?”

“Có thể có một ít trong kho
chứa hoặc các trại nhỏ, nhưng đấy là cho...”

“Và nếu như dì có những sợi
lông cừu, cháu sẽ có đầu mối nào để quay sợi không?”

“Không, nhưng...”

“Vậy thì ngừng việc mê mải
tập trung vào những câu chuyện của người khác đi và hãy tạo ra một vài câu
chuyện của chính bản thân mình ấy. Dì sẽ quay trở lại trong một tiếng nữa.” Vừa
nói, dì quay người và bước trở lại vào bếp để tranh cãi thêm với mẹ.

Bên cạnh việc gieo trồng
những hạt đậu, quay sợi là công việc tẻ nhạt và buồn chán nhất trên thế giới.
Thậm chí cả Friday cũng nghĩ như vậy. Sunday cúi người và kéo ra một nhúm lông
cừu từ chiếc túi; nó đã được chải thô. Cảm ơn chúa vì sự giúp đỡ nhỏ bé ấy của
ngài. Cô đặt những sợi lông bị thải đi lên đoạn băng dẫn quanh con quay và bắt
đầu.

Sunday quay bánh xe sợi bằng
bàn tay phải và để những sợi lông ấy chảy qua những ngón tay phía bên
trái. Vàng,cô nghĩ. Hãy biến thành vàng. Cô nói to.
Cô nhắm mắt lại tụng niệm trong đầu. Hãy biến thành vàng. Cô mở mắt. Chẳng có vàng. Chỉ có những
sợi màu xám nhạt từ con cừu già màu xám.

Dì Joy đã trở thành đại loại
như một người giáo viên. Nói chung, những bài học đã được giảng một cách sơ bộ. Sunday
phải học như thế nào đây khi chẳng có một sự hướng dẫn nào cả? Và Joy sẽ xúc
phạm lòng tự ái của mẹ khi bảo mẹ lười biếng!

Sunday thở dài và lại tiếp
tục quay sợi. Ờ, đây là một việc vặt mà Friday sau này sẽ không phải làm. Cô
làm đến nhúm lông cừu thứ ba thì Trix ghé qua và ngồi xuống cạnh cô. Lòng bàn
tay và bàn chân cậu dính đầy đất bẩn và chúng mắc kẹt dưới móng tay đen sì.
Quần dài của cậu dính đầy bùn chỗ đầu gối và mái tóc rối bù. Không phải là điều
quá bất thường đối với Trix. Chẳng có gì là đủ bất thường đối với Trix cả.

Sunday đang quá tuyệt vọng
cho một cuộc trò chuyện. “Em đang xe những sợi lông cừu thành vàng.” Cô nói.

“Em đang không làm tốt lắm.”

“Em biết.” Cô giật mạnh mấy
sợi lông cừu. “Anh trông hơi lôi thôi lếch thếch hơn thường ngày đấy.”

“Cảm ơn! Cha để lại cho anh
túi hạt giống ấy từ Thursday. Cha bảo anh đào rãnh và trồng xung quanh nhà.”

“Chắc chắn là anh vẫn chưa
hoàn thành xong.”

“Anh đã nhờ chuột chũi và
những chú giun giúp đỡ mình,” cậu nói, giống y cái cách Sunday nói, “À ừ, tất
nhiên mặt trời đã mọc sáng nay.”

“Những con chuột chũi và
những chú giun ư?”

“Chúng rất sẵn sàng giúp đỡ
đấy, à mà, chúng luôn luôn vậy. Chúng sẽ lải nhải đến mức em đau đầu nếu em cho
chúng mượn. Sẽ chẳng cần đến nửa giây nếu anh hỏi cả gia đình nó. Chuột chũi có
đại gia đình cực lớn. Thông minh đấy chứ?”

Ngón tay Trix dịch gần hơn
tới con thoi bịt đầu. Đây là một câu hỏi ngớ ngẩn, nhưng đó là
thứ cô được trang bị để bàn luận hơn là về những chú chuột chũi và vô
số mối quan hệ của chúng. Cô mỉm cười ranh mãnh. “Đừng chạm vào nó!” Cô thét
lên.

Trix nhảy dựng lên và rụt
ngay ngón tay lại. “Tại sao không?”

“Có thể nó đã bị nguyền rủa,”
Sunday nói.

Trix hùa theo. “Em có nghĩ
vậy không?”

“Một thứ như vậy phải thật
cẩn trọng.” Sunday cảnh báo. “Có một bánh xe quay sợi bị nguyền rủa ở đâu đó
chỗ Arriland, nhưng không có cách nào để biết chắc chắn liệu nó có phải cái đấy
không.” Cô chúi người về phía Trix như thể đang kể cho cậu nghe một bí mật,
giống hệt như cách cha từng làm. “Không ai có thể làm điều đó.”

“Điều gì xảy ra làm nó bị
nguyền rủa thế?”

Sunday mơ màng nhìn lên bầu
trời khi cô quay sợi, kể câu chuyện như thể đang đọc được nó từ những đám mây.
“Ngày xửa ngày xưa, từ rất lâu rồi, có một cô gái trẻ ghét quay sợi hơn bất cứ
điều gì trên thế giới này.”

“Y như em,” Trix chêm vào.

“Rất giống em,” Sunday đồng ý. “Chỉ hơn một ít, nếu anh có thể tin điều đó.
Cô ghét quay sợi tới mức một ngày nọ cô tuyên bố rằng cô thà ngủ thiếp đi cả
cuộc đời còn hơn là phải động vào bánh xe quay sợi lần nữa.”

“Cô gái ngớ ngẩn.”