Mọi điều ta chưa nói

CHƯƠNG 03

 

Chiếc ô tô chở Julia chậm rãi xuôi xuống Đại lộ số 5
dưới một cơn mưa rào bất chợt. Tại chỗ xe dừng từ những phút dài qua, bị nghẽn
trong đám tắc đường, Julia nhìn chăm chú mặt tiền của một cửa hàng đồ chơi ở
góc Phố 58. Cô nhận ra trong tủ kính con rái cá nhồi bông to xù có bộ lông màu
xanh xám.

Tilly đã chào đời vào một chiều thứ Bảy giống như
chiều hôm nay, khi mưa rơi nặng hạt đến mức nó tạo thành những dòng nước nhỏ chạy
ngoằn ngoèo dọc theo những cửa sổ trong phòng làm việc của Julia. Đắm chìm
trong suy nghĩ, cô nhanh chóng nhìn thấy ở đó những dòng sông, những đường viền
khung cửa sổ bằng gỗ trở thành đôi bờ của một cửa sông Amazon và đống lá cây bị
mưa bứt đi trở thành nhà của một động vật lớp thú nhỏ, mà cơn mưa to như trút
nước rồi đây sẽ cuốn đi, để lại cộng đồng rái cá trong sự hỗn loạn cực độ.

Đêm tiếp theo trời vẫn mưa như thác đổ. Một mình
trong căn phòng công nghệ tin học rộng lớn của xưởng phim hoạt hình nơi cô làm
việc, lúc bấy giờ Julia đã vẽ phác thảo những nét đầu tiên cho nhân vật của cô.
Không sao đếm xuể hàng nghìn giờ cô ngồi trước màn hình máy tính, vẽ, tô màu,
truyền sinh khí, sáng tạo từng vẻ mặt và từng điệu bộ đem lại sự sống cho chú
rái cá màu xanh nước biển. Không thể nhớ vô số những buổi họp giờ khuya, nhiều
dịp cuối tuần dành để kể lại câu chuyện của Tilly và họ hàng của chú. Thành
công do bộ phim hoạt hình mang lại đã đền bù cho hai năm làm việc miệt mài của
Julia và năm mươi cộng sự làm việc dưới sự hướng dẫn của cô.

- Tôi sẽ xuống đây, tôi sẽ đi bộ về nhà, Julia nói với
người tài xế.

Bác ta chỉ cho cô thấy mức độ dữ dội của cơn dông.

- Đây đúng là thứ đầu tiên tôi thích trong ngày hôm
nay, Julia nói chắc, trong khi cửa xe đã khép lại đằng sau cô.

Và người lái xe hầu như không kịp nhìn thấy cô chạy
về phía cửa hàng đồ chơi. Mưa rào có hề chi, bên trong quầy kính, Tlly dường
như mỉm cười khi thấy cô tới thăm. Julia không thể ngăn mình ra hiệu cho chú;
trước sự ngạc nhiên tột độ của cô, một bé gái đứng bên cạnh con thú bông to lớn
ra hiệu đáp trả cô. Bà mẹ tóm lấy tay một cô bé một cách thô bạo và cố kéo cô
bé về phía lối ra, nhưng đứa trẻ chống cự và nhảy vào vòng tay rộng mở của chú
rái cá. Julia lén theo dõi cảnh tượng. Bé gái bám lấy Tilly và bà mẹ phát vào
tay cô bé để cô bé buông ra. Julia bước vào trong cửa hàng và tiến về phía họ.

- Bà có biết là Tilly nắm trong tay những phép thuật?
Julia hỏi.

- Nếu cần gọi nhân viên bán hàng, thưa cô, tôi sẽ ra
hiệu, người phụ nữ đáp, mắt vẫn nhìn cô con gái với những tia hăm dọa.

- Tôi không phải nhân viên bán hàng, tôi là mẹ của
nó.

- Gì kia? Người mẹ trong gia đình cao giọng hỏi. Cho
đến khi có bằng chứng ngược lại, tôi mới là mẹ!

- Tôi đang nói đến Tilly, con thú bông có vẻ như rất
gắn bó với cô con gái nhỏ của bà. Chính tôi đã sinh ra nó. Bà cho phép tôi tặng
nó cho cô bé chứ? Tôi buồn khi phải thấy nó một mình đơn độc trong cái tủ kính
bày hàng bị chiếu sáng quá mức này. Ánh sáng gay gắt của những bóng đèn chiếu rốt
cuộc sẽ làm phai màu bộ lông của nó mà Tilly lại hết sức hãnh diện về bộ lông
màu xanh xám của mình. Bà không thể hình dung chúng tôi đã mất bao nhiêu thời
gian để tìm ra cho chú ta màu lông ở gáy, cổ, bụng, mõm, những màu sắc đã trả lại
cho chú ta nụ cười sau khi nhà của chú ta bị lũ cuốn trôi.

- Tilly của cô sẽ ở lại trong cửa hàng này và con
gái tôi sẽ học được cách theo sát mẹ nó trong lúc mẹ con tôi đi dạo phố! Bà mẹ
đáp, kéo cánh tay đứa con mạnh đến nỗi cô bé buộc phải buông chân của con thú
bông to lớn.

- Tilly sẽ vui thích nếu có một cô bạn, Julia cố
nài.

- Cô muốn làm hài lòng một con thú nhồi bông ư? Bà mẹ
chất vấn, sững sờ.

- Hôm nay là một ngày hơi đặc biệt một chút. Tilly
và tôi sẽ lấy làm hạnh phúc, con gái bà cũng vậy, tôi tin là thế. Chỉ một câu đồng
ý để ban tặng ba niềm hạnh phúc, chuyện này cũng đáng để cân nhắc đấy chứ, phải
không nào?

- Sao nào, câu trả lời là không! Alice sẽ không nhận
được quà và quà từ một người không quen biết lại càng không. Chúc cô buổi tối tốt
lành! Bà ta vừa nói vừa đi xa dần.

- Alice xứng đáng chứ; bà sẽ không phải than phiền
trong vòng mười năm tới! Julia buột miệng trong lúc cố nén giận.

Người mẹ quay lại và nhìn cô chòng chọc bằng ánh mắt
cao ngạo.

- Cô này, cô đã sinh ra một con thú nhồi bông, còn
tôi thì sinh ra một đứa trẻ, vậy nên nếu muốn thì cô hãy giữ những bài học cuộc
sống lại cho riêng mình!

- Đúng thế, các bé gái thì không giống thú nhồi
bông, ta không thể vá tạm những chỗ rách đã gây ra cho chúng!

Người phụ nữ ra khỏi cửa hàng, bực tức. Hai mẹ con
đi xa dần trên vỉa hè của Đại lộ số 5 không quay nhìn lại lần nào.

- Xin lỗi nhé, Tilly, Julia nói với con thú bông,
tao nghĩ là tao đã cư xử không khôn khéo rồi. Mày biết rõ tao rồi đấy, đó không
phải thế mạnh của tao mà. Đừng lo, rồi mày sẽ thấy, tao sẽ tìm được cho mày một
gia đình khá khẩm, chỉ cho riêng mày thôi.

Ông giám đốc nãy giờ không bỏ sót chi tiết nào tiến
lại gần.

- Rất vui được gặp cô, cô Walsh, đã hơn tháng nay
không thấy cô ghé qua.

- Mấy tuần vừa rồi tôi nhiều việc quá.

- Chúng tôi thu được thành công vượt quá mong đợi với
tác phẩm của cô, đây là phiên bản thứ mười chúng tôi đặt mua. Bốn ngày bày
trong tủ kính và, hấp, chúng bốc hơi ngay tức khắc, viên giám đốc vừa nói chắc
vừa đặt con thú bông lại chỗ cũ. Mặt dù phiên bản này đã ở đó từ gần hai tuần
nay, nếu tôi nhớ không nhầm. Nhưng với một khoảng thời gian như thế...

- Thời gian chẳng có nghĩa lý gì trong chuyện này cả,
Julia đáp. Chú Tilly này là bản gốc, thế nên nó khó tính hơn, nó cần phải tự
mình chọn lấy gia đình sẽ tiếp nhận nó.

- Cô Walsh, lần nào ghé qua thăm chúng tôi cô cũng
nói vậy, viên giám đốc trả lời, vẻ thích thú.

- Tất cả bọn chúng đều là nguyên bản, Julia vừa khẳng
định vừa chào từ biệt ông ta.

Mưa đã tạnh, Julia rời cửa hàng, tiếp tục cuốc bộ về
phía Hạ Manhattan và bóng cô dần lẫn vào giữa đám đông.

° ° °

Cây cối trên Horatio Street oằn mình dưới sức nặng của
những chiếc lá sũng nước. Vào cuối giờ chiều, mặt trời rốt cuộc cũng xuất hiện
trở lại, lặn dần xuống mặt sông Hudson River. Một thứ ánh sáng màu tía êm dịu tỏa
lan khắp những con phố hẹp của khu West Village. Julia chào ông chủ của nhà
hàng Hy Lạp nhỏ nằm đối diện nhà cô; người đàn ông đang bận rộn bày biện ngoài
sân hiên đáp lại câu chào của cô và hỏi liệu tối nay cô có muốn đặt trước một
bàn không. Julia lịch sự từ chối và hứa ngày mai Chủ nhật sẽ ghé qua dùng bữa
trưa.

Cô xoay chìa khóa trong ổ khóa cửa ra vào của khu
nhà nhỏ nơi cô sống và leo cầu thang bộ lên tầng hai. Stanley đang ngồi ở bậc
thang trên cùng chờ cô.

- Anh làm thế nào mà vào được?

- Zimoure, ông chủ tiệm dưới nhà; ông ấy đang chuyển
các thùng hàng xuống tầng hầm, anh đã giúp, bọn anh đã chuyện phiếm về bộ sưu tập
giày mới nhất của ông ấy, đơn giản là một kỳ quan. Nhưng thời buổi này ai còn
có thể tậu về cho mình những tác phẩm nghệ thuật ấy nhỉ?

- Cứ nhìn đám đông người liên tục ra vào cửa tiệm của
ông ấy vào dịp cuối tuần, trên tay đầy những gói hàng, tin em đi, rất nhiều người
có thể làm vậy đấy, Julia đáp. Anh cần gì nào? Cô hỏi trong lúc mở cánh cửa dẫn
vào căn hộ.

- Không, nhưng em thì tối nay chắc chắn là cần bạn
bè rồi.

- Nhìn cái vẻ chó lông xù cụp tai của anh, em tự hỏi
không biết ai trong hai ta mới là nạn nhân của nỗi cô đơn đây.

- A, để bảo vệ lòng tự ái của em, anh nhận về mình
toàn bộ trách nhiệm vì đã đến đây làm khách không mời!

Julia cởi áo đi mưa ra rồi quẳng lên chiếc ghế bành
gần lò sưởi. Căn phòng sực nức mùi thơm của cây đậu tía leo dọc mặt tiền bằng gạch
đỏ.

- Nhà em thú vị thật đấy, Stanley thốt lên, gieo
mình xuống tràng kỷ.

- Ít ra năm nay em cũng làm được chuyện này, Julia vừa
nói vừa mở tủ lạnh.

- Làm được chuyện gì?

- Bố trí lại tầng gác của ngôi nhà cũ kỹ này. Anh uống
bia nhé?

- Mất dáng như chơi! Một ly vang đỏ được không?

Julia nhanh chóng dọn hai bộ đồ ăn trên chiếc bàn gỗ;
cô đặt lên đó một đĩa pho mát, mở nút chai, đặt đĩa nhạc của Count Basie 1 vào ổ
CD và ra hiệu cho Stanley đến ngồi đối diện với mình. Stanley xem nhãn chai rượu
vang và huýt gió vẻ thán phục.

- Một bữa tiệc tối chính cống, Julia vừa đáp trả vừa
ngồi vào bàn. Với hai trăm khách mời cùng vài lát bánh cắt, ta hầu như có thể
nhắm mắt lại và hình dung đây là bữa tiệc tối sau lễ cưới của em.

- Em muốn khiêu vũ không, em thân mến? Stanley hỏi.

Không đợi Julia trả lời, anh đã kéo cô đứng dậy và dẫn
cô vào điệu swing.

- Em sẽ thấy tối nay dẫu sao vẫn cứ là một buổi tiệc,
anh tươi cười nói.

Julia gục đầu vào vai anh.

- Không có anh em biết phải làm gì bây giờ, Stanley
thân mến?

- Chẳng làm gì hết, nhưng điều này thì anh đã biết từ
lâu rồi.

Bản nhạc kết thúc và Stanley quay trở lại ngồi vào
bàn.

- Ít ra em cũng đã gọi cho Adam rồi chứ?

Julia đã tận dụng chuyến đi bộ khá tốn thời gian của
mình để xin lỗi chồng chưa cưới. Adam hiểu nhu cầu được ở một mình của cô. Bản
thân anh đang tự trách mình vì đã cư xử hết sức vụng về trong lễ tang. Mẹ anh,
người anh đã trò chuyện cùng khi từ nghĩa trang trở về, đã trách mắng anh về
thái độ thiếu tế nhị đến mức ấy. Tối nay, anh sẽ đến căn nhà nghỉ nông thôn của
bố mẹ anh để cùng gia đình sum vầy nốt thời gian còn lại của kỳ nghỉ cuối tuần.

- Có những lúc anh đến phải tự hỏi, liệu có phải bố
em đã làm một việc tốt khi kéo mọi người đến dự lễ tang ông vào đúng ngày hôm
nay không, Stanley vừa nói khẽ vừa rót thêm cho mình một ly rượu.

- Đúng là anh không hề ưa anh ấy!

- Anh chưa từng nói thế!

- Em đã một thân một mình suốt ba năm trời trong cái
thành phố có đến hai triệu người độc thân này. Adam vừa ga lăng, rộng lượng, lại
vừa ân cần tử tế. Anh ấy chấp nhận khung giờ làm việc phi lý của em. Anh ấy làm
hết khả năng để đem lại hạnh phúc cho em, và trên hết, Stanley ạ, anh ấy yêu
em. Thế nên, làm ơn đi, hãy khoan dung với anh ấy.

- Nhưng anh có phản đối gì chồng chưa cưới của em
đâu nào, cậu ta hoàn hảo! Chỉ là anh muốn thấy trong đời em một người đàn ông
thực sự lôi cuốn được em, ngay cả khi anh ta đầy nhược điểm đi chăng nữa, hơn
là một kẻ khác chỉ giữ được chân em vì hắn có vài đức tính nào đó.

- Dạy dỗ em thì dễ lắm, thế còn anh, tại sao anh lại
một mình?

- Anh không một mình, Julia, anh góa bụa, chuyện đó
hoàn toàn khác. Và không phải vì người đàn ông anh yêu mất đi mà người ấy rời
xa anh. Em phải thấy Edward vẫn còn đẹp trai đến thế nào trên giường bệnh kia.
Căn bệnh không lấy đi được vẻ oai phong của anh ấy. Anh ấy vẫn còn hóm hỉnh cho
đến câu nói cuối cùng.

- Câu ấy là gì vậy? Julia hỏi và ấp tay mình lên tay
Stanley.

- Mình yêu cậu!

Hai người bạn cứ thế nhìn nhau hồi lâu trong yên lặng.
Stanley đứng dậy, mặc lại áo vest rồi hôn lên trán Julia.

- Anh về ngủ đây. Tối nay thì em thắng rồi đấy, anh
mới là nạn nhân của cô đơn.

- Đợi đã nào. Những lời cuối cùng này đúng là để nói
với anh rằng anh ấy yêu anh hả?

- Chuyện nhỏ ấy mà, Edward mà dối anh thì tiêu đời
ngay, Stanley mỉm cười đáp.

° ° °

Sáng ra, Julia, ngủ luôn trên tràng kỷ, mở mắt và
nhìn thấy cái chăn choàng Stanley đã đắp cho cô. Lát sau, cô tìm thấy một mẩu
giấy nhắn dưới cái bát đựng bữa sáng. Cô đọc trên đó: "Dù chúng ta có văng
vào mặt nhau những lời độc địa đến mức nào, thì em vẫn cứ là cô bạn tốt nhất của
anh, và anh cũng yêu em nữa, Stanley."

Chú thích:

1 William "Count" Basie (1904-1084) nhạc
sĩ, nhạc công jazz nổi tiếng người Mỹ (các chú thích đều là của người dịch).