Mọi điều ta chưa nói

CHƯƠNG 19

 

Ba mươi lăm phút, quãng thời gian đó đủ để đến được
sân bay. Ngồi vào taxi, Julia hứa với tài xế sẽ trả gấp đôi tiền cước nếu ông đến
nơi kịp giờ máy bay hạ cánh. Tới ngã tư thứ hai, cô đột nhiên mở cửa khoang
hành khách để lên ngồi cạnh tài xế trong khi đèn tín hiệu lại chuyển sang màu
xanh.

- Hành khách phải ngồi đằng sau chứ, tài xế kêu lên.

- Có thể, nhưng gương trang điểm thì lại gắn ở
khoang trước, cô nói, tay hạ tấm chắn nắng xuống. Nào, schnell schnell 1!

Hình ảnh phản chiếu trong gương khiến cô không hài
lòng chút nào. Hai mí mắt sưng mọng, đôi mắt và chóp mũi vẫn đỏ hoe, hai mươi
năm chờ đợi để ngã vào vòng tay của một nàng thỏ trắng, chi bằng quay trở lại.
Một cú rẽ ngoặt chỉ còn hai bánh xe bám đường làm cô lỡ mất cơ hội trang điểm đầu
tiên. Julia làu bàu và bác tài bẻ lại rằng phải chọn lấy một, hoặc đến nơi trong
mười lăm phút nữa hoặc tấp vào lề đường để cô bôi trát cho xong!

- Phóng đi thôi! cô hét to và lại đưa mascara lên.

Đường tắc nghẽn xe cộ. Cô nài nỉ bác tài hãy vượt
lên trước bất chấp trái làn đường. Ông có thể bị tước bằng lái vì lỗi vi phạm
kiểu này, nhưng Julia hứa nếu họ bị bắt cô sẽ giả làm phụ nữ mang thai sắp lâm
bồn. Bác tài lưu ý rằng bụng cô không đủ to để khiến người ta tin vào lời nói dối
này. Julia phình bụng lên và bắt đầu rên rỉ, tay chống mạng sườn. "Được rồi,
được rồi," bác tài vội nói và nhấn cần tăng tốc.

- Kể ra mình cũng hơi mập đấy, phải không nhỉ? Julia
lo lắng khi tự nhìn lại mình.

Mười tám giờ hai mươi hai phút, cô nhảy ra vỉa hè
trước khi xe kịp dừng hẳn. Sảnh sân bay trải dài trước mặt.

Julia hỏi lối ra của các chuyến bay quốc tế. Người
nam tiếp viên hàng không đi ngang qua chỉ cho cô cửa ra cuối cùng phía Tây. Sau
cuốc chạy hộc tốc đến hụt hơi, cô ngước mắt nhìn lên bảng hiển thị. Không có
chuyến bay nào tới từ Rome. Julia cởi giày và lao đi vội vã còn hơn cả lúc nãy
theo hướng ngược lại. Đằng kia, một đám đông đang chờ ở cửa ra dành cho hành
khách, Julia rẽ đám đông len tới tận lan can. Nhóm người đầu tiên xuất hiện, những
cánh cửa trượt mở ra rồi đóng lại theo bước chân hành khách rời khỏi khu vực
giao trả hành lý. Khách du lịch, người đi nghỉ, dân buôn, doanh nhân, ai nấy đều
mặc trang phục phù hợp. Những bàn tay giơ lên, vẫy vẫy trong không trung, người
ôm ghì lấy nhau mà hôn, kẻ bằng lòng với việc chào hỏi; chỗ này người ta nói tiếng
Pháp, chỗ kia nói tiếng Tây Ban Nha, xa hơn chút nữa là tiếng Anh, đợt khách thứ
tư cuối cùng cũng dùng tiếng Ý. Hai cậu sinh viên, dáng lòng khòng, khoác tay
nhau tiến về phía trước, nom giống những con rùa; vị linh mục tay lăm lăm cuốn
kinh nhật tụng có dáng vẻ không khác nào một con ác là, viên lái phụ cùng nữ
chiêu đãi viên trao đổi địa chỉ với nhau, những người này đã từng là hươu cao cổ
trong cuộc sống quá khứ, một người đàn ông đi dự hội nghị, đầu giống hệt con
cú, đang vươn cổ tìm kiếm nhóm cùng đi với mình, một cô bé ve sầu chạy ùa đến
vòng tay mẹ đang dang rộng, một anh chồng gấu gặp lại vợ mình và rồi bỗng
nhiên, giữa hàng trăm gương mặt khác, ánh mắt của Tomas xuất hiện, vẹn nguyên,
hệt như hai mươi năm về trước.

Một vài nếp nhăn xung quanh mí mắt, lúm đồng tiền ở
cằm rõ nét hơn, bộ râu quai nón xanh mờ, nhưng đôi mắt, dịu dàng như cát, ánh mắt
từng khiến cô phiêu du trên những nóc nhà Berlin, khiến cô rưng rưng dưới ánh
trăng tròn đầy trong công viên Tiergarten thì vẫn vậy. Nín thở, Julia kiễng
chân, tựa sát vào lan can và giơ tay lên. Tomas quay sang để nói chuyện với người
phụ nữ trẻ đang choàng tay ngang hông anh; họ đi ngang qua ngay trước mặt
Julia, hai gót chân cô vừa chạm đất. Đôi trai gái ra khỏi sảnh sân bay và biến
mất.

° ° °

- Em có muốn chúng ta ghé về nhà anh trước không?
Tomas hỏi khi sập cửa xe taxi.

- Em đâu chỉ có vài tiếng để khám phá hang ổ của
anh. Ta nên ghé tòa soạn thì hơn. Giờ đã muộn rồi, Knapp về mất, mà việc gặp
anh ấy là rất quan trọng đối với sự nghiệp của em, đấy cũng là cái cớ để em bay
cùng anh về Berlin cơ mà, không phải thế sao?

- Potsdamerstrasse,[ 1]Tomas nói địa chỉ cho người
tài xế.

Cách họ mười xe, người phụ nữ ngồi vào một chiếc
taxi khác, thẳng hướng về khách sạn nơi cô nghỉ.

° ° °

Người thường trực báo cho Julia biết là cha cô đang
chờ cô ở quầy bar. Cô trông thấy ông đang ngồi bên chiếc bàn gần cửa kính.

- Mọi việc có vẻ không được suôn sẻ lắm nhỉ, ông nói
trong lúc đứng dậy đón cô.

Julia thả phịch người xuống ghế bành.

- Cứ cho là mọi việc chưa hề diễn ra đi ạ. Knapp
không hoàn toàn dối trá.

- Con gặp Tomas rồi sao?

- Ở sân bay, anh ấy trở về từ Rome... cùng vợ.

- Con và cậu ta đã nói chuyện?

- Anh ấy không nhìn thấy con.

Anthony gọi người bồi bàn.

- Con muốn uống gì không?

- Con muốn về nhà.

- Họ đeo nhẫn cưới à?

- Cô ta ôm eo anh ấy, con sẽ không bắt họ trình giấy
đăng ký kết hôn ra đâu.

- Vừa mới cách đây vài ngày thôi, bố cho là bản thân
con cũng có ai đó ôm eo đấy thôi. Bố không có mặt ở đó để chứng kiến bởi đó là
đám tang của bố, dù rằng bố vẫn cứ có mặt theo một nghĩa nào đấy... bố xin lỗi,
chuyện này khiến bố thấy ngồ ngộ khi nói ra.

- Con thật sự không thấy trong chuyện này có gì đáng
cười hết. Ngày hôm đó lẽ ra bọn con đã có thể kết hôn. Chuyến đi phi lý này sẽ
kết thúc vào ngày mai và chắc chắn như vậy sẽ tốt hơn nhiều. Knapp nói đúng,
con có quyền gì mà xuất hiện trở lại trong cuộc đời Tomas chứ.

- Có lẽ là quyền được có cơ hội thứ hai chăng?

- Cho anh ấy, cho bố hay cho con? Đây là một hành động
ích kỷ và cầm chắc thất bại.

- Con tính làm gì?

- Sửa soạn va li rồi đi ngủ ạ.

- Ý bố là sau khi bố con ta về đến nơi.

- Điểm lại tình hình, cố gắng gỡ lại những gì con đã
đánh mất, quên mọi chuyện và tiếp tục sống cuộc sống của con, lần này thì con
chẳng còn lựa chọn nào khác.

- Dĩ nhiên là còn chứ, con còn có lựa chọn đi đến
cùng, để biết rõ ngọn ngành mọi chuyện.

- Bố lại là người dạy cho con biết về tình yêu ư?

Anthony nhìn con gái chăm chú rồi tiến lại gần chiếc
ghế bành cô đang ngồi.

- Con còn nhớ chuyện hầu như đêm nào con cũng làm hồi
nhỏ không, tóm lại là cho đến khi con ngủ thiếp đi ấy?

- Con trùm chăn rồi bật đèn pin đọc sách.

- Sao con không bật đèn trong phòng?

- Để bố tưởng con đã ngủ trong khi con lén đọc
sách...

- Con chưa bao giờ tự hỏi liệu đèn pin của mình có
phép màu không à?

- Không, sao con lại phải đặt câu hỏi ấy?

- Vậy trong suốt những năm ấy nó đã tắt giữa chừng lần
nào chưa?

- Chưa từng, Julia đáp, bối rối.

- Thế nhưng con đã bao giờ thay pin cho nó đâu...
Julia ạ, con thì biết gì về tình yêu, con ấy, người chỉ yêu mến những thứ đưa lại
cho con hình ảnh tốt đẹp về bản thân. Hãy nhìn thẳng vào mắt bố đây và hãy nói
với bố về đám cưới của con, về những dự định của con trong tương lai; hãy thề với
bố rằng ngoài chuyến hành trình không định trước này, không gì có thể lay chuyển
được tình yêu con dành cho Adam. Và con sẽ thấu hiểu mọi cảm xúc của Tomas, ý
nghĩa của cuộc đời cậu ta trong khi con không có tí khái niệm nào về hướng đi
cho cuộc đời con, chỉ đơn giản vì có một phụ nữ ôm ngang eo cậu ta ư? Con muốn
bố con ta nói chuyện thẳng thắn, thế nên bố muốn hỏi con một câu và muốn con hứa
sẽ trả lời thành thật. Chuyện tình cảm bền chặt nhất của con kéo dài bao lâu? Bố
không nói đến Tomas, không nói đến những tình cảm trong mơ, mà là một mối quan
hệ có thực. Hai, ba, bốn, hay có lẽ là năm năm? Có hề gì, người ta vẫn nói tình
yêu thường kéo dài bảy năm cơ mà. Nào, hãy thành thực và trả lời bố đi. Con có
thể dâng hiến hoàn toàn bản thân mình cho ai đó suốt bảy năm trời, dâng tặng mọi
thứ, không giữ gìn, không e ngại, cũng không chút ngờ vực, khi thực lòng vẫn biết
rằng người con yêu hơn mọi thứ trên đời sẽ lãng quên hầu như mọi chuyện hai người
đã cùng trải qua không? Con có chấp nhận rằng những chăm chút ân cần của con,
những cử chỉ yêu thương của con sẽ phai nhạt trong ký ức của người ấy và rằng bản
tính khiếp sợ sự trống trải một ngày kia sẽ lấp đầy chứng quên này bằng những lời
trách móc và luyến tiếc không? Nếu biết điều ấy là không thể tránh khỏi, liệu
con có đủ sức thức dậy giữa đêm khi người con yêu thương khát nước, hay chỉ đơn
giản là gặp một cơn ác mộng không? Liệu mỗi sáng con có còn muốn chuẩn bị bữa
sáng cho họ, chăm lo, an ủi, đọc truyện khi họ buồn, hát cho họ nghe, đi ra
ngoài bởi vì họ cần hít thở không khí ngay cả khi trời lạnh thấu xương; thế rồi
tối đến, con có gạt đi nỗi mệt nhọc của bản thân mà đến ngồi nơi cuối giường họ
để xoa dịu nỗi sợ của họ, nói với họ về một tương lai mà nhất định họ sẽ xa rời
con không? Nếu câu trả lời nào của con cũng là có thì hãy tha lỗi cho bố vì đã
đánh giá thấp con, con đã thực sự biết yêu thương là thế nào rồi đấy.

- Bố đang nói về mẹ ạ?

- Không, con thân mến, bố nói về con. Tình cảm yêu
thương của bố vừa tả cho con thấy, đó là tình yêu thương của một ông bố, hoặc một
bà mẹ dành cho con mình. Biết bao ngày, biết bao đêm đã trải qua để chăm chút
cho các con, cảnh giác với nguy hiểm nhỏ nhất rình rập các con, trông nom các
con, giúp các con trưởng thành, lau khô những giọt nước mắt của các con, làm
các con cười; bao nhiêu công viên mùa đông và những bãi biển mùa hè, biết bao
kilomet đường đã vượt qua, bao lời lẽ phải lặp lại, bao thời gian dành cho các
con. Ấy thế mà, ấy thế mà... đến bao nhiêu tuổi thì ký ức về thời thơ ấu của
các con mới trỗi dậy?

Con hãy hình dung cần phải yêu thương đến mức nào để
học được cách chỉ sống vì các con, trong khi thừa hiểu các con sẽ quên bẵng những
năm đầu đời của mình, thừa hiểu những năm tới đây sẽ phải gánh chịu điều mình
không gây ra, thừa hiểu một ngày nào đó hiển nhiên các con sẽ rời xa bố mẹ và lấy
làm hãnh diện về sự tự do của bản thân.

Con trách cứ bố vì đã không có mặt thường xuyên ở
nhà; con có biết rằng người ta đau khổ thế nào khi con cái rời bỏ mình không?
Con có hình dung ra địa vị của cuộc chia ly này không? Bố sẽ nói cho con biết
chuyện gì xảy ra lúc bấy giờ nhé, bố mẹ sẽ đứng trên ngưỡng cửa như những tên
ngốc để nhìn các con ra đi, tự thuyết phục rằng mình cần phải lấy làm mừng vì sự
cất cánh cần thiết này, phải yêu lấy cái sự vô tư lự đã xúi giục các con và khiến
bố mẹ phải xa rời máu thịt của mình. Cánh cửa khép lại, phải học lại mọi thứ từ
đầu; học cách bày biện lại những căn phòng vắng hơi người, học cách không ngóng
tiếng bước chân, học cách quên những tiếng cầu thang cọt kẹt làm bố mẹ an lòng
khi các con về khuya, và rốt cuộc bố mẹ cũng được bình tâm mà ngủ, trong khi từ
nay trở đi phải tìm kiếm giấc ngủ nhưng vô vọng vì các con không về nữa. Con thấy
đấy, Julia, mặc dù vậy nhưng chẳng ông bố bà mẹ nào lấy làm tự hào về điều ấy,
như thế gọi là yêu và bố mẹ không còn lựa chọn nào khác vì bố mẹ yêu các con.
Con vẫn giận bố vì đã chia cắt con với Tomas, lần cuối cùng bố xin con tha lỗi
vì đã không giao lại bức thư đó cho con.

Anthony giơ tay ra hiệu cho người bồi bàn mang đồ uống
ra. Những giọt mồ hôi đọng thành giọt trên trán ông, ông rút từ túi áo ra chiếc
khăn mùi soa.

- Bố xin con tha lỗi ông nhắc lại, cánh tay vẫn giơ
cao, bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi.

- Có chuyện gì không ổn ạ? Julia lo lắng hỏi.

- Bố xin con tha lỗi, Anthony nhắc lại ba lần liên
tiếp.

- Bố ơi?

- Bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi...

Ông đứng dậy, lảo đảo rồi ngã vật xuống ghế bành.

Julia gọi người bồi bàn tới giúp. Anthony trấn an cô
bằng một cử chỉ ra hiệu là không cần làm thế.

- Bố con ta đang ở đâu thế này? ông hỏi, vẻ mặt ngây
dại.

- Ở Berlin ạ, trong quầy bar khách sạn!

- Nhưng hôm nay là ngày thứ mấy? Ngày nào? Bố đang
làm gì ở đây thế này?

- Đừng mà bố! Julia kinh hoàng năn nỉ, hôm nay là thứ
Sáu, chúng ta đang đi du lịch cùng nhau. Chúng ta rời New York từ bốn ngày nay
để tìm Tomas, bố nhớ không? Chính vì cái bức chân dung ngu xuẩn con đã tìm thấy
trên một bờ kè ở Montréal. Bố đã tặng nó cho con, bố muốn đến đây, nói với con
là bố vẫn còn nhớ chuyện đó đi. Bố mệt, tất cả chỉ có vậy, bố phải tiết kiệm
pin thôi; con biết như thế là phi lý nhưng chính bố đã giải thích với con chuyện
đó. Bố muốn chúng ta nói đủ thứ chuyện vậy mà chúng ta lại chỉ nói về con. Bố
phải tỉnh lại, chúng ta còn hai ngày nữa, không dành cho bất kỳ ai khác ngoài
hai bố con mình, để nói cho nhau nghe mọi điều ta chưa nói. Con muốn học lại từ
đầu điều mà con đã quên, muốn nghe lại những câu chuyện bố vẫn hay kể con nghe.
Chuyện về chàng phi công lạc đến bờ sông Amazon, khi máy bay hết nhiên liệu buộc
phải hạ cánh, về con rái cá đã dẫn đường cho chàng nữa. Con còn nhớ màu lông của
nó, màu xanh da trời, màu xanh mà chỉ bố mới có thể tả được, như thể những lời
của bố là những cây chì màu vậy.

Julia xốc bố đứng lên rồi dìu ông về phòng.

- Sắc mặt bố kém lắm, bố ngủ đi, ngày mai bố sẽ khỏe
lại.

Anthony không chịu nằm trên giường. Chiếc ghế bành
kê gần cửa sổ sẽ rất thích hợp để ông nằm nghỉ.

- Con thấy đấy, ông nói khi ngồi xuống ghế, buồn cười
thật, người ta tìm ra đủ thứ lý do lý trấu để ngăn mình yêu thương, vì sợ phải
đau lòng, sợ ngày nào đó sẽ bị bỏ rơi. Thế mà người ta vẫn yêu sự sống, trong
khi thừa biết một ngày nào đó sự sống sẽ rời bỏ mình.

- Bố đừng nói vậy...

- Đừng dự tính kế hoạch cho tương lai nữa, Julia ạ.
Con có đánh mất gì đâu mà phải gỡ lại. Chỉ có những chuyện phải trải qua thôi,
và nó sẽ không diễn ra như người ta dự tính đâu. Nhưng bố có thể nói chắc với
con một điều, nó sẽ diễn ra với tốc độ chóng mặt. Con còn ở đây với bố trong
căn phòng này làm gì vậy, đi đi, lần theo những ký ức của con đi. Con muốn điểm
lại tình hình, vậy thì tiến hành mau lên. Con đã giậm chân tại chỗ suốt hai
mươi năm nay rồi, hãy tìm lại những năm tháng đó chừng nào còn kịp. Tối nay,
Tomas đang ở trong cùng một thành phố với con, con gặp cậu ta hay không không
quan trọng. Con và cậu ta đang cùng hít thở một bầu không khí cơ mà. Con biết cậu
ta đang ở đây, gần con hơn bao giờ hết. Ra ngoài đi, hãy dừng lại trước mỗi
khung cửa sổ sáng đèn, ngẩng đầu nhìn lên, tự hỏi mình rằng con cảm thấy gì khi
ngỡ đã nhận ra bóng dáng cậu ta sau một tấm rèm; và nếu con nghĩ đó là cậu ta,
hãy kêu tên cậu ta từ dưới phố, cậu ta sẽ nghe thấy tiếng con, sẽ chạy xuống hoặc
không, sẽ nói với con rằng cậu ta yêu con hoặc bỏ đi mãi mãi, nhưng con sẽ biết
được rõ rành mọi việc.

Ông nài nỉ Julia để ông lại một mình. Cô tiến lại gần
ông và Anthony bắt đầu mỉm cười.

- Bố xin lỗi vì ban nãy dưới quầy bar đã làm con sợ,
lẽ ra bố không nên làm thế mới phải, ông vờ vĩnh nói.

- Dù sao bố cũng không giả vờ khó ở kia mà...

- Con tưởng bố không nhớ mẹ con khi bà ấy bắt đầu mất
trí hay sao? Con không phải người duy nhất mất bà ấy. Bố đã sống bốn năm bên cạnh
bà ấy mà bà ấy không hề biết bố là ai nữa cơ. Giờ thì đi đi, đây là đêm cuối
cùng của con ở Berlin đấy!

° ° °

Julia về phòng mình và nằm dài trên giường. Chương
trình ti vi chẳng có gì thú vị, các tạp chí có sẵn trên bàn thấp toàn bằng tiếng
Đức. Cô lại đứng dậy và cuối cùng quyết định ra ngoài thưởng thức bầu không khí
êm dịu của buổi tối. Ở lại trong phòng cũng chẳng để làm gì, chi bằng dạo quanh
thành phố và tranh thủ tận hưởng những giờ phút cuối cùng lưu lại Berlin. Cô lục
túi tìm một chiếc áo len; đến đáy túi, bàn tay cô sượt nhẹ chiếc phong bì màu
xanh năm xưa cô đã kẹp vào cuốn sách lịch sử trên giá trong căn phòng thuở nhỏ.
Cô nhìn nét chữ viết tay rồi nhét lá thư vào túi áo.

Trước khi rời khỏi khách sạn, cô lên tầng trên cùng,
rồi gõ cửa phòng nơi bố cô đang nằm nghỉ.

- Con quên thứ gì à? Anthony hỏi khi ra mở cửa.

Julia không đáp.

- Bố không biết con định đi đâu và như thế chắc là tốt
hơn, nhưng đừng quên, tám giờ sáng mai bố sẽ đợi con dưới sảnh. Bố đã đặt trước
một chuyến xe, bố con ta không thể lỡ chuyến bay này được, con phải đưa bố về
New York.

- Bố có nghĩ một ngày nào đó người ta sẽ thôi đau khổ
vì yêu không? Julia hỏi, vẫn đứng nơi ngưỡng cửa.

- Nếu con gặp may thì không bao giờ!

- Vậy thì đến phiên con xin bố tha lỗi; lẽ ra con
nên chia sẻ cái này với bố sớm hơn. Nó thuộc về con và con muốn giữ nó cho
riêng mình, nhưng nó cũng liên quan đến bố.

- Cái gì vậy?

- Lá thư cuối cùng mẹ viết cho con.

Cô đưa lá thư cho bố rồi quay đi.

Anthony nhìn con gái đi xa dần. Ông nhìn xuống chiếc
phong bì cô vừa giao lại, ngay lập tức nhận ra nét chữ của vợ mình, hít thật
sâu, rồi đôi vai trĩu nặng, ông đến ngồi vào một chiếc ghế bành để đọc thư.

Julia,

Con đang bước vào căn phòng này, bóng con đang nổi bật
trong luồng sáng tạo thành khi con mở hé cửa. Mẹ nghe tiếng bước chân con đang
tiến về phía mẹ. Mẹ biết rõ những đường nét trên khuôn mặt con, mẹ đang tìm tên
con, mẹ biết cái mùi thân thuộc của con, bởi vì nó khiến mẹ thấy dễ chịu. Chỉ
có mùi hương hiếm hoi này mới khiến mẹ trút bỏ được nỗi ưu phiền đang bót nghẹt
mẹ từ những ngày dài dặc qua. Con là cô gái thường đến vào lúc chập tối, thế
nên hẳn là buổi tối đang đến gần chính vì con đang đến bên giường mẹ đây mà. Những
lời nói của con dịu dàng, xoa dịu hơn lời lẽ của người đàn ông đến buổi trưa. Mẹ
cũng tin khi ông ấy nói là yêu mẹ, bởi vì hình như ông ấy muốn điều tốt đẹp cho
mẹ. Ông ấy có những cử chỉ âu yếm, đôi khi ông ấy đứng dậy rồi đi về phía thứ
ánh sáng khác giăng trên những cành cây bên ngoài cửa sổ; đôi khi ông ấy gục đầu
lên đó và khóc vì nỗi buồn đau nào mẹ không rõ. Ông ấy gọi mẹ bằng một cái tên
mẹ chưa từng biết đến nhưng vẫn con đó là tên của mình cốt để ông ấy vui lòng.
Mẹ phải thú thật với con là mỗi lần mẹ mỉm cười khi nghe ông ấy gọi cái tên tự
đặt này, mẹ cảm thấy dường như ông ấy thanh thản hơn. Thế nên mẹ lại mỉm cười để
cảm ơn ông ấy đã mang đồ ăn đến cho mẹ.

Con vừa ngồi gần mẹ, trên mép giường. Mẹ nhìn những
ngón tay thon dài của con đang vuốt ve trán mẹ. Mẹ không sợ nữa. Con không ngừng
gọi mẹ và mẹ đọc được trong mắt con là con cũng vậy, con muốn mẹ đặt riêng cho
con một cái tên. Nhưng trong mắt con không còn nỗi buồn, chính vì thế mẹ mong
con đến thăm. Mẹ nhắm nghiền mắt khi cổ tay con sượt qua mũi mẹ. Da thịt con tỏa
mùi tuổi thơ ấu của mẹ, hay là tuổi thơ ấu của con nhỉ? Con là con gái mẹ, tình
yêu của mẹ, giờ thì mẹ đã biết điều ấy và chỉ còn biết được vài giây nữa thôi.
Biết bao điều muốn giãi bày với con mà thời gian còn lại quá ngắn ngủi. Mẹ mong
con cười rạng rỡ, con yêu ạ, mong con sẽ chạy đi báo với bố con, hẳn bố con sẽ
tìm cách gục mặt vào cửa sổ để khóc, rằng ông ấy đừng khóc nữa, hãy nói với ông
ấy rằng đôi khi mẹ nhận ra ông ấy, rằng mẹ biết ông ấy là ai, nói với ông ấy rằng
mẹ còn nhớ bố mẹ đã yêu nhau biết nhường nào bởi mỗi ngày bố con ghé thăm mẹ lại
thấy yêu ông ấy.

Chúc ngủ ngon, con yêu, nơi này mẹ cũng ngủ đây, và
mẹ đợi.

Mẹ của con.

Chú thích:

1 Tiếng Đức: nhanh nhanh.