Chương 6

Mọi thứ đều ổn, tôi quả quyết ngày hôm sau. Vấn
đề là không được điên lên vì số tiền ta đã vô tình tiêu ngày hôm qua. Nó như nước
chảy qua cầu. Điều cốt lõi là hôm nay tôi sẽ bắt đầu cuộc sống chắt bóp mới của
mình. Kể từ giờ trở đi, tôi sẽ không tiêu một đồng nào hết. David E.Barton nói
rằng bạn nên đặt mục tiêu cắt giảm nửa số chi tiêu trong tuần đầu tiên, nhưng
tôi cho rằng mình có thể làm tốt hơn thế nhiều. Ý tôi là, tôi không muốn thô lỗ
nhưng mà những cuốn sách tự giúp mình này chỉ dành cho những kẻ không có chút tự
chủ nào, đúng không? Và thế là tôi bỏ hút thuốc một cách dễ dàng. (Trừ những
lúc xã giao, nhưng cái này không tính.)

Tôi cảm thấy rất phấn chấn khi tự làm cho mình một chiếc sandwich phomát và gói
nó trong giấy bạc. Tôi đã tiết kiệm được vài bảng, chỉ nhờ làm như vậy! Tôi
chưa có bình (chắc tôi sẽ đi mua vào cuối tuần), nên tôi không thể mang theo cà
phê, nhưng có một chai nước đào ép trong tủ lạnh thế là tôi quyết định sẽ đem
nó thay thế. Thứ này còn bổ dưỡng nữa chứ.

Thật đáng thắc mắc là tại sao mọi người lại đi mua sandwich ở cửa hàng. Hãy xem
tự mình làm rẻ và dễ dàng thế nào. Và điều này đúng với cả món cà ri nữa. David
E.Barton nói rằng thay vì ra ngoài mua đồ ăn sẵn, bạn nên học cách nấu cà ri và
đồ chiên, với giá thấp hơn nhiều. Và đó là điều tôi sẽ làm cuối tuần này sau
khi đã đến viện bảo tàng hay là đi dạo dọc bờ sông vãn cảnh.

Khi đi dọc ga tàu điện ngầm, tôi cảm thấy rất thoải mái, thư giãn. Hơi lạnh nữa
là đằng khác nữa. Hãy nhìn tất cả mọi người trên phố xem, hớt hải đi lại, chẳng
nghĩ được thứ gì khác ngoài tiền. Tiền, tiền, tiền, một nỗi ám ảnh. Nhưng khi bạn
từ bỏ mọi thứ về tiền thì nó chẳng còn đáng là gì nữa. Tôi cảm thấy mình đã
thay đổi suy nghĩ hoàn toàn. Giảm duy vật, tăng duy tâm. Thiên về tâm linh. Như
David E.Barton nói, tất cả chúng ta đều không thể đánh giá được hết những gì
mình đang sở hữu. Ánh sáng, không khí, sự tự do, tình bằng hữu... Ý tôi là, đấy
mới là những thứ đáng quan tâm phải không?

Tôi gần như sợ hãi trước những sự biến đổi đã bắt đầu trong tôi. Ví dụ như khi
tôi bước qua sạp báo ở ga điện ngầm, thờ ơ liếc nhìn không chút mong muốn mua bất
cứ một quyển tạp chí nào. Những cuốn tạp chí không có chỗ trong cuộc sống mới của
tôi. (Nói thêm là tôi đã đọc hầu hết chúng.)

Thế là tôi bước lên tàu, cảm thấy rất tao nhã và trầm tĩnh, như một nhà tu
hành. Khi tôi xuống tàu ở ga cuối, tôi đi thẳng qua hàng bán giày giảm giá
không thèm quay lại nhìn, rồi đi qua luôn cả hiệu Lucio's. Không cappuccino.
Không bánh xốp. Không tiêu gì hết - chỉ đi thẳng đến cơ quan.

Đây là thời điểm khá nhàn rỗi trong tháng cho các phóng viên tờ Successful
Saving. Chúng tôi vừa hoàn thành xong chủ đề mới nhất để tạp chí ra đời, có
nghĩa là chúng tôi có thể lười biếng chẳng làm gì hết trong vài ngày tới, trước
khi cùng bắt tay vào chủ đề tiếp theo. Tất nhiên, đáng lẽ chúng tôi cũng phải
nghiên cứu bài vở cho tháng tới. Thật ra, hôm nay tôi phải gọi điện cho một loạt
người môi giới chứng khoán, hỏi họ về những mánh đầu tư trong 6 tháng tới.
Nhưng tôi đã biết tỏng họ sẽ nói gì. Jon Burrrins sẽ tiếp tục về vấn đề cổ phiếu
thương mại điện tử, George Steadman sẽ hăng hái với mấy công ty kỹ thuật sinh học
tí hon, và Steve Fox sẽ nói với tôi rằng ông ta vẫn muốn từ bỏ trò cổ phiếu để
bắt đầu một trại tạo giống đến mức nào.

Cả buổi sáng trôi qua mà tôi chẳng làm được việc gì, chỉ đổi được màn hình chờ
máy tính của mình thành 3 con cá vàng và một con bạch tuộc, và viết được một bản
đề nghị công tác phí. Thành thực mà nói, tôi không thể tập trung vào công việc
được. Tôi nghĩ là tôi quá hồ hởi về con người hoàn toàn mới của mình. Tôi cứ cố
gắng ngồi đếm xem đến cuối tháng tôi sẽ tiết kiệm được bao nhiêu tiền và mua được
thứ gì ở tiệm Jigsaw.

Đến giờ ăn trưa, tôi lôi cái bánh sandwich bọc bạc ra - và lần đầu tiên trong
ngày hôm đó, tôi cảm thấy hơi chán nản. Cái bánh đã ướt sũng, một ít nước sốt
đã thấm ra cả giấy gói, trông nó thực sự chẳng ngon miệng chút nào. Thứ tôi ao
ước bây giờ là một ổ bánh mì óc chó Pret à Manger và một thanh sôcôla hạnh
nhân.

Không được nghĩ đến nó, tôi kiên quyết tự điều chỉnh. Hãy nghĩ đến việc mình
đang tiết kiệm được bao nhiêu tiền. Và thế là bằng cách nào đó, tôi đã ép mình
ăn cái bánh tự làm ướt sũng, và uống một ít nước đào. Ăn xong, tôi quẳng giấy
gói đi, vặn chặt nắp chai nước đào ép và tống nó vào cái tủ lạnh nhỏ xíu của
phòng tôi. Và thế là đã hết... 5 phút trong thời gian nghỉ trưa.

Thế bây giờ mình sẽ làm gì nữa nhỉ? Đi đâu bây giờ?

Tôi khổ sở ngồi ở bàn. Chúa ơi, cái sự tằn tiện thật khó thực hiện. Tôi đọc lướt
qua vài tập tài liệu... rồi nghển cổ lên, ngóng qua cửa sổ, nơi những người mua
sắm bận rộn trên phố Oxford đang túm chặt vào những túi đồ. Tôi muốn ra ngoài
đó kinh khủng, tôi thực sự đang trườn người ra phía trước, như là cái cây vươn
ra đón nắng. Tôi đang mơ về những ánh đèn rực rỡ và không khí ấm áp, về dãy dãy
hàng hoá, thậm chí cả tiếng bíp của máy tính tiền nữa. Nhưng tôi không thể đi.
Sáng nay tôi đã tự nhủ rằng cả ngày mình sẽ không bén mảng đến các cửa hiệu.
Tôi đã hứa với bản thân mình - và tôi không thể thất hứa với chính mình được.

Rồi tôi bật ra một ý tưởng tuyệt vời. Tôi cần mua công thức món cà ri để tự nấu
ở nhà, đúng không? David E.Barton nói những quyển sách nấu ăn đều rất phí tiền.
Ông nói bạn nên dùng những công thức in ở trên bao bì đồ ăn, hoặc là mượn sách
của thư viện. Nhưng tôi có một ý tưởng còn tuyệt vời hơn. Tôi sẽ đến hiệu sách
Smiths để copy ra một công thức để nấu món cà ri cho tối thứ Bảy. Bằng cách đó,
tôi có thể vào cửa hiệu mà chẳng tiêu đồng nào. Tôi nhanh nhẹn đứng dậy, vớ lấy
áo khoác. Cửa hiệu, ta đến đây!

Khi bước vào hiệu Smiths tôi cảm thấy cả thân thể mình thư giản thoải mái. Có một
ma lực thôi thúc bạn đi vào những cửa hiệu - bất kỳ cửa hiệu nào - mà bạn khó
có thể cưỡng lại được. Một phần là do sự háo hức, một phần là do không khí náo
nhiệt gọi mời, một phần đơn giản chỉ là do sự mới mẻ đáng yêu của mọi món đồ.
Những quyển tạp chí mới tinh, những cây bút chì mới tinh, những cây thước đo
góc mới tinh. Tôi đã không còn cần thước đo góc từ năm mười một tuổi - nhưng
không phải chúng xinh xắn, sạch tinh, và thật ngăn nắp trong hộp sao? Có cả một
lô đồ văn phòng phẩm mới hiệu nhãn con báo mà tôi chưa thấy bao giờ, và trong
vài giây tôi suýt bị cám dỗ nán lại. Tuy nhiên tôi đã bắt mình sải bước qua, thẳng
xuống cuối cửa hiệu, nơi có hàng đống sách.

Có cả một chuỗi dài những cuốn sách dạy nấu món ăn Ấn Độ, và tôi nhặt ngẫu
nhiên một quyển, lướt qua mấy trang để xem mình cần loại công thức nào. Trước
đây tôi không biết món Ấn lại cầu kỳ đến thế. Có lẽ tôi nên chép ra vài công thức,
để cho chắc chắn.

Tôi cảnh giác nhìn quanh rồi lôi sổ và bút ra. Tôi khá thận trọng vì tôi biết
hiệu Smiths không thích khách hàng copy thông tin trong sách của họ. Lý do tôi
biết điều này là vì Suze đã một lần bị mời ra khỏi hiệu Smiths ở Victoria. Cô ấy
đang copy trang bản đồ chỉ đường, vì cô ấy quên mất, và họ bảo cô ấy rằng hoặc
mua quyển sách hoặc ra ngoài. (Điều đó thệt chẳng công bằng chút nào, trong khi
họ cho bạn đọc tạp chí miễn phí, đúng không?)

Cuối cùng thì khi đã chắc không có ai nhìn mình, tôi bắt đầu chép công thức món
"Tôm hùm Biriani". Tôi mới chép được nửa số gia vị thì một cô gái
trong bộ đồng phục của WHSmiths lại gần, thế là tôi vội vàng đóng cuốn sách
vào, bước vài bước giả vờ như đang tìm kiếm. Khi nghĩ mình đã an toàn, tôi lại
mở quyển sách ra - nhưng trước khi tôi viết thêm được chữ nào, một bà cụ mặc
chiếc áo choàng màu xanh biển nói to, "Có gì hay không, cô bé?"

"Gì cơ ạ?", tôi nói.

"Cuốn sách ấy!" bà cụ lấy cái ô chỉ về hướng cuốn sách. "Bác muốn
có một món quà cho cô con dâu, nó là người Ấn Độ, nên bác nghĩ sẽ chọn một cuốn
sách dạy nấu món Ấn thật hay. Cuốn đó có được không cưng?"

"Cháu e là cháu không rõ ạ" tôi nói "Cháu đã đọc đâu"

"Ồ" bà cụ nói và bắt đầu đi khỏi. Tôi cần phải ngậm miệng và chú tâm
vào công việc của mình - nhưng mà tôi không thể làm thế được, thế là tôi cất giọng
"XIn lỗi bác - nhưng chị ấy chắc phải biết nhiều công thức nấu món Ấn rồi
chứ ạ?"

"Ai cơ cưng?" bà cụ quay lại nói.

"Con dâu bác ạ!" Tôi đã bắt đầu hối hận chuyện này. "Nếu chị ấy
là người Ấn Độ thì chắc chị ấy biết nấu món Ấn chứ ạ?"

"Ồ" bà cụ nói, bà cụ trông rất bối rối "Thế thì theo cháu bác
nên mua gì?"

Ôi Chúa ơi!

"Cháu không biết nữa." tôi nói. "Hay là một cuốn sách... về cái
gì khác chẳng hạn?"

"Ý kiến hay đấy" bà cụ hoan hỉ và tiến lại gần tôi. "Chỉ cho bác
với nào, cưng"

"Vâng" tôi nói, nhìn xuống mấy cái giá sách một cách vô vọng.
"Thế chị ấy quan tâm đến điều gì ạ? Chị ấy... có sở thích gì đặc biệt nào
không ạ?"

"Nó thích không khí trong lành" bà cụ trầm ngâm. "Đi dạo ở vùng
thôn quê"

"Tuyệt" tôi thở phào nhẹ nhõm. "Thế thì sao bác không ghé qua
khu sách du lịch và chọn một quyển sách về đi dạo?"

Tôi chỉ cho bà cụ khu sách đó rồi vội vã quay lại tiếp tục việc copy của mình.
Tôi đến khu bán băng đĩa, nơi lúc nào cũng vắng vẻ, và núp sau giá để những cuốn
băng chương trình Teletubbies. Tôi nhìn quanh xem có ai không, rồi lại mở cuốn
sách ra. Được rồi, trang 214, "Tôm hùm Biriani"... tôi tiếp tục chép,
và khi tôi mới chép gần hết các gia vị thì một giọng nói nghiêm nghị vang lên
sát cạnh tai tôi, "Xin lỗi cô"

Tôi hoảng quá, giật mạnh cái bút ra khỏi cuốn sổ, và khốn khổ thay, quệt một vệt
dài màu xanh lên tấm ảnh món cơm basmati. Tôi vội lấy tay che vết mực và quay
đi một cách hồn nhiên. một người đàn ông mặc sơ mi trắng có đeo thẻ tên đang
nhìn tôi không bằng lòng.

"Đây không phải là thư viện công cộng, cô biết đấy" ông ta nói.

"Tôi chỉ đang lựa sách thôi mà" tôi lấp liếm và nhanh tay đóng quyển
sách lại nhưng ngón tay của người đàn ông từ đâu mọc ra đã chẹn vào trang sách
trước khi tôi kịp đóng. Ông ta từ từ mở cuốn sách ra và cả hai chúng tôi cùng
nhìn chằm chằm vào vệt mực Biro xanh.

"Lựa sách là một chuyện" ông ta nói một cách nghiêm nghị "phá hoại
cửa hàng lại là chuyện khác"

"Đấy chỉ là một tai nạn thôi!" tôi nói. "Anh đã làm tôi giật
mình!"

"Hừm" ông ta nói, và lườm tôi. "Thực sự thì cô có ý định mua cuốn
sách này không? Hay một cuốn sách nào khác?"

Im lặng một lúc - rồi, thật xấu hổ, tôi đáp "Không"

"Tôi hiểu rồi" ông ta nói, mím chặt môi "Được rồi, tôi e là chuyện
này phải được trao đổi với bà quản lý. Hiển nhiên. giờ chúng tôi không thể bán
cuốn sách này nữa, đó là tổn thất cho chúng tôi. Mời cô đi với tôi và thuật lại
cho bà ấy một cách chính xác cô đã làm gì khi tai nạn xảy ra..."

Ông ta không đùa đấy chứ? Đáng lẽ ông ta phải tử tế nói rằng chẳng vấn đề gì
đâu và rằng tôi có muốn một thẻ khách hàng trung thành không chứ. Tim tôi bắt đầu
đập thình thịch hoảng loạn. Tôi phải làm gì bây giờ? Hiển nhiên, tôi không thể
mua quyển sách, dưới chế độ tiết kiệm của tôi. Nhưng tôi cũng không hề muốn gặp
bà quản lý chút nào.

"Lynn?" người đàn ông gọi cô gái ở quầy bán bút. "Cô làm ơn gọi
bà Glenys cho tôi nhé!"

Ông ta không đùa chút nào. Ông ta trông rất hả hê với bản thân, như thể là vừa
mới bắt quả tang được một tên trộm vặt. Họ có thể khởi tố tôi vì đã vẽ vào sách
hay không? Có thể đó là tội cố ý phá hoại tài sản. Tôi sẽ có tiền án, tôi sẽ
không bao giờ được sang Mỹ nữa.

"Thôi được rồi, tôi sẽ mua cuốn sách, được chưa?" tôi tức tưởi nói.
"Tôi sẽ mua quyển sách chết tiệt này" Tôi giật quyển sách khỏi tay
người đàn ông rồi chạy ra quầy tính tiền trước khi ông ta kịp nói gì.

Đứng cạnh tôi ở quầy tính tiền là bà cụ mặc áo khoác xanh lúc nãy, bà cụ hoan hỉ
nói to, "Bác đã nghe lời cháu! Bác đã chọn cho con dâu một cuốn sách về du
lịch. Bác nghĩ nó sẽ rất thích!"

"Ồ hay quá!" tôi đáp, đưa cuốn sách để quét mã vạch.

"Tựa đề cuốn sách là đường tới Ấn Độ" bà cụ nói, giơ quyển sách dày cộm
màu xanh lên. "Cháu đã nghe lần nào chưa?"

"Ồ" tôi nói. "Dạ, rồi, nhưng mà..."

"£24,99 của chị" cô thu ngân cắt ngang.

Cái gì cơ? Tôi hoảng hốt nhìn cô ta. 25 bảng, chỉ cho mấy cái công thức? Tại
sao tôi lại không vớ một quyển nào rẻ hơn nhỉ? Chết tiệt. Chết tiệt. Hết sức miễn
cưỡng, tôi lấy thẻ tín dụng đưa cho cô ta. Đi mua sắm là một chuyện, bị ép mua
thứ mình không muốn lại là chuyện khác. Ý tôi là tôi thậm chí có thể mua một bộ
đồ lót xinh xắn với 25 bảng đó.

Đổi lại, tôi ngẫm nghĩ tên đường về, mình sẽ có thêm nhiều điểm thưởng mới trên
thẻ hội viên. Giá trị tương đương với... 50 xu! Và bây giờ tôi có thể làm cả đống
cà ri ngon tuyệt và tiết kiệm lại được số tiền đã phí phạm đó. Thật ra, tôi sẽ
coi cuốn sách này là một sự đầu tư.

Tôi không muốn ba hoa, nhưng trừ lần mua bán đó, tôi thực hiện khá tốt trong mấy
ngày tiếp theo. Những thứ duy nhất tôi mua là một cái bình bằng crôm rất đẹp để
mang cà phê đến cơ quan. (Cùng một ít hạt cà phê với một máy xay cà phê). Và một
ít hoa và sâm panh cho sinh nhật của Suze.

Nhưng thật ra là tôi được phép làm điều đó, bởi vì như David E.Barton nói, bạn
phải trân trọng bạn bè mình. Ông nói chia bánh với bạn bè là một trong những
hành động giản dị xa xưa nhất, thiết yếu nhất của đời sống con người. "Đừng
bao giờ ngừng tặng quà cho bạn mình." Ông nói. "Chúng không cần phải
đắt tiền - hãy sử dụng óc sáng tạo và cố gắng tự mình làm những món quà."

Thế là tôi mua cho Suze nửa chai sâm panh thay vì cả chai - và thay vì mua bánh
sừng bò đắt đỏ từ cửa hàng, tôi sẽ tự làm chúng với thứ bột nhào đặc biệt mà bạn
có thể lấy từ những tuýp bột.

Tối đó, chúng tôi đi ra ngoài ăn đêm ở tiệm Terrazza với anh chị họ của Suze là
Fenella và Tarquin - và thú thật, đó là bữa tối khá tốn kém. Nhưng không sao, bởi
vì cái đó tính là chia bánh với bạn bè. (Trừ chuyện bánh mì ở Terrazza là bánh
mì Ý cà chua phơi nắng giá £4,50 một ổ.)

.

Fenella và Tarquin đến lúc sáu giờ và vừa nhìn thấy họ là Suze đã reo lên thích
thú. Tôi vẫn ở yên trong phòng và tiếp tục trang điểm, trì hoãn việc phải chạy
ra ngoài để chào họ. Tôi không kết Fenella và Tarquin lắm. Thật sự thì, tôi
nghĩ họ hơi bất bình thường. Mà trước hết là ở ngoại hình của họ bất bình thường.
Họ đều rất gầy gò, nhưng lại to xương, và đều có hàm răng hơi hô. Fenella còn
có chút để ý đến quần áo và trang điểm nên trông không quá tệ. Còn Tarquin thì,
nói thẳng ra là trông như một con sóc. Hay là một con chồn. Hay là một sinh vật
xương xẩu bé tí nào đấy. Họ cũng làm những điều lạ lùng nữa. Họ đi dạo bằng xe
đạp đôi, mặc áo len chui ống giống nhau được bà vú già đan cho, và nói thứ ngôn
ngữ của gia đình mà chẳng ai có thể hiểu được. Ví dụ như họ gọi sanwich là
"witchy". Và đồ uống là "titchy" (trừ khi nó là nước, thứ
được gọi là "Ho"). Chỉ từng đó thôi cũng đủ khiến tôi phát bực rồi.

Nhưng Suze lại mê tít họ. Cô ấy đã trải qua những mùa hè thời thơ ấu với họ ở
Scotland nên cô ấy không hề thấy họ có chút khác thường nào. Điều tồi tệ nhất
là cô ấy bắt đầu nói về witchy và titchy khi ngồi với họ.

Tuy nhiên, tôi chẳng thể làm gì được - bây giờ họ đã ở đây rồi. Tôi chuốt
mascara xong, đứng dậy và soi gương. Tôi khá hài lòng với hình ảnh của mình.
Tôi đang mặc một bộ quần áo đen giản dị - và, cuốn hờ quanh cổ tôi là cái khăn
lộng lẫy, lộng lẫy, hiệu Denny and George. Chúa ơi, thật là đáng đồng tiền.
Trông nó thật tuyệt vời.