Đối với
rất nhiều người, buổi sáng chủ nhật tượng trưng cho sự nghỉ ngơi. Nhưng cả thời
thiếu niên của mình, Tengo chưa bao giờ nghĩ rằng buổi sáng Chủ nhật lại vui vẻ.
Ngày Chủ nhật thường khiến tâm trạng anh nặng nề, u ám. Cứ đến cuối tuần, cơ thể
liền bắt đầu đờ đẫn, nặng trịch, chán ăn, mình mẩy chỗ nào cũng đau nhức. Đối với
Tengo ngày Chủ Nhật giống như vầng trăng hình thù vặn vẹo lúc nào cũng hướng mặt
sau tăm tối về phía anh. Nếu ngày Chủ nhật chẳng bao giờ đến thì tốt biết mấy!
Hồi nhỏ Tengo vẫn thầm mong như thế. Giá như trường học ngày nào cũng mở cửa,
và không có ngày nghỉ thì thật vui sao! Thậm chí anh còn từng khẩn cầu ngày Chủ
nhật đừng đến! Đương nhiên lời khẩn cầu ấy không thể nào ứng nghiệm. Cho đến tận
bây giờ, khi đã trưởng thành, Chủ nhật không còn là ngày đe dọa nữa, nhưng cũng
có hôm, sáng Chủ nhật tỉnh dậy, chẳng hiểu sao anh lại thấy tâm trạng mình rất
u ám, cảm giác từng đốt xương trên người kêu răng rắc, hơn nữa còn thấy buồn
nôn. Phản ứng ấy có lẽ đã ngấm vào tâm trí của anh. Thậm chí đã tới vùng tiềm
thức rồi không chừng.

Cứ đến
Chủ nhật là người cha làm nhân viên thu phí của đài NHK lại dẫn Tengo khi ấy vẫn
còn bé đi khắp nơi thu tiền. Chuyện ấy bắt đầu từ trước khi Tengo đi mẫu giáo,
mãi đến thời anh học lớp năm mới chấm dứt, trừ phi nhà trường có hoạt động gì đặc
biệt, còn không thì chưa hề gián đoạn. Bảy giờ sáng thức dậy, cha Tengo lấy xà
phòng rửa mặt cho anh thật sạch, cẩn thận kiểm tra lỗ tai và các móng tay, mặc
cho anh quần áo sạch sẽ nhất (nhưng chẳng đẹp chút nào), rồi hứa hẹn lát sau
xong việc sẽ mua đồ ăn ngon cho anh.

Những
nhân viên thu phí khác của đài NHK có làm việc ngày Chủ nhật hay không, Tengo
không rõ. Nhưng trong kí ức của anh, chắc chắn cha anh có làm việc Chủ nhật, thậm
chí còn gắng sức hơn ngày thường. Bời vì ngày Chủ nhật có thể tìm được những
người ngày thường không ở nhà.

Việc
ông dẫn cậu bé Tengo cùng đi thu tiền cước là có mấy lý do. Không thể mặc Tengo
còn lúc bé xíu như thế ở nhà một mình là một. Ngày thường và thứ Bảy đều có thể
gửi ở trường mầm non, trường mẫu giáo hoặc trường tiểu học, còn Chủ nhật thì những
nơi ấy đều nghỉ. Một lý do khác, là cần để con trai nhìn thấy cha làm việc như
thế nào. Cuộc sống của chúng ta được duy trì, bởi điều gì, lao động là như thế
nào, mỗi thứ ấy đều phải biết từ khi còn nhỏ. Bản thân cha anh từ khi bắt đầu
có ký ức cũng đã bị xua ra đồng làm việc rồi, vốn chẳng có gì gọi là Chủ nhật.
Những lúc đồng áng bận rộn, thậm chí còn phải xin nghỉ học ra ruộng làm việc. Đối
với cha anh, cuộc sống như vậy là lẽ đương nhiên.

Lý do
thứ ba, lý do cuối cùng, cũng là lý do có vẻ tính toán nhất, vì vậy cũng làm tổn
thương Tengo nhiều nhất. Cha anh hiểu rất rõ rằng nếu dẫn theo trẻ con, thì ông
thường rất dễ dàng thu được phí. Khi đối diện với nhân viên thu tiền dắt theo
trẻ con, những lời kiểu như “Tiền này tôi không muốn trả đấy xéo đi” khó mà nói
ra miệng được. Trước ánh mắt chăm chú của đứa trẻ, nhiều người vốn chẳng định
trả tiền cũng đành phải móc hầu bao ra thanh toán. Thế nên ngày Chủ nhật của
cha anh rất hay chọn tuyến đường có nhiều nhà khó thu tiền. Ngay từ đầu Tengo
đã nhận ra được vai trò mà cha kỳ vọng ở mình, trong lòng cảm thấy hết sức khó
chịu. Nhưng mặt khác để làm cha vui lòng, anh cũng không thể không vắt óc suy
nghĩ để hoàn thành vai diễn mà ông mong đợi. Giống như con khỉ làm xiếc. Nếu có
thể khiến cha vui lòng, cả ngày hôm ấy Tengo sẽ được đối xử rất dịu dàng.

Niềm
an ủi nhất của Tengo là khu vực cha anh phụ trách thu tiền cách nhà khá xa. Nhà
Tengo ở khu ngoại ô thành phố Ichikawa, còn khu vực cha anh phụ trách thu tiền
lại ở trung tâm thành phố. Trường của anh cũng thuộc khu vực khác. Vì vậy có thể
tránh tình huống đến nhà bạn học cùng trường mẫu giáo hoặc trường tiểu học thu
tiền. Tuy thế, trên đường phố đông đúc ở trung tâm, thi thoảng anh vẫn gặp các
bạn học đi ngang qua. Những lúc như thế, anh thường nhanh nhẹn nấp sau lưng
cha, không để các bạn phát hiện.

Cha
đám bạn cùng lớp Tengo hầu như đều là dân công sở làm việc ở trung tâm Tokyo. Bọn
chúng đều nghĩ thành phố Ichikawa là một phần của Tokyo, chẳng qua vì một
nguyên nhân nào đó mới ngẫu nhiên bị biên vào địa chỉ giới tỉnh Chiba thôi.
Sáng thứ Hai, lũ bạn liền sôi nổi tán chuyện Chủ nhật mình đã đi những đâu làm
những gì. Chúng đi nào là công viên, vườn bách thú, sân bóng chày. Mùa hè đến
biển Minamiboso bơi, mùa đông đi trượt tuyết. Hoặc không thì đòi cha mình lái
xe đi hóng gió, hoặc đi leo núi. Chúng hào hứng bàn tán về các kinh nghiệm,
trao đổi thông tin về các địa điểm khác nhau. Còn Tengo thì chẳng có gì để kể.
Anh chưa từng đi du lịch, cũng chẳng bao giờ đến công viên giải trí. Từ sáng sớm
đến tối mịt ngày Chủ nhật, anh chỉ theo cha đi ấn chuông cửa nhà những người
không hề quen biết, khom lưng thu tiền của những người ra mở cửa, nếu người ta
không chịu trả thì phải vừa dỗ dành vừa dọa nạt. Gặp phải người thích cãi lộn
thì cũng phải lý luận tới cùng. Có lúc còn bị nhục mạ xua đuổi như chó. Những
kinh nghiệm này không thể nào kể ra với các bạn cùng lớp được.

Năm lớp
ba, ai cũng biết chuyện cha anh là nhân viên thu phí của đài NHK. Có lẽ lúc
theo cha anh đi thu tiền anh đã bị ai đấy trông thấy. Phải biết là ngày Chủ nhật
nào, từ sáng sớm đến tối mịt anh cũng lẽo đẽo theo cha đi khắp ngõ lớn ngõ nhỏ
trong khu trung tâm thành phố, bị người quen trông thấy cũng là chuyện tất
nhiên. (Lúc ấy anh đã lớn, không thể nấp sau cha được nữa). Mọi người còn ngạc
nhiên hơn vì trước đó việc này chưa bao giờ lộ ra.

Vậy
là, từ lúc đó đám bạn đều dùng biệt danh “NHK” để gọi anh. Trong xã hội của tụi
trẻ con thuộc giai cấp tiểu tư sản cổ trắng, anh không thể không thành một thứ
“dị chủng”. Nhiều chuyện vốn là lẽ đương nhiên với những đứa trẻ khác, thì với
Tengo lại không phải vậy. Tengo ở trong một thế giới khác hẳn với thế giới của
chúng, cuộc sống hoàn toàn dị biệt. Thành tích học tập của anh ở trường thuộc
diện xuất sắc, môn thể dục cũng giỏi. Thân hình cao lớn, khỏe mạnh. Thầy cô
giáo cũng đặc biệt chú ý đến anh. Vì vậy, tuy là một thứ “dị chủng” trong môi
trường đó, nhưng ở lớp, anh không trở thành đối tượng bị bài xích, ngược lại gặp
chuyện gì cũng được đối đãi đặc biệt. Song, cho dù có người rủ ngày Chủ nhật
cùng đi đâu đó chơi, hoặc mời đến nhà, anh cũng không thể nhận lời. Bởi Tengo
hiểu rõ, dẫu anh có nói với cha “Tuần này cả lớp đều đến nhà bạn nào đấy” thì
ông cũng chẳng thèm để ý. Xin lỗi, Chủ nhật tuần này không được rồi. Anh chỉ có
thể uyển chuyển từ chối như thế. Sau mấy lần liên tiếp, đương nhiên chẳng còn
ai mời anh nữa. Đến khi nhận ra, thì anh đã chẳng thuộc về nhóm nào, luôn chỉ
có một mình.

Ngày
Chủ nhật, dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng đều cùng cha đi theo một tuyến đường
nhất định để thu tiền cước từ sáng sớm đến tối mịt. Đây là quy luật tuyệt đối,
không thay đổi và cũng không có ngoại lệ. Cho dù anh bị cảm ho sù sụ không ngớt,
hay sốt cao, hay đau bụng tiêu chảy, cha Tengo cũng không cho phép anh ở nhà.
Những lúc như thế, anh thường loạng choạng đi sau ông, trong lòng thầm nhủ: giá
ngã lăn ra đây chết luôn đi có phải tốt không. Như thế, có khi ít nhiều cha anh
sẽ suy xét lại hành vi của mình … rồi nghĩ có thể ông đã quá nghiêm khắc với
con trai. Nhưng chẳng rõ là may mắn hay bất hạnh, trời sinh ra Tengo rất khỏe mạnh,
cường tráng. Dù bị sốt, đau dạ dày, buồn nôn cũng chưa bao giờ ngã, cũng không
một lần ngất xỉu, luôn cùng với cha đi hết tuyến đường thu tiền dài dằng dặc.
Chưa bao giờ oán thán nửa lời.

Vào
năm chiến tranh kết thúc, cha Tengo không một đồng xu dính túi từ Mãn Châu trở
về. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân Đông Bắc, là con trai thứ ba, cùng
một đám bạn đồng hương gia nhập “Đoàn khai thác Mãn Mông”, vượt biển đến Mãn
Châu. Ông không hề tin tưởng mù quáng vào sự tuyên truyền của chính phủ rằng
Mãn Châu là cõi thiên đường hạ giới, đất đai phì nhiêu màu mỡ, đến đó là có thể
sống giàu có sung túc. Ngay từ đầu ông đã hiểu rõ, trên đời này chẳng có nơi
nào gọi là thiên đường hạ giới. Nhưng đói nghèo bức bách, ở lại quê hương thì
chỉ có thể sống lay lắt chờ chết đói. Vả lại nền kinh tế lúc đó đã quá tiêu điều,
người thất nghiệp đầy rẫy. Cho dù có lên thành phố cũng đừng hòng tìm được việc
làm. Trong hoàn cảnh ấy, con đường sống duy nhất là đến Mãn Châu. Sau khi được
huấn luyện cơ bản ở đoàn nông dân khai thác để có thể cầm súng những lúc hữu sự,
nhét vào đầu chút kiến thức tối thiểu về tình hình nông nghiệp ở Mãn Châu, sau
khi được tiễn đưa bằng ba tiếng hô vang vạn tuế, bọn họ bỏ lại quê hương phía
sau, rồi từ Đại Liên đi xe lửa đến biên giới Mông Cổ. Ở đó, họ được phân ruộng
đất, nông cụ và súng trường, bắt đầu chung tay mở mang nông nghiệp. Đâu đâu
cũng là đất cằn cỗi bạc màu lổn nhổn đá vụn, đến mùa đông thì vạn vật biến
thành băng. Vì không có gì ăn nên cả chó hoang họ cũng xơi tất. Mặc dù vậy, do
mấy năm đầu vẫn có hỗ trợ của chính phủ, nên họ cũng có thể sống tạm qua ngày.

Tháng
Tám năm 1945, khi cuộc sống cuối cùng cũng bắt đầu có dấu hiệu ổn định, thì
Liên Xô phá bỏ hiệp ước trung lập, tấn công toàn diện vào “Đế quốc Mãn Châu”.
Quân đội Liên Xô, sau khi kết thúc chiến tranh ở châu u, dồn một lực lượng lớn
sang Viễn Đông qua đường xe lửa Seberia, bày binh bố trận để chuẩn bị băng qua
biên giới. Cha Tengo được ngầm cho biết tình thế cấp bách này từ một quan chức
ông tình cờ quen biết, đã dự đoán trước việc quân Liên Xô sẽ tấn công. Quan chức
kia còn nói nhỏ với ông rằng quân Quan Đông đã yếu thế tới mức không thể cầm cự
với đối phương, cho nên tốt nhất là nên chuẩn bị tháo chạy, càng nhanh càng tốt,
dù tay trắng cũng phải chạy. Vì vậy, tin tức quân đội Liên Xô vượt qua biên giới
vừa truyền đi, ông đã cưỡi con ngựa chuẩn bị từ trước phi thẳng đến ga xe lửa,
chen lên đoàn tàu cuối cùng chạy về Đại Liên. Trong số những người cùng đi năm
đó, chỉ mình ông duy nhất sống sót trở về Nhật Bản.

Sau
chiến tranh, cha Tengo tới Tokyo, buôn bán kiểu chợ đen, rồi học nghề mộc,
nhưng chẳng việc nào thành công, chỉ là cố nhét cho đầy bụng. Mùa thu năm 1947,
khi đang làm người giao hàng cho một quán ăn nhỏ Asakusa, tình cờ ông gặp lại
người quen cũ ở Mãn Châu bên đường, chính là vị quan chức đã rỉ tai cho ông biết
tin Nhật – Xô sắp sửa khai chiến năm đó. Ông ta được điều đến Mãn Châu và làm
trong ngành bưu chính, giờ về Nhật Bản làm công chức trong Đệ tín tỉnh[1] nơi
ông ta công tác từ trước. Có lẽ vì tình đồng hương, hơn nữa ông kia cũng biết
cha Tengo là người chịu thương chịu khó, nên rất quý mến, bèn mời đi ăn cơm.

[1]
Tiền thân của cục bưu chính Nhật ngày nay.

Biết
chuyện cha Tengo không tìm được công việc nào ra hồn, cuộc sống rất khó khăn,
người đó liền chủ động hỏi ông có muốn làm nhân viên thu cước cho đài NHK
không. Ông ta có người bạn làm ở đấy, có thể giúp được. Nếu được vậy thì tốt
quá, cha anh nói. Tuy không biết NHK là cái gì, nhưng chỉ cần có thu nhập cố định
thì việc gì chẳng được. Người đó liền viết thư giới thiệu, thậm chí còn đứng ra
bảo lãnh cho cha Tengo. Vậy là cha anh được nhận vào làm nhân viên thu phí của
đài NHK mà không gặp khó khăn gì. Được đào tạo, lĩnh đồng phục, phân công định
mức công việc. Mọi người cuối cùng cũng vượt qua được cơn chấn động vì thua trận,
và tìm kiếm sự tiêu khiển trong đời sống nghèo nàn. m nhạc, truyện cười và tiết
mục thể thao trên sóng phát thanh đã trở thành phương thức giải trí tiết kiệm
nhất ở bên cạnh mỗi người, mức phổ cập của radio vượt xa so với thời trước chiến
tranh. Đài NHK cần một lượng lớn nhân viên đến từng nhà để thu phí nghe đài.

Cha
Tengo rất nhiệt tình hoàn thành công việc được giao. Điểm mạnh của ông là cơ thể
cường tráng và giỏi chịu đựng. Phải biết rằng từ lúc cha sinh mẹ đẻ, chẳng mấy
khi ông được ăn no. Đối với những người như thế, công việc thu cước cho đài NHK
không hề vất vả. Bị người ta mắng chửi, ông cũng không để tâm. Hơn nữa, mặc dù
chỉ là nhân viên quèn, ông vẫn lấy làm thỏa mãn khi được làm cho một tổ chức lớn.
Ban đầu chỉ là nhân viên thu phí ngoài biên chế không có bảo hiểm xã hội, ăn
lương khoán, sau một năm làm việc, vì thành tích và thái độ làm việc tốt, cha
anh đã được nhận làm một nhân viên thu phí chính thức. Theo thông lệ của NHK
thì đây là một quyết định khác thường. Có thành tích tốt ở khu vực khó thu cước
cố nhiên là một nguyên nhân quan trọng, nhưng uy tín của người bảo lãnh làm
quan chức trong Đệ tính tỉnh mới là có tác động lớn. Ngoài lương cơ bản cố định,
còn có các khoản phụ cấp khác, lại được dọn vào nhà tập thể của công ty, được bảo
hiểm y tế. So với nhân viên thu phí hợp đồng kiểu hàng sử dụng một lần thì khác
một trời một vực. Cho dù thế nào, cuối cùng ông cũng kiếm được cho mình một vị
trí ở bậc thấp nhất trên cây cột totem rồi.

Câu
chuyện này anh được nghe từ cha mình không biết bao nhiêu lần. Cha anh không biết
hát ru, cũng chưa từng kể chuyện cổ tích cho anh lúc đi ngủ. Thay vào đó, ông
chỉ kể đi kể lại những trải nghiệm thực tế của đời mình cho con trai. Sinh ra
trong một nhà nông miền Đông Bắc, lớn lên trong lao động và những trận ẩu đả,
cuộc sống chẳng khác gì loài chó má, rồi gia nhập đoàn khai thác đến Mãn Châu, ở
vùng đất đến nước đái cũng đóng băng giữa chừng ấy, vừa cầm súng đuổi thổ phỉ
và sói hoang vừa khai khẩn canh tác, rồi tháo chạy ngay dưới bánh xích xe tăng
của quân Liên Xô, may mắn không bị đưa vào trại tập trung tù binh chiến tranh ở
Siberia mà lại về nước an toàn, nhẫn nhục chịu đựng đói rét qua thời kì hỗn loạn
sau chiến tranh, rồi nhờ cơ hội ngẫu nhiên, trở thành nhân viên thu phí chính
thức của đài NHK. Cả một câu chuyện dài. Trong câu chuyện ấy, việc trở thành
nhân viên thu tiền của đài NHK là một kết thúc có hậu. Tới đây, câu chuyện của
ông cuối cùng cũng có thể chấm dứt một cách vui vẻ.

Cha
Tengo kể chuyện này rất giỏi. Tuy không thể xác nhận sự thực rốt cuộc ra sao,
nhưng câu chuyện đại thể cũng hợp lý. Không thể coi là hàm súc, nhưng chi tiết
thì tương đối sống động chân thực, giọng kể nhiều sắc thái. Vừa có việc vui, vừa
có chuyện buồn, lại có cả bạo lực. Có những chỗ bất ngờ đến độ khiến người ta
há miệng ngạc nhiên, song cũng có đoạn nghe nhiều lần vẫn khó lý giải. Nếu đời
người có thể đánh giá bằng sự đa dạng của những mẫu chuyện, cuộc đời ông chắc
có thể được coi là tương đối phong phú.

Song,
khi nói đến sự việc sau khi trở thành nhân viên thu phí chính thức của đài NHK,
không hiểu sao, câu chuyện của cha anh bỗng nhiên mất đi sắc thái và cảm giác
chân thực. Lời kể của ông dần thiếu chi tiết, trở nên vụn vặt. Như thể đối với
ông, đó chỉ là những chuyện sau này không đáng nhắc tới. Ông quen biết với một
cô gái, kết hôn rồi sinh một đứa con… Chính là Tengo. Vợ ông sinh Tengo được
vài tháng thì mắc bệnh qua đời. Sau đó, ông không lấy vợ mới, chỉ cố làm tốt
công việc nhân viên thu phí, một mình nuôi Tengo, cứ như vậy đến bây giờ. Câu
chuyện chấm dứt.

Ông
đã gặp gỡ rồi kết hôn với mẹ của Tengo trong hoàn cảnh nào? Bà là người thế
nào? Vì sao bà mất? (Cái chết của bà có liên quan đến việc sinh hạ Tengo hay
không?) Bà ra đi trong bình yên hay đã phải đau đớn rất nhiều? Cha Tengo hầu
như không nhắc đến điều này. Tengo có hỏi ông cũng lảng sang chủ đề khác mà
không trả lời. Có nhiều lần, thậm chí ông còn tỏ ra không vui, chỉ im lặng. Mẹ anh
không để lại tấm ảnh nào hết. Ảnh hôn lễ cũng không. Không có tiền tổ chức lễ
cưới, mà cũng chẳng có máy ảnh, cha anh giải thích.

Nhưng
nói chung Tengo không tin lời cha mình lắm. Cha anh đang che giấu sự thật, bịa
ra một câu chuyện khác. Mẹ Tengo không qua đời sau khi sinh anh được mấy tháng.
Trong ký ức còn sót lại của anh, tới khi anh một tuổi rưỡi, mẹ anh vẫn còn sống.
Chẳng những vậy, lúc Tengo đang ngủ, bà còn đang ôm ấp, hôn hít một người đàn
ông không phải chồng mình ở ngay bên cạnh.

Mẹ
anh cởi áo sơ mi, buông quai chiếc váy lót màu trắng xuống, để một người đàn
ông không phải cha anh mút vú. Tengo nằm ngủ bên cạnh, thở đều. Nhưng Tengo vẫn
chưa ngủ. Anh đang nhìn mẹ chằm chằm.

Đối với
Tengo, đây chính là tấm hình kỷ niệm về mẹ. Cảnh tượng kéo dài chừng mười giây ấy
đã in vào trí óc anh. Đó là thông tin cụ thể duy nhất về mẹ mà anh có. Nhờ ấn
tượng ấy, ý thức của Tengo mới có thể nối liền với mẹ, một cái cuống rốn giả tưởng
gắn liền hai người với nhau. Ý thức anh dập dềnh trôi nổi trong bọc nước ối của
ký ức, lắng nghe những âm thanh vọng về từ quá khứ. Nhưng cha Tengo hoàn toàn
không biết trong tâm trí anh đã khắc sâu hình ảnh ấy, không biết anh đang không
ngừng nhai đi nhai lại hình ảnh ấy, như con bò nhai cỏ trên đồng, nuốt lấy dinh
dưỡng từ đó. Cả hai cha con đều ôm chặt trong lòng những bí mật tăm tối.

Đó là
một Chủ nhật nắng ráo dễ chịu, nhưng cơn gió thổi qua vẫn mang theo chút lạnh,
cảnh báo rằng tuy đã giữa tháng Tư, nhưng thời tiết vẫn có thể dễ dàng lạnh trở
lại. Tengo khoác chiếc Jacket mặc từ thời còn đi học ra ngoài áo len lông cừu cổ
tròn mỏng màu đen, phía dưới mặc quần kaki màu be, đi giày Hush Puppise màu
nâu, đôi giày hãy còn khá mới. Đây là bộ đồ thoải mái nhất của anh.

Lúc
Tengo đến ke tàu, trên toa đầu tiên của chuyến đi Tachikawa, ga Shinjuku tuyến
Chuo, Fukaeri đã có mặt ở đó rồi. Cô ngồi một mình trên ghế dài, không nhúc
nhích, nheo mắt nhìn chăm chú về phía trước. Ngoài bộ váy liền bằng vải bông in
hoa giống trang phục mùa hè, cô khoác thêm chiếc áo len mùa đông dày sụ màu xanh
lá, chân trần không bít tất xỏ trong giày thể thao màu xám đã bạc màu. Thời tiết
này mà cô mặc đồ kiểu ấy thì cũng khó tưởng tượng. Bộ váy liền mỏng quá, áo len
lại quá dày. Nhưng dù vậy, cô không khiến người khác chướng mắt. Có lẽ, cô muốn
dùng sự không hài hòa này để diễn tả thế giới quan của mình. Không phải là
không có khả năng này. Nhưng cũng có thể cô chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ tùy tiện chọn
bừa vài món quần áo để mặc.

Cô
không đọc báo, không xem sách, cũng không nghe Walkman, chỉ lặng lẽ ngồi đó,
đôi mắt đen tròn ngước nhìn về phía trước. Như thể đang chăm chú nhìn gì đó, lại
như chẳng hề có thứ gì hết. Vừa có vẻ như đang nghĩ ngợi, vừa có vẻ như đầu óc
trống không. Từ xa trông cô như bức tượng theo trường phái tả thực được làm bằng
loại chất liệu đặc biệt.

“Em đợi
lâu chưa?” Tengo hỏi.

Fukaeri
nhìn gương mặt anh, rồi lắc đầu sang bên rất khẽ, chỉ chừng vài xăng ti mét.
Đôi mắt đen sáng bừng lên tươi tắn như dải lụa, nhưng cũng không khác gì lần gặp
trước, nét mặt cô không hề biểu lộ cảm xúc. Như thể lúc này đây cô không muốn
nói chuyện với bất cứ ai. Vậy nên, Tengo thôi không cố gắng bắt chuyện, chỉ ngồi
xuống bên cạnh, chẳng nói một lời.

Tàu tới,
Fukaeri lẳng lặng đứng lên, hai người lên chuyến đó. Tàu điện tốc hành đến
Tachikawa trong ngày nghỉ rất ít khách. Tengo và Fukaeri ngồi cạnh nhau trên ghế,
im lặng ngắm nhìn quang cảnh phố xá lướt qua ô cửa sổ trước mặt. Fukaeri vẫn
không nói một lời, Tengo cũng lặng thinh. Như để đối phó với đợt lạnh khủng khiếp
sắp ập đến, cô khép hai vạt áo khoác len lại, mím môi thật chặt nhìn về phía
trước.

Tengo
lấy cuốn sách bỏ túi ra để đọc, nhưng do dự một lát, lại thôi không đọc nữa.
Anh cất sách vào lại trong túi, hai tay đặt lên đầu gối, chỉ bâng quơ nhìn về
phía trước, như muốn bắt trước Fukaeri. Anh muốn nghĩ ngợi một chút, nhưng chẳng
nhớ ra chuyện gì. Sau một thời gian dài tập trung vào việc viết lại Nhộng không
khí, đầu óc anh dường như không chịu suy nghĩ những vấn đề hoàn chỉnh nữa.
Trong óc có cái gì đó giống như một nắm tơ vò.

Tengo
ngắm nhìn phong cảnh chạy qua ngoài cửa sổ, lắng nghe âm thanh đơn điệu phát ra
trên đường ray. Tuyến Chuo gần như một đường thẳng tắp vạch bằng thước kẻ trên
bản đồ, vươn dài vô tận về phía trước. Không cần phải thêm những lối hình dung
“gần như” hay “giống như” ấy làm gì, người thời đó nhất định đã xây tuyến đường
này đúng như thế. Địa thế vùng đồng bằng Kanto này không có chướng ngại vật nào
đáng nhắc tới, vậy nên mới có thể xây được một tuyến đường sắt thẳng tắp như vậy,
người ngồi trên không có cảm giác uốn lượn hay gập ghềnh lên xuống, và cũng
không có cầu hay đường hầm. Chỉ cần một cái thước kẻ là đủ. Xe điện chỉ nhắm đến
đích mà chạy một mạch.

Tengo
thiếp đi lúc nào chẳng hay. Lúc anh bị đánh thức vì một cú lắc thì tàu điện
đang từ từ giảm tốc tiến vào ga Ogikubo. Một giấc ngủ ngắn. Fukaeri vẫn giữ
nguyên tư thế ban nãy, chăm chú nhìn về phía trước. Nhưng Tengo không biết thực
sự cô đang nhìn gì. Anh chỉ căn cứ dáng vẻ tập trung tinh thần ấy của cô mà
đoán rằng cô chưa có ý định xuống tàu lúc này.

“Bình
thường em hay đọc sách gì?” Tengo không chịu nỗi sự buồn chán, cất tiếng hỏi
sau khi tàu điện chạy qua ga Mitaka. Anh đã định hỏi Fukaeri chuyện này từ lâu.

Fukaeri
liếc nhìn Tengo một cái, rồi lại hướng mặt ra phía trước. “Em không đọc sách”,
cô trả lời ngắn gọn.

“Không
bao giờ đọc à?”

Fukaeri
gật đầu dứt khoát.

“Không
có hứng đọc sách à?” Tengo hỏi.

“Đọc
tốn thời gian,” Fukaeri nói.

“Vì đọc
sách tốn thời gian nên không đọc à?” Tengo không hiểu ý, nhắc lại câu hỏi.

Fukaeri
vẫn nhìn về phía trước, không trả lời. Tựa hồ tỏ ý không phủ nhận.

Đương
nhiên, đọc sách thường cũng phải tốn thời gian. Khác với xem tivi và truyện
tranh, đọc sách là hành vi có tính liên tục trong thời gian tương đối dài.
Nhưng kiểu nói “Tốn thời gian” của Fukaeri lại mang âm hưởng khác.

“Em
nói tốn thời gian, tức là... tốn rất nhiều rất nhiều thời gian đúng không?”
Tengo hỏi.

“Rất
nhiều rất nhiều” Fukaeri quả quyết nói.

“Nhiều
hơn người bình thường rất nhiều?”

Fukaeri
gật đầu.

“Vậy ở
trường học chẳng phải là phiền lắm sao? Lên lớp phải đọc bao nhiêu là sách. Nếu
tốn thời gian như thế.”

“Em
giả vờ đọc.” Cô nói như không.