Tengo
nghĩ về bộ não của mình. Về bộ não, có rất nhiều điều không thể không suy nghĩ.

Trong
vòng hai triệu năm trăm nghìn năm, bộ não của con người đã tăng lên gấp chừng bốn
lần so với kích thước ban đầu. Xét về trọng lượng, bộ não chỉ chiếm hai phần
trăm trọng lượng cơ thể người, nhưng lại tiêu hao chừng bốn mươi phần trăm tổng
số năng lượng mà cơ thể cần đến (có lần anh đọc sách thấy viết như vậy). Trong
sự mở rộng mang tính nhảy vọt này của bộ não, con người có được quan niệm về thời
gian, không gian và khả năng.

Quan
niệm về thời gian, không gian và khả năng.

Tengo
biết thời gian có thể tiến lên với hình dạng méo mó. Tự thân thời gian cố nhiên
có cấu tạo đồng nhất, thế nhưng khi bị tiêu hao thì hình dạng của nó sẽ trở nên
méo mó. Có thời gian rất nặng và dài, cũng có thời gian nhẹ mà ngắn. Thứ tự trước
sau có lúc còn bị đảo lộn, nếu nghiêm trọng thậm chí còn tan biến không tăm
tích. Trong khi những thứ vốn không nên tồn tại lại được thêm vào. Phải chăng
nhờ vào việc tùy tiện điều chỉnh thời gian như thế, con người đang điều chỉnh lại
ý nghĩa tồn tại của mình. Nói cách khác, chính nhờ thao tác ấy, con người mới
có thể gắng gượng giữ được chính khí. Nếu cứ chấp nhận thời gian theo đúng thứ
tự và nguyên dạng của nó thì thần kinh người ta chắc chắn sẽ không chịu đựng nổi.
Cuộc đời như thế chẳng khác nào một cuộc tra tấn, Tengo nghĩ vậy.

Nhờ sự
lớn ra của bộ não, con người đã có được quan niệm về tính thời gian[1], đồng thời
cũng học được phương pháp thay đổi và điều chỉnh thời gian. Con người một mặt
không ngừng tiêu hao thời gian, nhưng đồng thời cũng không ngừng tái sản sinh
ra thứ thời gian đã được ý thức điều chỉnh. Đây không phải công việc tầm thường.
Cho nên bộ não tiêu tới bốn mươi phần trăm tổng năng lượng của cơ thể cũng là
có lý.

[1] Đặc
trưng chỉ có công hiệu, ý nghĩa hoặc tác dụng trong một giai đoạn thời gian nhất
định của sự vật.

Tengo
thường tự hỏi, ký ức hồi một tuổi rưỡi, hoặc nhiều lắm là hai tuổi, phải chăng
thực sự là cảnh tượng chính mắt anh nhìn thấy? Cảnh tượng mẹ anh mặc đồ lót, để
người đàn ông không phải chồng bà bú mút đầu vú. Cánh tay quấn lấy thân thể người
đàn ông đó. Đứa bé một hai tuổi có thể phân biệt rõ ràng như vậy sao? Có thể nhớ
như in từng chi tiết nhỏ nhặt nhất như thế? Đây liệu có khi nào là một thứ ký ức
giả mà sau này anh đã tự tạo ra để bảo vệ bản thân hay không?

Có lẽ
cũng có khả năng ấy. Để chứng minh mình không phải là con, xét về mặt sinh học,
của người vẫn gọi là cha, vào một thời điểm nào đó, bộ óc Tengo đã tạo ra ký ức
về người đàn ông khác (người có khả năng là cha thật của anh) trong vô thức. Đồng
thời tìm cách loại trừ “người vẫn gọi là cha” ra khỏi mối quan hệ huyết thống
chặt chẽ. Bằng cách dựng lên trong mình hình ảnh người mẹ vẫn đang còn sống ở
đâu đó, và sự tồn tại mang tính giả thiết về người cha thực sự, anh muốn lắp
cho cuộc đời hạn hẹp và khó thở này một cánh cửa mới.

Nhưng
đoạn ký ức này lại đi đôi với cảm giác hiện thực hết sức rõ rệt. Có cảm giác
xác thực, có trọng lượng, có mùi vị, có độ sâu. Nó giống như con hà bám vào
thân tàu hoang phế, dính cứng vào vách tường ý thức của anh. Cho dù anh gắng sức
lay động và cọ rửa thế nào cũng không thể bóc chúng đi được. Tengo không thể
cho tầng ký ức ấy chỉ là thứ giả tạo do ý thức bịa đặt ra vì cần thiết. Nếu coi
là hư cấu thì nó quả thực hơi quá chân thực, quá kiên cố.

Cứ thử
cho nó là thực, vậy thì sao? Tengo nghĩ.

Chắc
chắn Tengo đã rất khiếp sợ khi nhìn thấy cảnh tượng này thuở còn là một đứa bé ẵm
ngửa. Đó là đầu vú lẽ ra phải thuộc về anh, nhưng lại bị người khác mút chặt. Một
kẻ nào đó to lớn và mạnh mẽ hơn anh rất nhiều. Và, dù chỉ là trong khoảnh khắc,
sự tồn tại của mình dường như cũng biến mất khỏi tâm trí mẹ. Điều đó đã đe dọa
một kẻ yếu ớt như anh từ gốc rễ. Hoặc có lẽ, nỗi sợ mang tính căn nguyên ấy đã
in đậm lên mặt tờ giấy ý thức của anh.

Vậy
là ký ức đáng sợ ấy, đột nhiên sống lại trong những trường hợp không thể dự liệu
trước, biến thành cơn lũ quét ập xuống Tengo, cuốn anh vào trạng thái gần như
hoảng loạn. Nó kể với anh, buộc anh nhớ lại. Mặc cho ngươi chạy tới đâu, đang
làm gì, cũng đừng hòng thoát khỏi tay ta. Đoạn ký ức ấy quy định con người
ngươi, hình thành nên cuộc đời ngươi, sẽ đưa ngươi đến một nơi đã được số phận
định sẵn. Mặc ngươi vùng vẫy thế nào, cũng đừng hòng thoát khỏi sức mạnh ấy, nó
nói.

Sau
đó Tengo đột nhiên nghĩ đến lúc lấy bộ đồ ngủ Fukaeri đã mặc trong máy giặt ra,
đưa lên mũi ngửi, có lẽ khi ấy anh cũng đang tìm kiếm mùi của mẹ mình ở trong
đó. Mình cảm thấy vậy. Thế nhưng, tại sao mình lại đi tìm hình bóng của mẹ trong
mùi cơ thể của một cô bé mới mười bảy tuổi? Hẳn là còn có những nơi thích hợp
hơn để tìm kiếm. Ví dụ ở người tình hơn tuổi chẳng hạn.

Người
tình của Tengo lớn hơn anh mười tuổi, lại có đôi bầu vú khá giống với người mẹ
trong ký ức của anh, một bầu vú lớn, hình dáng đẹp. Váy lót màu trắng cũng rất
hợp. Nhưng không hiểu tại sao Tengo không bao giờ tìm kiếm hình bóng mẹ ở cô.
Cũng không hứng thú gì với mùi cơ thể của cô. Cô có thể vắt hết toàn bộ ham muốn
tình dục tích lũy trong một tuần của Tengo một cách hiệu quả. Tengo cũng có thể
(gần như trong mọi trường hợp) thỏa mãn cô về mặt tình dục. Đây dĩ nhiên là
thành tựu rất quan trọng. Nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc hơn trong quan hệ
giữa hai người.

Đa số
các hành vi tình dục là do cô đạo diễn. Tengo hầu như không nghĩ ngợi gì, chỉ
hành động theo yêu cầu của người tình. Không cần thiết phải lựa chọn, không cần
thiết phải phán đoán. Cô chỉ yêu cầu anh hai việc. Một là dương vật cương cứng,
hai là chớ để lỡ thời cơ xuất tinh. Nếu cô nói “Vẫn chưa được, cố thêm chút nữa”,
anh sẽ gắng hết sức để không phóng tinh ra. “Được rồi, ra đi, nhanh! Nhanh nữa
lên!” Khi cô thì thầm bên tai anh như thế, anh sẽ xuất tinh một cách chuẩn xác,
nhanh và mạnh. Mỗi lần như thế, cô sẽ khen ngợi Tengo, dịu dàng vuốt ve lên má
anh: Tengo à, anh giỏi thật đấy. Còn với Tengo, theo đuổi sự chuẩn xác vốn là một
trong những sở trường bẩm sinh của anh. Thêm dấu câu một cách chính xác, tìm ra
công thức đơn giản nhất để giải một bài toán.

Khi
làm tình với người đàn bà ít tuổi hơn thì không thể như vậy được. Anh phải nghĩ
mọi chuyện từ đầu đến cuối, đưa ra các lựa chọn, phán đoán. Điều này làm Tengo
cảm thấy không thoải mái. Bao nhiêu trách nhiệm đều đè nặng lên vai anh. Anh thấy
mình giống như một viên thuyền trưởng của con thuyền nhỏ đang lướt trên mặt biển
dữ dằn, phải cầm lái, phải kiểm tra tình trạng buồm, phải nghĩ đến cả khí áp và
hướng gió. Ngoài ra còn phải tự nghiêm khắc với bản thân, nâng cao tín nhiệm của
thuyền viên với mình. Những lầm lỗi nhỏ nhặt và các sai sót dù chỉ chút xíu
cũng đều có thể dẫn đến thảm kịch. Nếu như vậy, thì chẳng còn giống làm tình,
mà tựa như đang thực hiện nhiệm vụ thì đúng hơn. Kết quả, anh sẽ vì quá căng thẳng
mà bỏ lỡ thời cơ xuất tinh, hoặc giả lúc cần cương cứng thì không thể cứng nổi.
Vậy là anh càng lúc càng nghi ngờ bản thân.

Khi ở
cùng với người tình hơn tuổi, những sai sót ấy hầu hết đều không xảy ra. Cô
đánh giá cao khả năng tình dục của Tengo, lúc nào cũng khen ngợi anh, cổ vũ
anh. Sau lần duy nhất Tengo xuất tinh sớm đó, cô liền cẩn thận không mặc váy
lót màu trắng nữa. Không chỉ là váy lót, cả quần áo lót màu trắng cô cũng không
mặc.

Hôm
nay cũng vậy, cô mặc một bộ đồ lót trên dưới tuyền một màu đen. Và khẩu dâm nhiệt
tình. Sau đó khoái chí hết cỡ với sự cương cứng của dương vật và cảm giác mềm
rũ của tinh hoàn Tengo. Tengo cũng thấy được cặp vú bọc bên trong áo lót ren
màu đen của cô rung lên theo chuyển động của miệng. Để không xuất tinh quá sớm,
anh nhắm mắt lại, nghĩ đến người Gilyak.

Chỗ của
họ không có tòa án, cũng không biết việc xét xử có ý nghĩa gì. Đến giờ họ vẫn
không thể hiểu được vai trò của đường sá, thật khó khăn để hiểu được chúng ta.
Cả ở những nơi đường đã được làm xong, họ vẫn cứ đi xuyên qua rừng rậm như trước.
Thường xuyên có thể nhìn thấy cả nhà họ dẫn theo chó xếp thành một hàng dài,
khó nhọc bước đi trong đám bùn lầy lội ngay bên cạnh đường cái quan.

Anh
tưởng tượng đến cảnh những người Gilyak mặc quần áo thô kệch xếp thành hàng
dài, dẫn theo lũ chó và phụ nữ, lẳng lặng bước đi trong khu rừng rậm cạnh đường
cái. Trong quan niệm về thời gian, không gian và khả năng của họ, không tồn tại
thứ nào là đường cái. Có lẽ đi trong rừng sâu còn hơn là đi trên đường cái, mặc
dầu có chút bất tiện, nhưng họ lại có thể hiểu được ý nghĩa tồn tại của mình một
cách rõ ràng hơn.

Người
Gilyak thật đáng thương. Fukaeri nói.

Tengo
nhớ đến bộ đồ ngủ của Fukaeri. Fukaeri mặc bộ đồ ngủ quá cỡ của Tengo, ngủ say
thiêm thiếp. Tay áo và ống quần quá dài xắn lên. Anh lấy bộ đồ trong máy giặt
ra, đưa lên mũi hít ngửi.

Không
thể nghĩ đến chuyện này! Tengo giật bắn mình sực tỉnh lại. Nhưng đã quá muộn.

Tengo
đã bắn mạnh mấy lần liền trong miệng người tình, cô dùng miệng đón lấy cho đến
khi anh bắn hết, sau đó mới xuống giường đi vào nhà vệ sinh. Tengo nghe thấy tiếng
cô vặn vòi nước và tiếng súc miệng. Sau đó cô trở lại giường như chưa từng xảy
ra chuyện gì.

“Xin
lỗi,” Tengo áy náy nói.

“Mình
không nhịn được, phải không?”, người tình hỏi, lấy đầu ngón tay vuốt vuốt lên
mũi Tengo, “Không sao đâu, đừng ngại. À, em hỏi này, cảm giác ấy có dễ chịu
không?”

“Dễ chịu
lắm,” anh đáp, “Lát nữa là anh lại lên ấy mà.”

“Ừ.
Em đợi mình,” cô nói, sau đó áp mặt vào bộ ngực trần của Tengo, nhắm mắt lại nằm
bất động. Tengo cảm thấy hơi thở nhè nhẹ từ lỗ mũi cô phả vào đầu vú mình.

“Lúc
em nhìn ngực mình, vuốt ve nó, mình biết em thường liên tưởng đến gì không?” cô
hỏi Tengo.

“Không
biết.”

“Cổng
thành trong phim của Kurosawa Akira.”

“Cổng
thành?” Tengo vuốt ve lưng người tình, hỏi lại.

“Này
nhé, trong mấy cái phim đen trắng cũ như Ngai vàng đẫm máu, Pháo đài bí ẩn… chẳng
có cái cổng thành vừa to vừa kiên cố còn gì? Bên trên đóng đầy đinh sắt to tướng.
Lần nào em cũng liên tưởng đến cái đó. Vừa kiên cố, vừa rắn chắc.”

“Ngực
anh có đóng đinh sắt đâu,” Tengo nói.

“Cái
đó thì em chẳng để ý,” cô đáp.

Cuốn
sách Nhộng không khí của Fukaeri vừa tung ra thị trường, sang tuần thứ hai đã lọt
vào danh sách bán chạy, tuần thứ ba thì nhảy lên hàng đầu của thể loại sách văn
học nghệ thuật. Tengo lần theo quá trình trở thành sách bán chạy của cuốn sách
này trong mấy loại báo khác nhau để ở phòng nghỉ dành cho giáo viên của trường
dự bị. Đăng quảng cáo trên báo hai lần. Trên trang quảng cáo có tấm ảnh nhỏ của
cô đặt song song với hình bìa sách. Chiếc áo len mỏng mùa hè bó sát người trông
rất quen mắt, bộ ngực hình dáng thật đẹp (chắc là chụp trong buổi họp báo). Mái
tóc dài thẳng xõa xuống vai, đôi mắt đen láy bí ẩn nhìn thẳng về phía trước.
Đôi mắt ấy xuyên qua ống kính máy ảnh, như thể đang nhìn thẳng vào thứ gì đó ẩn
giấu trong nội tâm người đối diện mà bình thường đến chính bản thân người đó cũng
chưa từng ý thức được mình lại có nó. Trung lập, nhưng dịu dàng. Ánh mắt không
chút do dự của cô thiếu nữ mười bảy tuổi ấy xua tan đi cảm giác đề phòng của
người đang bị cô nhìn, đồng thời cũng khiến họ cảm thấy hơi khó chịu. Tuy chỉ
là một tấm ảnh đen trắng nhỏ, nhưng chỉ cần nhìn tấm ảnh này thôi, hẳn sẽ có
không ít người nảy ra ý nghĩ mua sách về đọc thử.

Mấy
ngày sau khi sách ra thị trường, Komatsu gửi tới hai cuốn Nhộng không khí,
nhưng Tengo không mở ra xem. Chữ in trên đấy đúng là do anh viết ra, dĩ nhiên
đây cũng là lần đầu tiên những gì anh viết ra được in thành sách, nhưng anh
không muốn cầm lên đọc chút nào. Thậm chí cả ý nghĩ muốn giở lướt qua xem một
chút cũng không. Lúc nhìn cuốn sách, anh cũng chẳng thấy dâng lên cảm xúc mừng
rỡ nào. Cho dù đây là văn chương của anh, nhưng câu chuyện viết ra thì hoàn
toàn là của Fukaeri, được sản sinh từ ý thức của cô. Sứ mệnh nhỏ nhoi trong vai
trò kỹ thuật viên đứng đằng sau tấm màn của anh đã kết thúc, vận mệnh của tác
phẩm sau này sẽ như thế nào là chuyện chẳng còn liên quan gì đến anh, vả lại
cũng không nên có quan hệ gì nữa. Anh nhét hai cuốn sách được bọc nguyên bằng
ni lông ấy vào một góc khuất trên giá.

Khoảng
một thời gian từ sau đêm Fukaeri ngủ lại ở nhà anh, cuộc đời Tengo trôi qua
trong bình lặng, không xảy ra chuyện gì lạ thường. Mặc dù trời hay đổ mưa,
nhưng Tengo hầu như không quan tâm đến thời tiết. Trong danh mục các sự việc
quan trọng đối với anh, vấn đề thời tiết được đẩy xuống vị trí mãi tít bên dưới.
Cũng từ đêm đó, Fukaeri không hề liên lạc lại. Mà không liên lạc, thì có nghĩa
là không xảy ra vấn đề gì đặc biệt.

Ngoài
viết tiểu thuyết hàng ngày, anh còn phải viết mấy thứ lặt vặt đăng trên tạp chí
theo lịch đã hẹn trước. Đó là những bài không ký tên, ai cũng viết được, chỉ để
kiếm chút tiền tiêu vặt. Nhưng với anh, phần nào điều đó cũng có tác dụng thay
đổi tâm trạng, vả lại so với sức lao động bỏ ra, tiền thù lao nhận được cũng
không đến nỗi. Còn lại, vẫn như thường lệ, mỗi tuần ba lần anh đến trường dự bị
dạy toán. Để quên đi những phiền não trong lòng, chủ yếu là những thứ liên quan
đến Nhộng không khí và Fukaeri, anh để mình chìm sâu vào thế giới của toán học
còn hơn cả trước đây. Và hễ bước vào thế giới toán học, các mạch trong não anh
liền tức thì chuyển đổi (kèm theo những âm thanh nho nhỏ). Miệng anh bắt đầu
phát ra thứ ngôn ngữ khác, thân thể bắt đầu sử dụng các cơ bắp khác. Cả âm điệu
cũng đổi khác, nét mặt cũng có phần thay đổi. Tengo thích cảm giác chuyển đổi
này. Cảm giác tựa hồ như từ một căn phòng chuyển sang một căn khác, hoặc cởi một
đôi giày ra, đi đôi khác vào.

Khi
bước vào thế giới của toán học, anh có thể thả lỏng tâm trạng hơn và trở nên
hùng biện hơn so với lúc ở trong cuộc sống bình thường hoặc thậm chí cả lúc viết
tiểu thuyết. Nhưng đồng thời, anh cảm thấy mình như trở thành một kẻ giỏi biến
báo hơn. Anh không thể đoán xem đâu mới là bộ mặt thật của mình nữa. Tuy nhiên
Tengo có thể thực hiện việc hoán đổi này một cách hết sức tự nhiên, không cần
phải nghĩ ngợi gì. Anh còn biết, việc hoán đổi này ít nhiều cũng cần thiết với
mình.

Là thầy
giáo dạy toán, anh đứng trên bục giảng nhồi vào đầu đám học sinh rằng toán học
là một thứ đòi hỏi logic tham lam đến thế nào. Trong toán học, những thứ không
thể chứng minh thì không có bất cứ ý nghĩa gì, nhưng khi đã được chứng minh, thì
bí mật của thế giới sẽ nằm gọn trong lòng bàn tay con người như một con hàu mềm
mại. Lúc nào giảng bài anh cũng tràn đầy nhiệt tình khiến học sinh nghe như nuốt
lấy những lời thao thao bất tuyệt. Anh dạy cho học sinh các phương pháp toán một
cách thiết thực và hiệu quả, đồng thời chỉ cho chúng sự lãng mạn đằng sau các đầu
bài. Tengo đảo mắt nhìn quanh lớp học, biết có mấy cô bé trạc mười bảy mười tám
tuổi đang chăm chú nhìn mình với ánh mắt đầy kính phục. Anh biết mình đã mê hoặc
chúng bằng toán học. Cái lưỡi khéo léo của anh vuốt ve kích thích, hàm số ở sau
lưng vỗ về, định lý thì phả hơi thở ấm áp bên tai. Nhưng sau khi gặp Fukaeri,
Tengo đã không còn hứng thú tình dục với các cô gái như thế nữa, cũng như chưa
từng nghĩ muốn ngửi quần áo ngủ đã mặc qua của họ.

Fukaeri
chắc chắn là có cái gì đó đặc biệt, Tengo nhắc lại với mình. Những cô gái trẻ
khác gần như không thể so sánh được. Không nghi ngờ gì hết, đối với mình, cô ấy
có một ý nghĩa gì đó. Cô ấy, phải nói thế nào nhỉ, là một thông điệp có tính tổng
thể dành cho mình, nhưng bất kể bằng cách nào, mình cũng không thể đọc hiểu được
thông điệp ấy.

Thế
nhưng, tốt nhất nên tránh dính líu đến Fukaeri, đây là kết luận nhanh gọn và rõ
ràng mà lý tính của anh rút ra được. Nên tránh càng xa càng tốt những chồng sách
Nhộng không khí xếp cao ngất ngoài tiệm sách, ông thầy giáo Ebisuno lòng dạ khó
dò, và giáo đoàn đầy những bí mật khôn lường. Tốt nhất vẫn nên giữ khoảng cách
với Komatsu, ít nhất là trong khoảng thời gian này. Bằng không, e rằng mình sẽ
bị cuốn vào một nơi còn hỗn loạn hơn bội phần, bị đẩy vào một góc hiểm nguy
hoàn toàn chẳng còn logic, bị dồn vào cảnh ngộ không còn đường xoay xở.

Nhưng
ở giai đoạn hiện nay, thoát khỏi âm mưu phức tạp này không phải chuyện dễ, điều
này thì Tengo cũng hiểu rất rõ. Anh đã dính líu vào rồi. Chẳng phải anh vô tình
bị cuốn vào âm mưu nào đó như nhân vật chính trong phim của Alfred Hitchcock.
Mà tự cuốn mình vào trong khi đã biết rõ những nguy hiểm kèm theo. Cỗ máy ấy đã
khởi động. Khi cục diện đã hình thành thì không thể ngăn nổi, và không ngờ vực
gì nữa, Tengo đã trở thành một bánh răng trong cỗ máy ấy. Và là một bánh răng
chủ chốt. Anh nghe thấy tiếng gầm gừ của cỗ máy, cảm thấy trong mình những
mômen ngoan cố của nó.

Komatsu
gọi điện tới ít ngày sau khi Nhộng không khí liên tiếp đứng đầu bảng xếp hạng
sách văn nghệ bán chạy trong hai tuần liền. Khoảng hơn mười một giờ đêm, chuông
điện thoại reo vang. Tengo đã thay đồ ngủ, leo lên giường, nằm soài ra đọc sách
được một lúc và đang định tắt đèn đầu giường đi ngủ. Từ lúc chuông điện thoại
vang lên, anh đã lờ mờ đoán ra người gọi là Komatsu. Tuy không thể giải thích,
song bao giờ anh cũng có thể nhận ra những cuộc điện thoại gọi tới của Komatsu.
Cách tiếng chuông vang lên không giống bình thường. Điện thoại của anh ta gọi tới,
tiếng chuông có cách ngân lên rất đặc biệt, giống như văn chương cũng có văn
phong vậy.

Tengo
xuống giường, đi ra bếp, cầm ống nghe lên. Kỳ thực anh chẳng muốn nghe một chút
nào. Anh chỉ muốn được lặng lẽ chìm vào giấc ngủ. Mèo rừng Iriomote[2], kênh
đào Panama, tầng Ôzôn, hay Matsuo Basho, gì cũng được, miễn là anh có thể mơ thấy
những thứ xa khỏi chốn này. Nhưng nếu bây giờ không cầm ống nghe lên thì thế
nào mười lăm hoặc ba mươi phút nữa tiếng chuông sẽ lại vang lên. Komatsu hầu
như không có khái niệm về thời gian, chẳng bao giờ thông cảm cho những người có
cuộc sống bình thường. Đã như vậy, thì thà rằng ra bắt máy luôn bây giờ cho
xong.

[2]
Tên một loại mèo rừng chỉ có ở đảo Iriomote, Nhật Bản

“A
lô, Tengo à, cậu ngủ chưa?” Komatsu cất tiếng, vẫn là cái giọng đủng đỉnh như
thường lệ.

“Đang
định ngủ,” Tengo đáp.

“Xin
lỗi nhé,” Komatsu nói, nghe ngữ điệu vẫn chẳng cảm thấy áy náy gì cả. “Nhộng
không khí bán tốt lắm. Vậy nên tôi muốn gọi báo cho cậu một tiếng.”

“Thế
thì hay quá.”

“Cứ
như là bánh nướng ấy, vừa ra lò đã bán sạch bách, đến không kịp làm nữa. Tội
nghiệp cái xưởng in sách, phải làm tăng ca thâu đêm. Mà đương nhiên thôi, ngay
từ đầu tôi đã đoán được là sẽ bán tốt mà. Tiểu thuyết của thiếu nữ xinh đẹp mới
mười bảy tuổi. Lại còn là một chủ đề nóng hổi nữa chứ. Các yếu tố để bán chạy đều
đủ cả.”

“Không
thể đem so với tiểu thuyết của anh thầy giáo trường dự bị đã ba chục tuổi đầu,
tướng mạo xấu như con gấu được.”

“Đúng
vậy. Mặc dù cũng rất khó nói đây là tiểu thuyết có nội dung giàu tính giải trí,
không có cảnh yêu đương, cũng không có đoạn nào xúc động khiến người ta rơi nước
mắt. Thế mà lại bán chạy tới mức này, cả tôi cũng không ngờ được.”

Komatsu
dường như muốn thăm dò phản ứng của Tengo nên ngưng lại giây lát. Nhưng Tengo
chẳng nói gì, vậy là anh ta lại tiếp tục: