31. Làm diễn viên Bollywood

Những ngày ở Mumbai, ngoài thời gian viết bài
cho Walyou, những chuyến đi ngắn ngày đến Lonavala, Goa, những phi vụ động trời
với Swapnil & Co, tôi chẳng có việc gì để làm. Nghe Julia kể đi đóng phim
có nhiều chuyện hay ho, tôi cũng muốn đi thử cho biết. Bình thường người nước
ngoài ở Mumbai tìm vai quần chúng rất dễ, dễ đến mức họ không cần tìm phim mà
phim sẽ tự tìm đến với họ. Người Ấn Độ thích dân da trắng nên các nhà làm phim
lúc nào cũng muốn chèn vài nam thanh nữ tú mắt xanh tóc vàng vào hậu trường
chẳng biết để làm gì. Julia mỗi lần đi ngoài đường là liên tục được những người
đàn ông ăn vận như thương gia đến hỏi cô có muốn đóng phim không. Còn tôi vì
nhìn không khác gì con gái miền Đông Bắc Ấn Độ nên chẳng có ma nào thèm hỏi.
Nhưng may mà tôi có Julia. Quảng cáo TV mà chị sắp đóng cần thêm một người nước
ngoài nữa, “Người Trung Quốc hay người châu u đều được hết” (trích lời người
thuê chị). Julia giới thiệu tôi với đủ lời ba hoa không đúng sự thật, thế là tự
nhiên tôi được làm diễn viên.

Theo lịch, quảng cáo này được quay từ chín giờ
tối, 1.000R cho sáu tiếng. Trước khi đi, tôi đã hỏi họ là tôi nên mặc gì, họ
bảo mặc gì cũng được. Vậy mà khi tôi xuất hiện với quần bò áo phông, họ lại bảo
là không được, phải mặc quần lửng cho giống du khách. Thế là tôi lại phải về
nhà thay quần. Cũng may mà địa điểm quay lại chính là khách sạn Palm Hotel,
ngay cạnh nhà tôi (tòa nhà tôi ở ban đầu được xây như phần mở rộng của khách
sạn này).

Quần áo chỉnh tề xong là đến phần mà tôi thích
nhất: trang điểm. Đoàn làm phim có một xe bus, tân trang lại thành xe thay đồ
của diễn viên với một bàn trang điểm nhìn rất chuyên nghiệp. Ngồi vắt chéo
chân, mắt nhìn thẳng, tay khoanh trước ngực trong khi một chuyên gia hì hụi làm
tóc, trang điểm cho mình, tôi có cảm giác như mình sắp thành diễn viên nổi
tiếng đến nơi rồi vậy. Nhưng thời gian hưởng thụ chưa được bao nhiêu thì thời
gian khổ cực bắt đầu. Sau mười lăm phút trang điểm, chúng tôi vào sảnh khách
sạn bắt đầu quay.

Đây là một quảng cáo của Zee TV – kênh giải
trí dành cho giới trẻ khá lớn ở Ấn Độ. Kịch bản đại khái ba khách du lịch đến
check in khách sạn. Lễ tân khách sạn cố gắng thuyết phục ba vị khách khó tính
này ở lại. Ngoài những dịch vụ tuyệt vời mà khách sạn cung cấp, con át chủ bài
chính là khách sạn này còn có Zee TV. Lễ tân khách sạn là một người đàn ông
trung niên mà theo phong cách diễn xuất của ông, chúng tôi đoán là ông đã ở
trong nghề khá lâu. Khách du lịch gồm có Julia, tôi, và một anh chàng tóc đỏ
tên là Rick.

Nhiều người có khả năng đóng phim, diễn xuất
rất tự nhiên trước ống kính, nhưng chắc chắn tôi không phải là một trong số đó.
Tôi cảm thấy tội lỗi bởi vì tôi khá nhiều cảnh quay phải quay lại, nhưng Julia
an ủi rằng phần lớn những người nước ngoài khác mà họ nhặt được ngoài đường
cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Ngay cả anh chàng Rick này đóng cũng dở ẹc. Khả
năng bỏ bom trường quay của anh cũng thâm hậu không kém gì tôi. Sau khi quay
mấy lần, đạo diễn nhanh chóng nhận ra khả năng của mỗi chúng tôi và phân chia
lại vai diễn. Các cảnh khó được giao hết cho Julia. Tôi và Rick chỉ có việc đi
theo, thỉnh thoảng chêm vào mấy câu cảm thán vô hại: “Wow”, “Đẹp quá”, “Có Zee
TV cơ à”, “Mình thích Zee TV lắm”.

Ban đầu quay còn thấy vui, nhưng sau khi cảnh
quay bị quay đi quay lại đến lần thứ sáu, thứ bảy, tôi bắt đầu thấy oải. Chưa
kể có những khi chúng tôi phải ngồi chờ cả tiếng liền để đạo diễn chỉnh sửa kỹ
thuật gì cũng không biết. Chúng tôi ngồi buôn chuyện. Khác với Julia, Rick
không phải là diễn viên chuyên nghiệp. Anh sang đây du lịch rồi quyết định ở
lại vì nhận thấy cơ hội kiếm tiền ở đây. Anh mới nhận được một vai mười bốn
ngày trong một show truyền hình ăn khách ở Ấn Độ. Julia thì thầm vào tai tôi:
“Tại sao cơ hội luôn đến với những người không có khả năng nhỉ?”. Lịch quay đến
ba giờ nên đúng khi đồng hồ điểm ba giờ, tôi đến hỏi đạo diễn mình về được chưa
thì ông lắc đầu kêu chúng tôi ngồi đợi. Chúng tôi mỗi người một góc lăn ra ngủ
lăn lóc. Đến bốn giờ họ đánh thức chúng tôi dậy nói rằng chúng tôi về được rồi.
“Trời ạ, thế sao không cho người ta về từ một tiếng trước mà phải giữ người ta
lại ở đây làm gì?”, tôi cáu. “Thế này là chuyện bình thường. Đạo diễn muốn giữ
mình đến lúc nào là quyền của ông ta”. Julia nhún vai.

Ngái ngủ nên tôi cáu thế thôi, chứ thực ra tôi
nghĩ đây là cách kiếm tiền khá dễ. Tiền trả không cao nhưng trong hoàn cảnh của
tôi lúc này, một xu cũng quý. Công việc chẳng có gì nhiều, diễn xuất thì ít mà
thời gian đợi thì nhiều. Nếu tôi mang theo hợp laptop đi để làm việc hay sách
để đọc thì cũng không đến nỗi nào. Vậy nên tôi nhờ Julia có vai diễn thì báo
tôi, hứng lên thì tôi đi. Có nhiều vai diễn khá buồn cười. Một lần tôi và Julia
làm diễn viên quần chúng cho một cảnh quay lễ trao giải gì đó với hàng trăm
diễn viên quần chúng khác. Chúng tôi chỉ đến để điểm danh sau đó lẻn ra ngoài
đi chơi, cuối ngày lại chui vào nhận tiền. Một lần khác chúng tôi trở thành
những người tham gia bữa tiệc bể bơi trong bộ phim của một trong những đạo diễn
hàng đầu Bollywood. Julia có một vai nhỏ mười ngày trong bộ phim này. Cảnh quay
diễn ra tại một biệt thự kiểu Victoria cực kỳ đẹp với giàn hoa giấy phủ kín mái
hiên, bãi cỏ xanh rì bao quanh nhà và bể bơi cong cong hình số 8. Julia thỉnhh
thoảng còn phải nói vài câu này nọ, còn tôi chẳng phải làm gì ngoài việc uống
cocktail, ăn đồ ăn barbecue (thịt tự nướng trên bếp nướng sân vườn), rồi tán
dóc như thể đang dự tiệc thật. Tôi không ở trong ngành làm phim nên nhiều thứ
tôi không hiểu: ví dụ như cô diễn viên chính đang nằm trong bể bơi kia tại sao
cứ phải ưỡn ngực ra, còn một anh chàng diễn viên phụ lúc nào cũng phải cởi trần
để khoe bụng sáu múi đúng kiểu “Ta đẹp ta có quyền” ngay cả khi máy không quay?
Lúc đi qua tôi, anh chàng dừng lại hỏi:

“Em là người Ấn Độ à?”.

“Không, là người Ấn Độ khó lắm”.

“Sao mà khó?”.

“Phải thích Bollywood mới làm người Ấn Độ
được”.

Tôi cười, anh cũng cười theo. Julia đang đứng
nói chuyện với hai người đàn ông trung niên song sinh ở cách đó không xa cũng
chạy tới:

“Hai người làm quen rồi à? Chip, đây là
Sandrah (cô nháy mắt một cái). Sandra, đây là Chip mà em vẫn kể với anh đấy”.

Không biết Julia có kể về tôi với Sandra thật
không, chứ chị kể về Sandra với tôi rất nhiều. Chẳng là mấy hôm trước khi đi
quay về, chị luôn miệng kể cho tôi về anh chàng người mẫu kiêm diễn viên đẹp
trai mà chị gặp ở trường quay. Hai người trao đổi số điện thoại rồi không ngừng
nhắn những tin nhắn ướt át từ hôm đó tới giờ. Anh chàng có cách viết tin nhắn
như dân xì-tin chập chững tập nói. Tôi bị đọc mấy lần khi Julia không dịch nổi
tin anh gửi và nhờ tôi lý giải giùm. Tin anh nhắn đại loại thế này: “Hru? Mis u
bab. I wnt 2 c u rght nw”. Tôi ác cảm với anh từ đó.

Khi yêu con người ta trở nên dại dột, mù quáng
với những gì tất cả mọi người xung quanh đều thấy rõ. Tôi có thể ngửi thấy mùi
sở khanh ở Sandra từ cách đấy cả kilomet, nhưng Julia không thể nhận ra điều
đó. Anh ta hứa hẹn với Julia nhiều nhưng luôn là người lỗi hẹn. Ngay cả khi ở
cạnh Julia, anh ta vẫn dáo dác đảo mắt tìm kiếm những cô gái khác. Julia thì
chết mê chết mệt anh ta, bởi anh ta không chỉ đẹp trai mà còn dẻo mỏ. Trai đẹp
là trai nguy hiểm, trai dẻo mỏ là trai mất nết.

Như Sherlock Holmes đã từng nói: “Không gì
nguy hiểm bằng làm tan nát trái tim một người phụ nữ đang yêu”. Thương Julia
nhưng không nỡ (và cũng không dám) phá bỏ ảo tưởng của chị, tôi chỉ lẳng lặng
theo dõi xem chuyện gì sẽ diễn ra. Chuyện gì tới cũng phải tới. Một buổi tối
Julia gọi điện cho tôi khóc nức nở. Julia đang đi chơi với Sandra ở Kino 108
thì một cô gái tới bên hai người quát tháo ầm ĩ. Sandra lập tức trở mặt nói là
không quen Julia rồi bỏ đi với cô gái này. Cô gái này là bạn gái tội nghiệp bị
Sandra lừa dối. Ngay từ đầu, Sandra chưa bao giờ yêu Julia, mà chỉ dùng cô để
khoe khoang với đám bạn. Trai Ấn Độ thích mê con gái ngoại quốc. Julia da trắng
tóc vàng là chiến lợi phẩm hoàn hảo cho mục đích này.

32. Tạm biệt Mumbai

Veera là người khiến tôi quyết định ở lại và
oái oăm thay, anh cũng là người khiến tôi quyết định ra đi. Một buổi tối, khi
chúng tôi đi bộ qua Marine Drive, nơi mà cách đó không lâu trái tim tôi hoàn
toàn tan chảy, Veera hỏi tôi một câu hỏi mà tôi đã lo sợ rằng trước sau gì anh
cũng sẽ hỏi:

“Chip này, em đã bao giờ nghĩ đến chuyện ở lại
đây chưa?”.

Câu trả lời là có. Tôi đã từng cân nhắc câu
hỏi này nhiều, rất nhiều nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để đưa ra quyết định,
bởi tôi biết đó sẽ là một quyết định phũ phàng, bạc bẽo, đầy ích kỷ. Tôi yêu
Mumbai, yêu những bãi biển lộng gió, yêu những tòa nhà xinh đẹp cổ kính, những
người bạn điên khùng dám sống hết mình. Tôi thuộc về nơi này không thua kém gì
hàng triệu những bạn trẻ đầy ham mê và nhiệt huyết khác đến đây tìm kiếm cơ hội
và cảm hứng. Nhưng sau sáu tuần ở đây, tôi nhận ra rằng mình chưa sẵn sàng để
dừng lại. Mumbai đã trở nên quá thân thuộc, thân thuộc đến mức khiến tôi bắt
đầu cảm thấy ngột ngạt khi mà ngày ngày tôi làm cùng một thứ, gặp gỡ cùng một
nhóm người, đi đến cùng một địa điểm. Tôi nôn nóng được ra khỏi Mumbai để tiếp
tục cuộc hành trình. Đường xa vẫy gọi, thử thách chào đón. Kashmir có đúng là
thiên đường trần gian như lời đồn đại? Cảm giác khi ở trên dãy Himalaya sẽ thế
nào? Chiến sự vùng Trung Đông liệu có làm mất đi vẻ huyền bí của nơi này không
? Một tình yêu đẹp, một công việc ổn định, những người bạn tốt chưa đủ để tôi
từ bỏ khao khát khám phá những mảnh đất xa lạ nơi mà tôi chưa từng đặt chân
tới.

“Em phải tiếp tục đi”.

“Vì sao?”

“Vì em là một khách lữ hành”.

“Khách lữ hành thì không yêu à?”.

“Có. Nhưng họ có những cảm xúc khác mãnh liệt
hơn”.

Và đấy là lần cuối cùng tôi gặp Veera.

Quyết định ra đi của tôi khiến tất cả mọi
người bất ngờ. Họ biết rằng trước sau tôi cũng đi, nhưng không ai nghĩ rằng tôi
lại đi đột ngột đến thế. Allen lên giọng hờn dỗi: “Tôi biết mà. Cô làm cho
chúng tôi quen với sự có mặt của cô ở đây rồi lại bỏ chúng tôi mà đi. Giờ làm
sao mà tôi tìm được một người bạn cùng nhà tốt như cô?”. Swapnil đón nhận tin
với một vẻ u uất: “Em đi được là tốt. Anh bị kẹt ở Mumbai thế này bao giờ mới thoát
ra được?”. Gary thì bảo rằng sẽ có một ngày anh bỏ công việc nhàm chán của anh
ở Call Center để chơi nhạc và đi du lịch như tôi. Một năm sau. Anh gửi email
cho tôi nói rằng anh đã bỏ việc thật. Tuy chưa có thể tự mình đi du lịch, Krazy
Electronics đã bắt đầu đạt được những thành công nhất định, cho phép anh đi
tour biểu diễn ở khắp Ấn Độ và gần đây là một gig ở châu u.

Chuyến tàu tôi đi khởi hành lúc mười giờ tối.
Swapnil đi cùng tôi ra ga. Lúc chia tay, chúng tôi vẫn còn hớn hở cười đùa.
Nhưng khi tàu bắt đầu chuyển bánh, Mumbai khuất dần vào bóng đêm, bóng dáng
Swapnil lùi dần vào quá khứ, tự nhiên tôi thấy lòng nặng trĩu. Và khi nhận được
tin nhắn từ Allen: “Từ nay về sau cô phải sống tốt đấy nhé”, tôi không kìm được
nữa, tu lên khóc. Anh nhắn tin như thể chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại vậy.
Như thể!? Liệu vài năm sau anh còn nhớ tôi là ai không? Hay liệu tôi có còn nhớ
anh là ai không? Anh vẫn ở Mumbai, vẫn chơi cùng Titus, Jacob, vẫn tối tối ngồi
soạn nhạc, cuối tuần ra ban công ngồi uống bia suy nghĩ chuyện đời, chỉ khác là
tôi không còn ở đấy nữa. Tôi đã biến mất khỏi cuộc đời của anh, của những người
nơi đây như một đám mây mưa tan biến sau khi cơn mưa tạnh. Tôi úp mặt vào
tường, miệng cắn chặt vào tay để không bật khóc thành tiếng. Vai tôi rung lên
bần bật, mũi ngạt đến mức tôi không còn ngửi thấy mùi nồng nặc bốc ra từ nhà vệ
sinh ngay cạnh, nước mắt chảy ướt đẫm cuốn sách tôi đang đọc: cuốn Motorcycle
Diaries của Che Guevera. Ngay trang đầu tiên là lời đề tặng:

“For Chip, on the day she turns 20:

You are the bravest girl I’ve ever met. Go
wherever you want to, but remember, traveling is not about where you are, but
who you are with.

From a person you met on the roard.

Veera”

[“Tặng Chip, ngày em tròn 20 tuổi:

Em là cô gái dũng cảm nhất mà anh từng gặp. Đi
đến bất cứ nơi nào em muốn, nhưng hãy nhớ rằng, hành trình thực sự không phải
là những nơi em đến, mà là những con người em gặp.

Từ một người em gặp trên đường.

Veera”]

33. Delhi

Sau một giấc ngủ dài đầy mộng mị, tôi tỉnh dậy
cứ nghĩ mình vẫn đang ở trong căn phòng của mình ở Mumbai, nhưng rồi nhanh
chóng bị lôi trở lại thực tại với tiếng tàu chuyển bánh xình xịch, lớp khăn
trải đệm, mùi hôi đặc trưng của nhà vệ sinh trên tàu. Buổi sáng thức dậy trên
tàu luôn có cái gì đó rất đặc biệt: có cái gì đó vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, vừa
tĩnh lặng vừa chuyển động không ngừng, vừa huyên náo vừa rất có trật tự. Tôi
ngồi trên giường của mình ở tầng trên cùng, khoanh chân nhìn xuống thế giới
chuyển động bên dưới như thể đang xem một chương trình truyền hình thực tế được
quay bằng máy quay trộm đặt ở trên cao vậy. Một em bé đứng súc miệng ở bồn rửa
mặt. Một bà cô đứng tuổi tay cầm bàn chải đánh răng kiên nhẫn ngồi chờ. Một
người đàn ông trung niên hối hả chạy vào nhà vệ sinh. Một anh chàng ngồi dựa
lưng vào ghế, mắt lơ đãng nhìn ra ngoài, ngáp không thèm che miệng. Không ai
nói với ai một lời, có mở miệng cũng chỉ là những lời thì thầm như thể ai đó ra
lệnh cấm không gây ồn ào vào buổi sáng vậy. Ngay cả những người bán hàng rong
cũng không dám cất tiếng chào hàng. Thay vào đó, họ đứng nán lại ở mỗi khoang
lâu hơn một chút. Những chỏm đầu đi qua đi lại bên dưới, chẳng ai có vẻ gì là
để ý đến sự tồn tại ở trên này cả.

Chuyến tàu lên Delhi là một chuyến tàu dài
không thua kém gì những tàu từ Kolkata lên Mumbai. Tôi không có ấn tượng gì
nhiều về chuyến tàu này, ngoại trừ một người đàn ông say rượu bị bảo vệ liên
tục nện dùi cui vào đêm thứ hai và một cậu bé ba tuổi ngồi cùng khoang với tôi
bẽn lẽn nói với mẹ răng lớn lên cậu muốn cưới tôi làm vợ vì tôi “xinh” (yêu trẻ
con Ấn Độ thế ha ha). Tàu đến ga Delhi lúc năm giời sáng. Robinson đã đợi sẵn ở
ga mặc dù tôi đã nói với anh rằng tôi có thể vật vờ đến khi trời sáng hẳn để
anh khỏi phải dậy sớm. Tôi quen Robinson một cách rất bất thường, bất thường
đến mức mỗi khi giới thiệu tôi với bạn, anh đều hớn hở: “Chip, kể cho mọi người
nghe em quen anh thế nào”. Chẳng là khi còn tìm việc ở Mumbai, tôi có lên
LinkedIn tìm kiếmnhững người làm trong ngành du lịch ở Ấn Độ. Hồ sơ Robinson
ngay ở trang đầu tiên, anh là phó chủ tịch một công ty du lịch khá lớn. Tôi gửi
tin nhắn cho anh với số điện thoại của mình. Khoảng một tuần sau, anh gọi điện
cho tôi. Cuộc hội thoại diễn ra thế này:

“A lô. Cho hỏi đây có phải số điện thoại của
Chíp không?”.

“Dạ, đúng rồi ạ”.

“Cháu cho chú gặp bố”.

“Bố cháu ở Việt Nam cơ”. Tôi ngơ ngác. “Chú có
nhầm số không? Đây là Chíp”.

Anh cũng lúng túng không kém gì tôi. Sau này
khi gặp mặt rồi anh mới giải thích rằng vì giọngtrong thư của tôi chững chạc
quá, anh cứ nghĩ tôi phải là đàn ông đã đứng tuổi rồi. Vậy nên khi nghe điện
thoại thấy giọng trẻ măng, anh cứ nghĩ tôi là con của người đang ông tưởng
tượng đó. Quay trở lại với cú điện thoại. Sau khi đã nhận ra Chíp chỉ là một
con bé giọng non choẹt, Robinson vẫn đồng ý gặp tôi. Robinson kể cho tôi đủ
chuyện trên trời dưới bể. Anh kể ngày xưa anh cũng thích đi lắm. Không có tiền,
anh tìm hiểu xem nghề gì có thể cho anh đi nhiều nhất. Anh phát hiện ra nghề
tiếp viên hàng không. Thế là anh luyện và thi đậu vào hãng American Airlines.
Công việc không chỉ cho phép anh bay lượn suốt ngày, mà còn cho phép anh mua vé
của hãng với giá cực rẻ. Anh đã từng sang Bắc Mỹ, Nam Mỹ, châu u. Khi tôi đến ở
nhà anh ở Delhi, anh khoe với tôi một xấp vé máy bay ngày xưa anh đi. Anh bảo
rằng anh thích nói chuyện với tôi vì tôi hiểu được đi là như thế nào. Nhiều
người ở Ấn Độ không hiểu tại sao anh lại mê đi như vậy, mà dù học có mê đi thì
họ cũng ít đi, thành ra cũng khó nói chuyện với họ về thế giới bên ngoài. Anh
quý tôi tới mức lần tiếp theo tới Mumbai, anh dẫn theo cả gia đình anh để giới
thiệu cho tôi: vợ anh Murdi và bé gái Karen. Anh thết đãi tôi ở trong một quán
hải sản sang trọng bậc nhất ở đây.

Murdi xinh và duyên theo tiêu chuẩn của Ấn Độ:
hơi mỡ màng một tí, hơi thẹn thùng một tí. Bé Karen thì yêu không chịu được. Bé
vào nhà hàng thấy ai cũng bắt chuyện, nói một vài câu là cười tít mắt. Tôi hỏi
Murdi:

“Chị có thích ăn hải sản không?”

“Không biết nữa”. Chị bẽn lẽn. “Đây là lần đầu
tiên chị ăn hải sản”.

“Hả?”. Tôi nhìn sang Robinson “Chị nói thật
á?”

“Thật”.

“Cá chị ăn chưa?”.

Chị cười, lắc đầu.

Cả đời chưa từng ăn cá bao giờ?

Sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, tôi đã quá quen
với việc có cá trong bữa ăn hàng ngày nên phát hiện một người cả đời chưa từng
ăn cá bao giờ giống như khi tôi phát hiện ra khủng lỏng cũng có loài chỉ ăn cỏ
vậy.

“Chị không ăn cá là do đạo Hindu không cho ăn
hay do chị không thích?”.

“Chị cũng chẳng biết. Từ nhỏ gia đình đã không
ăn cá, ở Delhi cũng chẳng thấy ai bán cá”.

“Những lần đến Mumbai trước chị cũng không ăn
cá à?”.

“Không, đây là lần đầu chị đến Mumbai”.

Tôi định sốc thêm lần nữa, nhưng chợt nhớ ra
là ở Việt Nam cũng nhiều bạn ở đầu này đất nước đã bao giờ đến đầu kia đất nước
đâu. Cũng lạ, ra nước ngoài rồi tự nhiên thấy mấy ngàn cây nó gần, ở trong nước
thì đi mấy trăm cây cũng đã là xa.

Tôi ngắm Murdi và Karen ăn cá, cua, tôm lần
đầu tiên mà ghen tị. Tôi ăn mấy thứ này lần đầu tiên quá sớm, không nhớ được
cảm giác lần đầu tiên ăn như thế nào. Murdi bảo thịt cá có kết cấu hơi lạ, thịt
không ra thịt, rau không ra rau nên chỉ ăn vài miếng là không ăn nữa, cua thì
chị không thích mùi, chỉ có tôm hùm là chị thích (cũng sành ăn lắm chứ hơ hơ).

Nói chung là tôi quen gia đình Robinson như
thế. Khi tôi đến Delhi, Robinson tất tả dậy sớm ra tận bến tàu đón tôi. Nhà
Robinson là một căn hộ chung cư kiểu cũ nằm ở Noida, một trong những thành phố
vệ tinh của Delhi. Căn hộ nhỏ nhỏ xinh xinh với một cái ban công cực kỳ dễ
thương, trên đó đặt một đu quay cho bé Karen. Mẹ Robinson sống một mình ở căn
hộ ở dưới đấy hai tầng, Robinson và vợ không muốn ở quá xa để có thể chăm sóc
mẹ, cũng không muốn ở chung vì cần sự riêng tư.

Để giúp các bạn hiểu rõ thêm về gia đình nhà
này, cũng như hiểu rõ hơn về văn hóa Ấn Độ, tôi kể một câu chuyện thế này. Tôi
có một thói quen xấu, rất xấu, đó là khi thấy một cặp trai gái bên nhau hạnh phúc,
tôi hay hỏi cặp này quen nhau thế nào. Thế là tôi hỏi hồi đó Robinson ngỏ lời
như thế nào. Murdi bỗng nhiên đỏ bằng mặt, còn Robinson thì cười hỉ hả.

“Hồi đấy đâu có ngỏ lời đâu…”

Robinson chưa nói hết lời thì Murdi véo tay
anh.

“Đừng có kể mà”.

“Em việc gì phải ngại”.

“Anh hồi đấy có phải chịu đàm tiếu đâu mà
hiểu”.

“Ơ hay, hồi đấy anh cũng phải dằn vặt lắm chứ.
Hồi đấy anh cũng phải từ bỏ ước mơ của mình để cưới em còn gì”.

“Anh làm như cưới tôi là đau khổ lắm vậy”.

…

Thế là hai người bắt đầu cãi nhau. Bé Karen sợ
khóc thét lên. Tôi dẫn bé Karen về phòng mình, khóa cửa chặt, vừa ngồi vừa run.
Tôi rất sợ cãi nhau. Bản thân tôi không cãi nhau được và cứ thấy mọi người cãi
nhau là đầu óc tôi quay cuồng. Ngồi trong phòng không biết làm gì, tôi bắt đầu nghĩ
quẩn. Chẳng may hai người ly dị thì sao? Lỗi này có phải từ tôi mà ra không?
Tôi có nên chuyển ra ngoài không? Khoảng gần một tiếng thì có tiếng gõ cửa
phòng tôi. Robinson hùng hổ bước vào phòng, mặt đỏ gay.

“Chip này, giờ anh đi đây. Hàng tháng anh sẽ để
lại 500$ cho mẹ con Karen. Em ở đây chăm sóc hai người giùm anh nhé”.

Tôi sửng sốt không biết trả lời sao nữa. Chẳng
lẽ mọi chuyện đã đến mức này. Tôi nhìn bé Karen mà lòng sắt lại. Bất chợt
Robinson phá lên cười. Murdi từ đâu cũng nhảy ra cười rũ rượi.

“Trời ơi, nhìn mặt Chíp kìa”.

“Em tưởng anh bỏ đi thật à? Vợ chồng là thế,
cãi nhau thì cãi nhau là thế, nhưng vẫn yêu nhau lắm chứ”.

Hai người ôm nhau hết sức tình cảm, rồi kêu
tôi thay quần dài vào ra ngoài ăn coi như “đền bù” cho phút đứng tim. Trời ạ,
hai vợ chồng nhà này lắm trò quá, dễ làm tôi đứng tim mà chết mất.