Phần
6

Khả
Liên:

Hương Thầm

Tình yêu câm
lặng của tôi giống như một đóa sen dại trong hồ lớn, nở một cách kiêu hãnh, tỏa
ra mùi thơm mê hoặc. Chỉ tiếc rằng

chỉ có tôi hiểu
và chỉ có tôi nhìn thấy.

Chương
1

Tôi cảm thấy mình đang thay
đổi.

Sự thay đổi đó rất lớn, tôi
thậm chí cảm thấy khóe mắt của tôi cũng trở nên đưa đẩy, không, tôi vẫn còn một
chút phong trần. Ngày xưa tôi rất ghét con gái mà cứ trang điểm cầu kỳ ra
đường, tôi chỉ thích mặc quần áo nam tính, chỉ thích để mặt mộc, nhìn vừa cứng
cỏi lại vừa đáng yêu.

Thế mà bây giờ, tôi lại thích
son.

Vì, từ đêm đó tôi phát hiện
ra đôi môi có màu son đẹp biết bao, sexy biết bao.

Thường thì, chỉ nhờ một thỏi
son môi, có thể biến một khuôn mặt mộc trắng nhợt trở nên sinh động hẳn lên,
giống như thêm một điểm son trên chiếc màn thầu trắng. Chỉ thoa thêm chút son
môi lên mặt mà gương mặt như có hồn, dường như biến cả khuôn mặt thành cánh
đào, đầy khêu gợi.

Đó là một sự mê hoặc đầy hấp
dẫn, những màu son như đỏ tươi, hồng nhạt, trong suốt, pha lê hoặc thậm chí là
màu đậm, đều là những công cụ hữu hiệu trong việc làm đẹp của phụ nữ, không có
người phụ nữ nào kháng cự lại được sức hút của son môi, giống như không thể
kháng cự lại tình yêu.

Vì thế, trong túi của tôi bây
giờ có tới năm màu son, chống nước, giữ ẩm, tất cả chỉ vì một câu nói của Sách
Nhan: “Em thoa son nhìn lả lơi lắm, tôi thích sự lả lơi ấy”.

Tôi mê mệt mùi của Sách Nhan,
trên người Sách Nhan có một ma lực khiến người ta chìm đắm. Dù cô ấy có cực
đoan, có hống hách, nhưng lại đối xử với tôi mềm mỏng lạ kỳ.

Chưa từng có ai yêu tôi như
vậy.

Tình yêu của bố mẹ thật khác,
chỉ làm tôi thấy run.

Sách Nhan ở bên tôi, không để
cho tôi phải rửa bát, không để tôi phải gọt hoa quả, chỉ sợ làm hỏng bàn tay
của tôi, thậm chí đến cả kem đánh răng cũng lấy cho tôi, tất cả đồ dưỡng da đều
phải là của Pháp, Sách Nhan chiều chuộng tôi như thế, cô ấy nói: “Tôi chiều
quá không khéo làm hư em mất!”.

Thích ai sẽ thì chiều chuộng
vô cùng, đó là câu nói của Sách Nhan. Nghe xong mà tôi đau lòng, tôi nghĩ, nếu
như Sở Giang Nam nói với tôi như vậy thì tốt biết mấy.

Chúng tôi thường xuyên đi shopping, đi xem phim, đi nghe ca kịch ở nhà
hát Bảo Lợi. Tôi thích nhảy hiện đại, nên ở đâu có biểu diễn, Sách Nhan đều mua
cho tôi vé hạng tốt nhất.

Cô ấy từng nói: “Em yêu,
chúng mình sẽ ở hết những khách sạn năm sao của Bắc Kinh!”.

Tôi thích khách sạn
Kempinski, nên Sách Nhan thường xuyên đặt phòng ở đó.

Tôi thích ăn đồ ăn Đức, nên
Sách Nhan đặt đồ ăn Đức, hoặc lái xe đến nhà hàng Đức ở rất xa chỉ để ăn bánh
mì xúc xích và pho mát.

Chỉ cần tôi thích, thì Sách
Nhan sẽ làm. Dù sao cái mà cô ấy có cũng là tiền.

Tôi và cô ấy đều xuất thân
trong gia đình giàu có, đều muốn gì được nấy, nhưng Sách Nhan đã nói: “Tình yêu
của tôi, mọi thứ tôi đều có thể cho em: tình yêu, thể xác, ham muốn, hội họa,
mọi thứ mà em muốn. Đàn ông sẽ không tin rằng chúng mình sẽ dành cho nhau tình
yêu mãi mãi”.

Cái tình yêu mãi mãi đó sao
mà xa xôi, nhiều lúc chính tôi cũng bần thần, khi mà nghe tiếng mưa xuân bay
ngoài trời, tôi bần thần rất lâu, tôi có Sách Nhan yêu tôi thương tôi như thế,
nhưng tôi vẫn chưa thỏa mãn.

Chuyện chăn gối giữa tôi và
cô ấy cũng trống rỗng và mông lung. Tôi vẫn rên rỉ, nhưng sự rên rỉ của tôi
thật trống rỗng, về sau Sách Nhan có nói một câu rằng: Bạn làm thể xác cô ấy
thỏa mãn đến mức nào, thì đó là mức cô ấy yêu bạn.

Không đúng - Tôi nghĩ - Cách
nói này sao mà trắng trợn thế.

Vì tôi biết, Sách Nhan chỉ là
một cọng rơm khô cứu mạng tôi lúc này, khi tôi sắp gục ngã thì cô ấy xuất
hiện, thật đúng lúc, chẳng sớm mà cũng chẳng muộn, chỉ có vậy mà thôi.

Sau hết lần này đến lần khác
chăn gối với cô ấy, tôi vẫn cảm thấy mình giống như một con cá mắc cạn, tôi
khát khao được vùng vẫy trong nước, mà nước lại chính là Sở Giang Nam, chỉ có
thể là Sở Giang Nam. Tôi vẫn không thể quên tình yêu đó.

Cho dù mùa hè, tôi và Sách
Nhan cùng đăng ký đi châu Âu, hai người đi Paris và Ý nhưng tôi vẫn cảm thấy cô
đơn. Không có ai biết được bí mật động trời của tôi, bố mẹ tôi cũng đã từng gặp
Sách Nhan, chỉ nói cô ấy rất có duyên, nhưng ai mà ngờ được mối quan hệ giữa tôi
và cô ấy?

Sách Nhan bám chặt lấy tôi,
rời khỏi tôi một phút thôi đã gào tên tôi rồi: “Em yêu, em yêu, em ở đâu?”.

Tôi đi học, Sách Nhan cũng
lái xe tới chờ tôi tan học rồi đón về. Tôi bị người đàn bà đó bao vây đến ngạt
thở.

Lúc mới bắt đầu thì ngọt ngào
lắm, ngọt như mật ong vì ban đầu đầy ham muốn, nhưng dần dần tôi cũng cảm thấy
mệt mỏi và chán nản.

Đây có phải cuộc sống mà tôi
mong muốn hay không? Tôi vẫn muốn lén lút đi nhìn Sở Giang Nam, nhưng Sách Nhan
nhìn thoáng qua đã hiểu rõ ý đồ của tôi và bảo tôi: “Không cần lén lút làm gì,
tôi sẽ hẹn Sở Giang Nam, tổ chức một bữa tiệc, em muốn nhìn bao nhiêu thì
nhìn”.

Thế là, tôi đã gặp Sở Giang
Nam ở khu 798. Và đương nhiên còn có Vu Bắc Bắc. Vu Bắc Bắc ở cạnh hắn.

Tôi cảm thấy ngọn lửa vốn sắp
tắt trong lòng tôi lại bùng cháy, cháy đến mức đau đớn, cháy hết không khí để
thở, cháy khiến cho tôi không chạy thoát. Ánh mắt của Sở Giang Nam chỉ dành cho
Vu Bắc Bắc chứ không hề nhìn tôi. Tôi luôn luôn là người ngoài.

Có lúc, tình yêu chỉ là đơn
phương mà thôi. Đây là mối tình đơn phương của tôi.

Tình yêu câm lặng của tôi
giống như một đóa sen dại trong hồ lớn, nở một cách kiêu hãnh, tỏa ra mùi thơm
mê hoặc. Chỉ tiếc rằng chỉ có tôi hiểu, và chỉ có tôi nhìn thấy.

Từ khi yêu Sở Giang Nam, tôi
chỉ thích loại con trai na ná như vậy, gầy, trắng, mái tóc hơi xoăn tự nhiên và
cười không nhếch khóe miệng. Rất nhiều năm sau đó, tôi cũng chỉ yêu tuýp con
trai như vậy.

Tôi khẽ khàng tiến tới sát
hắn và cảm thấy run rẩy. Có lẽ, càng không có được thì càng thấy quý giá hơn?
Sau khi Vu Bắc Bắc đi khỏi, tôi liền cảm thấy cái thế giới xung quanh sao mà
nhẹ nhàng hơn, giống như tôi có thể chiếm hữu Sở Giang Nam trong vài phút.

Sách Nhan mời tôi nhảy. Tôi và cô ấy nhảy điệu Tango.

Trong bộ phim Frida, Frida và
người đàn bà trong phim cũng nhảy điệu Tango. Khi xem, tôi cảm nhận thấy không
khí lúc đó, vì sự hấp dẫn đầy mời gọi của hai người đàn bà, vừa đẹp đẽ vừa trụy
lạc khiến ta không thể rời mắt. Xương, eo, đôi chân đẹp như quấn vào nhau,
giống như tôi và Sách Nhan lúc này. Tôi và cô ấy nhảy một cách say đắm, cổ
cũng chạm vào nhau, cơ thể cũng quấn vào nhau giống như hai con rắn tình tứ mùa
xuân. Những người nước ngoài nhìn chúng tôi sửng sốt, ngay cả bản thân tôi cũng
cảm thấy tôi và cô ấy như đang tỏa sáng.

Tôi nhảy cho Sở Giang Nam
xem.

Nhưng Sở Giang Nam không đoái
hoài.

Sau khi tôi nhảy xong, một
người nước ngoài cao cao đã lại gần nói:

“Em đẹp đến mức anh như chết
ngạt”.

“Vậy anh chết đi”. Tôi bình
thản nói.

“Người trong tim em là ai? Sự
lạnh lùng của em làm tim anh đập nhanh quá”.

Tôi châm một điếu thuốc:
“Không phải anh”.

Đúng, tôi trả lời một cách lạnh lẽo: “Không phải anh!”.

“Thế là ai?”.

Tôi chỉ vào Sở Giang Nam -
người đang vừa đàn vừa hát: “Là hắn”.

Tôi nhìn Sở Giang Nam, trong
lòng lại thấy nghẹn ngào chua chát. Đúng, là hắn, là hắn! Ai đã từng nói, yêu
một người chỉ vì một câu nói, một nụ cười, hoặc một lời hỏi thăm. Còn tôi thì
chỉ vì một ánh mắt.

Tôi thích ánh mắt đó, vừa
lạnh lùng lại phong tình. Ánh mắt ấy, mẹ kiếp, như giết chết tôi, tôi nợ hắn.
Nhưng hắn không cần tôi, hắn không thích tôi!

Nhưng điều đó không quan
trọng bằng việc hắn vẫn còn thích Vu Bắc Bắc. Vu Bắc Bắc là ai chứ? Là nỗi hận, nỗi đau của tôi!

Tôi nhận ra, tôi hận Vu Bắc Bắc không chỉ vì Sở
Giang Nam thích Bắc Bắc, mà sau khi đi lại với Sách Nhan, tôi mới biết, tôi
cũng thích Vu Bắc Bắc, phải, nhưng từ trước tới nay tôi không phát hiện ra.

Tôi đã từng sợ hãi vì sự lệch lạc giới tính của
mình, nhưng bây giờ thì tôi không sợ nữa.

Tại sao lại phải làm bản thân ấm ức chứ? Tại sao?
Hai đứa con gái trong Nhịp đập trái tim chẳng phải cũng yêu nhau hay
sao? Tôi đứng dậy, bước lại gần Sở Giang Nam, mời hắn nhảy.

Hắn từ chối, từ chối một cách khách sáo:

“Xin lỗi Khả Liên, tôi không biết nhảy”.

Không phải hắn không biết nhảy, mà vì không dám
nhảy với tôi.

“Đồ nhát gan”. Tôi cười và mắng hắn.

Hắn không để ý câu mắng mà vẫn tiếp tục đàn hát.

Hắn hát một bài tiếng Anh, Sách Nhan cứ nhìn theo
tôi rồi lại kéo tôi ra nhảy. Lần này, tôi và cô ấy nhảy điệu Rumba, dường như
càng nóng bỏng hơn, những tiếng hò hét vang dậy khắp bốn phía, rất nhiều người
đang nâng ly uống hết ly này đến ly khác, nào là Chivas, Tequila, Remy Martin…
đây đúng là một nơi sa đọa.

Cuối cùng, trong tiếng reo hò của mọi người, tôi
và Sách Nhan hôn nhau thắm thiết.

Tôi nhìn thấy nét mặt của Sở Giang Nam.

Đáng kiếp cho Sở Giang Nam!

Tôi đã phản bội chính mình,
phản bội những hồi ức tan vỡ. Tôi cảm thấy tim tôi đang dần vỡ ra, vỡ thành
hàng ngàn mảnh bạc trên mặt đất, từng mảnh từng mảnh đang lóe sáng và làm cho
tôi khóc.

Năm thứ hai đại học bắt đầu đã
lâu, Sách Nhan đề nghị tôi chuyển ra ở với cô ấy, nhưng tôi đã khẽ lắc đầu và
nói: “Không”.

Đúng, không.

Tôi mệt mỏi lắm rồi. Đây chỉ
là một vực thẳm ngày càng sâu.

Sách Nhan cầu xin tôi: “Tôi
yêu em, tôi không thể xa em, nhìn thấy em là tim tôi đập nhanh, tôi thích nhìn
em giận dữ, nhìn em vui sướng, thích ánh mắt của em nhìn tôi, thậm chí, chỉ cần
ngửi thấy mùi của em là tôi đã có thể ngất đi rồi. Em biết không, chưa từng có
ai khiến tôi yêu điên cuồng như thế!”.

Điều đó khiến cho tôi cảm thấy khủng khiếp và sợ hãi.

Tôi yêu Sách Nhan, nhưng cũng
sợ cô ấy. Trên người Sách Nhan có một thứ gì đó khiến người ta cảm thấy ma
quái, tôi không thể gọi tên đó là gì, nhưng không thể rời đi mà cũng không thể
lại gần.

Tôi không thể sống chung với
Sách Nhan.

Để mua chuộc tôi, Sách Nhan đưa tôi đi xem nhảy hiện đại.

Tôi thích nhảy hiện đại,
những cơ thể đang uốn éo điên cuồng giống như tôi lúc này. Rock hiện đại có một
sự kỳ diệu không bờ bến, như sắp nổ tung, tôi thích những người nhảy hiện đại,
những cơ thể không ngừng uốn éo, những sinh mệnh đầy sức sống.

Tôi không biết rằng, vận mệnh
của tôi sẽ thay đổi chỉ vì buổi biểu diễn này. Nếu biết sau này tôi sẽ trở nên
tàn khốc lắm, có lẽ tôi sẽ không đi xem buổi biểu diễn hôm nay. Nhưng có ai
biết trước được vận mệnh của mình đâu? Có ai chứ? Tôi không có sự lựa chọn nào
khác, chỉ có thể bước thấp bước cao đi vào, chỉ có thể đi theo sợi dây của định
mệnh dẫn dắt, đến đâu thì đến.

Trong buổi biểu diễn đó, tôi
nhìn thấy một người.

Một người con trai đang nhảy điên cuồng trên sân khấu.

Tôi nhìn hắn một lần thôi đã
biết: “Thôi xong”.

Thế là đổ rồi.

Thành trì của tôi đang chìm xuống, chỉ vì một cái nhìn.

Chính là cái nhìn đó.

Chẳng sớm mà cũng không muộn, tôi nhìn thấy hắn.

Hắn đang nhảy một cách say mê, nhảy quá hoàn hảo,
cả người hắn mặc một cây đen, đen đến u ám, nhưng vẫn toát lên sự cuồng nhiệt
như ngọn lửa. Trong lòng hắn đang ôm một cô gái mặc áo trắng, hai người như hòa
làm một, hai người đang yêu nhau say đắm.

Khả Liên đã rung động, đã điên rồ, không phải vì
người con trai đó nhảy quá đẹp mà vì hắn có một khuôn mặt quá giống Sở Giang
Nam. Giống y hệt!

Thậm chí tôi cảm thấy hoảng hốt, vì tưởng đó là Sở
Giang Nam và tưởng rằng người con gái mà hắn đang ôm chính là tôi, nhưng rõ
ràng không phải. Tôi nhìn một cách ngấu nghiến, mà quên hết mọi thứ xung quanh.

Tôi nghĩ, chỉ sau một khoảnh khắc tôi đã thích
hắn.

Đây là lời của Duras: Mỗi lần tôi có dục vọng là
tôi có tình yêu.

Bây giờ, tôi phải dốc toàn sức ra mà đi tìm người
đó, tôi không tin người nào cũng có thể từ chối tôi một cách dễ dàng như Sở
Giang Nam. Cái gì tôi cũng có, sao lại bị từ chối cơ chứ?

Sau khi buổi diễn kết thúc, tôi lấy một điếu thuốc
của Sách Nhan và hút.

Sách Nhan nhìn tôi, rồi cười
nhẹ: “Bé yêu, nhìn em hút thuốc đúng là phong trần quá, lả lơi như Vương Tổ
Hiền⁽³¹⁾ ấy”.

(31) Nữ
diễn viên được trao giải Kim Mã cho vai nữ chính xuất sắc nhất. Thành công này
khiến cô thành một thần tượng mới ở Nhật và Hàn Quốc.

“Khả Liên chẳng giống ai,
Khả Liên chỉ là Khả Liên thôi”.

“Ừ, em chỉ là em”.

“Đi nào, lên xe thôi, mình về Phòng Lam đi”.

Phòng Lam - căn nhà của Sách Nhan ở khu 798, đây
là một văn phòng làm việc rất lớn và cũng rất thời thượng.

“Không đi đâu, mai còn đi học, mệt rồi, cho Khả
Liên về đi”.

“Cũng được”. Sách Nhan thở dài: “Haizz, cô bé Khả
Liên này quả là cá tính, thôi, không so đo nữa, ai bảo tôi yêu Khả Liên chứ!”.

Chương 2

Ba ngày sau, tôi xuất hiện trên đường phố Vũ Hán.

Vũ Hán như một viên minh châu nằm ở nơi giao thoa
nước sông Trường Giang và Hán Thủy, hình dạng kool y như một cánh bướm nhiều
màu đang múa.

Tôi tìm ra Vũ Hán trên mạng, trước đây, tôi chẳng
biết gì về thành phố này. Nhưng bây giờ, tôi háo hức tìm hiểu, Vũ Hán là đâu
nhỉ? Thậm chí, hai chữ đó trở nên thân thiết với tôi quá đỗi, Vũ Hán, Vũ Hán…

Vũ Hán thì có liên quan gì với tôi chứ? Nếu không
phải Mã Tiểu Vĩ ở đây, thì liệu tôi có tới thành phố này không?

Vừa xuống máy bay, gió nóng đã thổi tới hầm hập,
đúng là cái lò lửa. Mới tháng sáu mà thời tiết đã nóng tới mức không thở nổi.
Đối với tôi mà nói, đi nghe ngóng về một người chẳng phải là việc khó. Tôi đã
nhìn thấy hắn đêm đó, họ Mã tên Tiểu Vĩ, vũ công nam của một đoàn ca múa ở Vũ
Hán.

Sau khi biểu diễn xong, cả đoàn đã về Vũ Hán.

Tôi đã mua vé máy bay đuổi theo tới đây.

Tôi cứ như đã đến Vũ Hán từ trước. Lần đầu tới Vũ
Hán mà cảm thấy mọi thứ đều thân thuộc, thân thuộc đến mức tưởng như đang ở
trước cửa nhà mình, cũng là những phố phường và con ngõ náo nhiệt, cũng có sự
ồn ào và yên tĩnh của tình yêu, chỉ khác là, vô cớ có thêm một dòng Trường
Giang chảy qua mà thôi.

Trông thấy hai chữ Hán Khẩu, tôi lập tức nhớ tới
Hồ Lan Thành⁽³²⁾. Chàng chạy nạn tới đây, lập tức sa vào cuộc tình
với nàng y tá Châu Huấn Đức. Không gian mơ màng ở đây khiến cho chàng quên mất
ở Thượng Hải có Trương Ái Linh đang chờ đợi. Tôi ngẩng đầu lên nhìn hai chữ Hán
Khẩu, bỗng cảm thấy những ngày xưa cũ đang kéo tới, giống như đang trở về với
những năm bốn mươi, thời đại loạn lạc và khói lửa. Tuy ga Hán Khẩu quá lộn xộn,
nhưng không khiến người khác khó chịu.

(32) Người chồng đầu tiên
của nữ nhà văn Trương Ái Linh.

Tôi làm một bát mì trộn ở cửa ga, bát mì này là
thứ tôi đã thèm bấy lâu, bạn bè tôi đã nói mì Thái Lâm Ký là chính tông nhất,
nên tôi không chờ được nữa. Vì ba chữ đó quá bay bổng, tôi đã đọc những bài văn
miêu tả mì trộn, có năm loại mì nổi tiếng nhất Trung Quốc, đó là mì trộn Vũ Hán
này, mì thả của Sơn Tây này, mì Phủ Y của Lưỡng Quảng này, mì trứng Tứ Xuyên
này và mì trộn của xứ Bắc nữa.

Người phụ nữ đã hơn bốn mươi tuổi, khéo léo nhúng
mì vào trong nồi nước sôi sùng sục vài lần, lên xuống vài lần, đổ nước dùng
vào, thêm đủ loại gia vị tương mè, bột tôm, hành hoa, củ cải xắt hạt lựu, dầu
vừng, giấm rồi trộn lên. Sự thành thục của bà ta khiến tôi thích mê, một bát mì
nóng hôi hổi được bê tới, chỉ có hai tệ, tôi ăn, cảm thấy vừa thơm vừa mềm, cảm
giác thật khó tả.

Sau đó, tôi lên xe bus số 605 để đi xuyên qua
thành phố, tôi đã chuẩn bị sẵn một tệ, nhưng xe bus ở Vũ Hán những một tệ hai,
thế là tôi loay hoay, lấy đâu ra hai hào bây giờ? Nét đẹp của thành phố này là
ở những căn nhà cũ kỹ, nhưng tôi cảm thấy thật thân thuộc, cảm giác thân thuộc
đó đem tới sự ấm áp. Đến một thành phố lạ, tôi thích ngồi lên xe bus đi chầm
chậm từ đầu bến tới cuối bến để ngắm cảnh trên đường.

Chiếc xe bus số 605 quả không làm tôi thất vọng,
sau khi đi qua những căn nhà cũ kỹ, tôi lại đi tới một khu phố phồn hoa, và tôi
nhìn thấy sông Trường Giang. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy con sông này.
Tôi đã từng nhìn trên máy bay, trên tàu, nhưng đây là lần đầu tiên đi xe bus
trên cầu bắc qua sông Trường Giang.

Không ai hiểu cảm giác của tôi,
tôi dán mắt vào cửa sổ, nhìn dòng nước Trường Giang cuồn cuộn chảy về Đông,
trên mặt sông có những con thuyền chở than và chở hàng, hai bên bờ có rất nhiều
tòa nhà, tôi đến đây là để tìm một người, vậy chẳng phải ngu ngốc sao? Vẻ mơ
màng của thành phố Vũ Hán bỗng khiến cho tôi cảm thấy chua xót.

Người thanh niên tên là Mã Tiểu Vĩ kia liệu có
biết trên đời này có một người con gái đến tận đây tìm hắn không?

Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng gọi điện cho hắn.

“Cô là ai?”. Hắn hỏi, đặc giọng Hồ Quảng⁽³³⁾.

(33) Hồ Quảng gồm có Hồ Bắc
và Hồ Nam.

Tôi nên nói tôi là ai chứ?

“Tôi là… tôi là fan của anh”. Tôi trả lời thế:
“Tôi thích xem anh nhảy”.

“Ồ, thế à?”. Hắn cười nhạt.

Đã mười một giờ trưa rồi, hắn mới dậy, nói một
cách lười biếng:

“Cô chờ dưới nhà nhé, tôi sắp dậy đây”.

Tôi đứng dưới gốc cây, mồ hôi túa ra như tắm vì
nóng, quần áo ướt sũng cả, lát nữa phải đi mua vài bộ quần áo mới ở Vũ Hán.
Không biết Vũ Hán có hàng xịn không? Tôi không mặc đồ linh tinh.

Một cô gái làng chơi đi ra từ tòa nhà đó rồi bỏ đi
rất nhanh. Trang điểm rất đậm, quần áo đen, nhìn rất đàng điếm, tôi nhìn và cảm
thấy chị ta rất hợp với cái cửa tòa nhà này.

Tôi được hắn gọi lên.

Tầng bốn, hành lang chật và tối, chồng chất đủ thứ
linh tinh. Đây là kiểu nhà cũ từ những năm bảy mươi, tối quá đi mất!

Tôi mở cửa, nhìn thấy hắn đang lười biếng ngồi
trên ghế, ngược sáng, dưới chân ghế còn có bao nhiêu mạng nhện, trên giường vẫn
còn quần lót của đàn bà, tôi nhìn thấy bát mì tôm ăn dở trên bàn, nhìn căn
phòng bừa bộn không có chỗ mà đi lại. Nhưng trong một góc của căn phòng đó, có
một cây piano, nhìn thật đặc biệt và cao quý.

Cái dáng điệu lười biếng của
Mã Tiểu Vĩ đã thu hút tôi.

Nhìn hắn thật giống A Phi trong A Phi chính
truyện⁽³⁴⁾, nhìn thật hư hỏng và sa đọa, thậm chí căn phòng rách
nát đó cũng giống, giống y hệt trong phim.

(34) Là một bộ phim nghệ
thuật của Hồng Kông, phát hành năm 1991, đạo diễn Vương Gia Vệ. Đây được xem là
một trong những bộ phim kinh điển của Hồng Kông. Phim xếp thứ ba trong danh
sách “100 bộ phim Trung Quốc xuất sắc nhất mọi thời đại” do các nhà phê bình
phim Hồng Kông bình chọn năm 2005.

Có thể, tôi đã quen sống trong tòa lâu đài tráng
lệ như trong truyện cổ tích, đã quen với căn nhà bên bờ biển mà gió biển thổi
bay cả rèm cửa và còn ngửi thấy được cả mùi nước biển, hoặc quen sống với Sách
Nhan trong những khách sạn năm sao, nhưng tôi lại cảm thấy căn phòng rách nát
này sao mà quen thuộc với tôi.

Phòng bé và nhìn thật trụy lạc, trụy lạc tới thân
quen, thật hợp với tính cách tôi.

Tôi tưởng tượng mình đang sống trong đó, không,
tôi không chê tẹo nào, chỉ cần hắn thích tôi là được.

Tôi lại vào vai một cô bé yêu ca nhạc, tôi đứng ở
cửa, nhìn thật đáng thương.

Gã đàn ông đối diện ngẩng mặt lên, nhìn thấy một
cô gái xinh đẹp đang đứng trước cửa nhà hắn. Nhà hắn luôn luôn có đàn bà lui
tới không ngớt, nhưng chẳng ai có phong thái như cô gái kia.

“Cô tìm tôi?”.

“Phải”.

“Yêu tôi à?”.

“Phải”.

“Muốn lên giường?”.

“Phải”.

Đây là đoạn đối thoại đầu tiên của chúng tôi, tôi
mãi mãi vẫn nhớ, toàn là những lời thẳng thắn chẳng có chút vòng vo nào, ai
khiến cho tôi yêu thằng đàn ông có khuôn mặt đó chứ, ai khiến tôi yêu hắn từ
cái nhìn đầu tiên? Ai khiến cho tim tôi như có một đống lửa, thích bất cứ ai là
dâng cho người đó.

“Nào, ngồi xuống cạnh tôi”.

Tôi đi tới, ngồi xuống cạnh hắn. Hai người ngồi
trên chiếc giường đơn, đối diện là một chiếc quạt cũ kỹ đang chạy phành phạch,
trên quạt dính bao nhiêu là dầu đen, Giống trong phim quá, tôi nghĩ, giống phim
quá, sao tôi lại tới đây chứ?

“Có biết hôn không?”. Hắn hỏi.

“Biết”.

“Nào, hôn tôi đi”.

Tôi và hắn bắt đầu như thế. Tôi hôn nhẹ lên môi
hắn, nhìn thấy hàm răng trắng sáng như vỏ sò, tôi nhìn thấy đôi mắt có hàng
lông mi dài. Do dự, tuyệt vọng, đột nhiên tôi cười phá lên, tôi cần người như
thế này, đúng thế!

Tôi cười và hắn cũng cười, sau đó nói:

“Thôi, không trêu cô nữa. Cô đi vào nhà vệ sinh
lấy cho tôi chậu nước, tôi rửa mặt sau đó sẽ đưa cô đi chơi Vũ Hán, đến Hán
Khẩu chơi, ở đấy rất nhộn nhịp. Vũ Hán có ba thị trấn, nhưng chỉ có ở đấy là
náo nhiệt nhất. Mà này, cô từ đâu đến?”.

“Bắc Kinh”.

“Ừ. Bao nhiêu tuổi?”.

“Hai mươi mốt”.

“Ừ, đang học đại học chứ?”.

“Năm hai rồi”.

“Ừ”.

“Tôi là một thằng đàn ông hư hỏng”. Hắn cạo râu:
“Tôi mất dạy lắm, tôi không thích nhảy đâu, nhưng không nhảy thì tôi chỉ biết
ngủ với đàn bà thôi. Vì thế, chẳng còn cách nào khác, tôi phải nhảy, nếu có một
ngày không nhảy được nữa tôi sẽ chẳng biết làm gì”.

“Tôi sẽ nuôi anh”. Tôi bộc phát nói.

“Cô bé đáng yêu lắm. Đi lấy cho trẫm một chậu nước
đi, xem cái ổ rách này, nhà vệ sinh cũng dùng chung, hết cách chưa. Này, cô có
tiền chứ? Tôi thấy cô ăn mặc cũng được lắm”.

“Cũng có”.

“Thế thì tốt, không có tiền thì khó đấy. Từ bé tôi
đã chẳng có tiền, đã chịu đủ nỗi cực nhọc rồi, tôi chỉ thích đi lại với phụ nữ
lắm tiền thôi”.

“Hiểu”.

“Đúng là cô bé ngoan. Đi đi, đi lấy nước đi”.

Hắn rửa mặt, rồi cầm tay tôi lên:

“Đi nhé, tôi đưa cô đi ăn quà Vũ Hán”.

“Tôi ăn mì trộn rồi nhé”.

“Chắc chưa ăn đúng mì Sái Lâm Ký, chưa chuẩn đâu.
Có biết Vũ Hán nổi tiếng nhất là gì không?”.

“Không biết”.

“Ngốc”.

Cái chữ “ngốc” vừa thốt ra, tôi đã cảm thấy tim
tôi reo vui. Thật khác với lúc ở cạnh Sách Nhan, tôi và Sách Nhan quá nghệ
thuật và quá hoàn hảo, thậm chí chẳng ăn vặt bao giờ. Bọn tôi chỉ đi tới những
nhà hàng lớn và những khu mua sắm lớn, chỉ biết vung tiền như rác. Nhưng còn
hắn, vừa gặp lần đầu tôi đã thấy tôi thích cuộc sống này, thích sự chân thực,
sinh động, giản dị, mơ màng, thậm chí, có cả sự quan tâm ấm áp.

Tôi đã bị rung động chỉ vì một chữ “ngốc”. Tình
yêu lại có thêm một từ mới, là “ngốc”. Ngốc, ngốc, ngốc, hay!

Tôi được hắn dắt đi, chẳng lạ lẫm chút nào, chẳng
xa cách chút nào, tôi bị Sở Giang Nam xa cách lâu quá rồi, giờ tôi mới tìm thấy
cảm giác một người con trai dắt tay mình đi, một cảm giác tôi chưa từng có, tôi
cứ như bị chữ “ngốc” làm run rẩy tới phát khóc.

Rõ ràng Mã Tiểu Vĩ thích tôi, ít nhất là không
ghét tôi.

Tôi xinh đẹp lạnh lùng, dáng người cao, một khuôn
mặt như tuyệt phẩm điêu khắc, như minh tinh, giống hệt con gái Nga. Hắn lại nói
thêm:

“Cao quá nhỉ”.

Câu nói đó ấm áp làm sao, hắn đã chê tôi cao đấy!

Hắn khác với Sở Giang Nam ở chỗ, hắn thấp hơn Sở
Giang Nam, chắc giỏi lắm là được một mét bảy mươi lăm, đi cạnh tôi một mét bảy
mươi hai, cũng chẳng cao hơn mấy. Nhưng tôi không chê, thậm chí cảm thấy câu
nói này thật thân thuộc. Nhớ năm xưa, Hồ Lan Thành cũng chẳng cao đến mét bảy,
đứng cạnh Trương Ái Linh, bà còn cao hơn cả ông.

Hai người chen lên xe bus, mùi mồ hôi nồng nồng
xộc lên, hắn nói:

“Sau này ta có tiền, mua lấy hai chiếc Passat, một
cái để đi một cái để đó chơi”.

Tôi cười, Passat có là gì! Nhưng tôi không muốn để
lộ là mình giàu, nếu không, tình yêu sẽ trở thành món hàng.

Thậm chí, tôi nói quần áo của tôi chỉ hơn trăm tệ,
nói thế nghe thật oan ức cho bộ quần áo hơn vạn tệ của tôi.

Có một chỗ ngồi, hắn cho tôi ngồi. Hắn đứng cạnh
tôi, tựa chặt vào tôi, hỏi nhỏ:

“Thích anh nhảy khúc nào?”.

“Thích hết”.

Hắn vui sướng âm ỉ, mặt nghếch lên trời, có giọt
mồ hôi lấp lánh dưới ánh nắng, ngay cả mồ hôi của hắn cũng hấp dẫn chứ, đây
không phải yêu thì là gì?

Xuống xe, tôi và hắn đến phố Cát Khánh, tôi đã
từng thấy phố Cát Khánh qua tiểu thuyết của Trì Lợi, giờ thấy tận mắt rồi lại
càng thích hơn. Vừa náo nhiệt vừa bình dị, tôi xưa nay vốn sống trên mây, bây
giờ, tôi mới được bước vào cuộc đời thực.

Hắn giới thiệu với tôi, ai đã
từng đến Vũ Hán thì phải ăn đồ ăn vặt ở đây, nào là cơm nồi đất, bánh bao đậu
xanh ở chợ, mì bò ở đường Nhị Thất, bánh nướng trên đá ở gần chùa Quy Nguyên,
chân giò kho, bánh mì nướng, hamburger của phố Lương Đạo, bánh bao Nam Kinh, cá
tươi sông Trường Giang ở chân cầu Vũ Xương, trứng muối trong suốt trộn ớt xanh,
bánh mì kẹp thịt, súp, vịt kho nồi đất, xì dầu trộn mỡ lạc “hàng nổi”, cá rán
trộn, sủi cảo rán nhân thịt bò, bánh hành mè ngũ vị, bánh hành, bánh bao “hàng
nổi”, váng
đậu, bánh rán nhân thịt rưới sốt gà, nồi đất, xương bò, lẩu gia tộc, cá lướt
sóng, đậu phụ thối và viên ngó sen bọc thịt, bánh bao nhân thịt rán rưới sốt
gà, bánh cuộn thịt hun khói, mì hải sản, mì trộn, bánh bí ngô và sủi cảo hấp,
thịt chó Hoa Giang, gạo nếp cuộn quẩy, màn thầu xào thịt, phở bò…

Tôi nghe đến đần mặt ra,

“Trời ơi, sao lắm thứ thế!”.

“Chưa hết đâu, còn đủ cho em ăn cả đời cơ”.

Mã Tiểu Vĩ bỗng nhắc tới “cả đời”. Từ “cả đời”
thốt ra trên phố Cát Khánh sao mà cảm động quá! Tôi muốn khóc. Cả đời, cả đời
thì tốt quá, tôi sẽ không chơi bời nữa, không yêu Sách Nhan nữa, tôi muốn đến
Vũ Hán, một tuần một lần, đối với tôi, đi máy bay bình thường như đi xe bus
thôi, phải, một tuần đến một lần để ăn hết đồ ăn vặt ở Vũ Hán!

Ăn cả đời.

Chúng tôi gọi món bánh bao nhân thịt rán với thịt
chó Hoa Giang, tôi đã từng ăn thịt chó Hoa Giang ở Bắc Kinh, ăn ở nhà hàng Quý
Châu trước cổng trường Đại học Thanh Hoa, nhưng chẳng ngon bằng ở đây. Ở đó tôi
phải trả hơn nghìn tệ, còn ở đây thì chẳng tốn tới trăm tệ.

Vũ Hán đúng là một thành phố hay ho.

Tôi ăn no rồi nhìn Mã Tiểu Vĩ ăn. Hắn ăn rất chăm
chú, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Ăn xong, tôi đi trả tiền, hắn chẳng thèm ngăn, tôi
chẳng trách hắn, sợ gì chứ, tôi tình nguyện trả mà.

Khi chúng tôi về tới Hán Dương đã mười giờ đêm.

Hắn hỏi:

“Em ở đâu?”.

Tôi nói:

“Ngủ chỗ anh được không?”.

Câu này quá bạo dạn, tôi nghĩ, tôi còn sợ gì nữa.
Tôi đã bỏ lỡ bao nhiêu thời gian rồi, không thể bỏ lỡ thêm nữa.

“Cũng được, đi!”. Hắn kéo tôi lên tầng.

Vừa đóng cửa xong, hắn liền ôm chầm lấy tôi.