Chương 4: Câu chuyện thanh
mai trúc mã

Vừa lên tới nơi, bố mẹ
Tiểu Viên đã xúm lại, Tiểu Viên đang hắng giọng, định lên tiếng giới thiệu đã
nghe Thang Hi Hàn thân mật nói: “Bố, mẹ!”

Nấc một tiếng, Tiểu Viên
tròn mắt nhìn anh, không nói được gì, thầm nghĩ anh là người hay là Hao Thiên
Khuyển[1] vậy? Muốn gọi là gọi, muốn sủa là sủa, còn thể diện gì nữa hả?

[1]. Một loại chó mực
trong truyền thuyết Trung Hoa.

Nhưng vào đúng giây phút
ấy, khi Tiểu Viên chẳng biết làm thế nào để giải thích cho bố mẹ hiểu, Tiểu
Viên chợt nghe thấy mẹ mình kêu lên: “Quân Quân, trời ơi là trời, đúng là Quân
Quân rồi. Cái con a đầu Tiểu Viên này sao lại không nói với mẹ đó là Quân Quân
chứ? Để mẹ ngắm con xem nào, lớn quá rồi!”

Tiểu Viên ngay lập tức
ngắt lời mẹ: “Mẹ, anh ấy là Thang Hi Hàn!” Tiết mục gì thế này? Cái tên kim quy
này tự dưng đến nhà mình rồi nhận họ hàng linh tinh? Đã thế mẹ cô lại phối hợp
rất ăn ý, kịch gì thế không biết?

Mẹ Tiểu Viên nhìn cô con
gái, nói: “Tất nhiên mẹ biết rồi! Đúng là lâu quá không gặp, khách quý, khách
quý!” Rồi lại quay sang Thang Hi Hàn, nói: “Quân Quân, năm đó sau khi dì con
đưa con đi, cả nhà ta cũng chuyển đi. Bây giờ dì con vẫn khỏe chứ?”

“Năm đó sức khỏe của dì
con không được tốt, chưa được một năm sau thì dì mất…”

Bố Tiểu Viên kéo tay anh
hỏi lấy hỏi để, Thang Hi Hàn bước vào nhà trong sự đón tiếp nồng nhiệt của bố
mẹ Tiểu Viên, bỏ lại một mình cô đứng đó như vừa bị điện giật, á khẩu không nói
được gì, bởi vì hình như cô vừa nhớ lại rất nhiều điều!

*******************Dưới
đây là phần hồi ức***********************

Phần này chủ yếu kể về
cậu bé Mã Quân Quân khốn khổ đã bị bạn nhỏ Chu Tiểu Viên “thống trị” ra sao, để
giải thích cho việc khi bọn họ gặp lại sau bao nhiêu năm trời xa cách, Thang Hi
Hàn lại có những hành động không bình thường như vậy. Đó không phải là nỗi khổ
của anh. Đó là sự trưởng thành…

Thời gian trôi đi như
bóng câu qua cửa sổ…

Rất nhiều năm trước đây,
cái thời mà phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Quỳnh Dao đang vô cùng phổ biến,
khắp cả nước cùng mặc một loại trang phục, không phân già, trẻ, gái, trai, tất
cả mọi người đều mặc quần thụng và cùng nhau hát vang “năm tháng rộng dài,
những ngày tháng ấy thật gian nan…”.[2]

[2]. Một đoạn trong bài
hát Khát vọng, ca khúc chủ đề của bộ phim truyền hình Khát vọng - một bộ phim
rất nổi tiếng từ những năm 1990 của Trung Quốc.

Vào một ngày bình thường
như bao ngày bình thường khác, gia đình Chu Tiểu Viên chuyển đến ở tại một căn
nhà trong một con ngõ nhỏ.

Thời còn trẻ, mẹ Tiểu
Viên là một phụ nữ cao lớn và nói nhiều, chính vì điều này, cô nhận thức một
cách sâu sắc rằng, trí tuệ và tính cách của mình có ảnh hưởng lớn từ mẹ.

Hôm chuyển nhà, đồ đạc
bừa bộn, tìm thứ gì cũng không thấy, mẹ Tiểu Viên lại bực bội sẵn trong lòng,
bố Tiểu Viên nhận thấy mẹ cô sắp phát tác đến nơi, bèn nói: “Ôi, cơ quan có
việc gấp, anh phải đến xem thế nào, em cứ ở nhà từ từ dọn dẹp nhé! Đừng nóng,
đừng nóng!” Nói xong thì biến mất nhanh như một làn khói.

Trong lòng bực bội, mẹ
Tiểu Viên chỉ chú ý đến dọn dẹp, chẳng nhớ gì đến con gái, để mặc cho cô bé lê
la khắp từ tầng một đến tầng hai. Mãi tới khi mái tóc của Tiểu Viên rối mù mịt
lên, cô bé mới mặt mày hậm hực, đứng trước cửa, hét: “Mẹ, con đói rồi!” Lúc này
mẹ Tiểu Viên mới nhớ ra đã hai bữa nay không ăn uống gì, nhà cửa thì bừa bộn.
Mẹ Tiểu Viên cầm nồi lên, nói: “Con ăn bánh trôi nhé?”

Tiểu Viên sau khi ăn no
lại tiếp tục ra ngoài chơi, chợt nhìn thấy nhà đối diện có một thằng bé da dẻ
trắng trẻo, đôi mắt to tròn, đôi môi chúm chím. Cô bé vẫn chưa kịp ra chào hỏi
thì mẹ đã lên tiếng: “Ôi, con trai nhà ai thế này, xinh quá đi mất!”

Mặc dù khi ấy Tiểu Viên
vẫn còn rất nhỏ, nhưng cô bé cũng cảm thấy bị kích thích ghê gớm. Từ nhỏ đến
lớn, hễ ra khỏi cửa, hàng xóm có khen thì cũng chỉ nói quần áo em bé này mặc
đẹp quá, búi tóc dễ thương quá, chưa bao giờ có ai khen nó như mẹ vừa khen
thằng bé kia. Rất lâu sau, nó mới hiểu ra rằng, quần áo đẹp hay búi tóc dễ
thương đều chỉ là khen mẹ nó mà thôi, chứ không phải khen nó, vì vậy, nghe thấy
thế không tức mới lạ.

Vào cái thời cả nước
đang thực hiện kế hoạch hóa gia đình ấy, do không có con trai nên mẹ Tiểu Viên
nhìn thấy thằng bé thì vui như Tiểu Viên nhìn thấy bánh bao nhân thịt vậy. Bà
cười tít mắt, kéo thằng bé lại hỏi: “Cháu tên là gì? Nhà ở đâu?”

Thằng bé chỉ về phía nhà
đối diện, nhỏ nhẹ đáp: “Cháu tên là Mã Quân Quân.”

Mẹ Tiểu Viên cầm chiếc
bát của Tiểu Viên, múc mấy cái bánh trôi còn sót lại trong nồi đưa đến trước
mặt thằng bé, nói: “Thì ra là hàng xóm nhà đối diện, chắc là cũng tầm tuổi Tiểu
Viên hả? Này, cháu ăn đi.” Nói xong liền đặt chiếc bát vào tay thằng bé.

Mã Quân Quân chớp chớp
đôi mắt, cũng chẳng có dấu hiệu gì là muốn ăn, mẹ Tiểu Viên cho rằng cậu bé xấu
hổ, liền cười nói: “Cứ ăn từ từ nhé, cẩn thận nóng đấy.” Nói xong thì đứng dậy,
không nhìn nó nữa.

Tuy vậy, ngay lúc đó,
Tiểu Viên lại gườm gườm nhìn Mã Quân Quân. Đó là chiếc bát nhỏ của nó, đó là
chiếc thìa nhỏ của nó, bánh trôi cũng là của nó nốt, mặc dù là chỗ bánh trôi mà
nó không thể ăn thêm được nữa.

Ngay khi mẹ Tiểu Viên
vừa quay người bước đi, Tiểu Viên lao tới, giật lấy chiếc bát của mình.

Có lẽ do bị “khí thế”
của Tiểu Viên làm cho sợ hãi, ba giây sau, cậu bạn nhỏ Mã Quân Quân liền khóc
òa lên. Tiểu Viên nhìn cậu bé khóc, cảm thấy tủi thân, bốn giây sau, cũng khóc
rống lên, âm thanh không hề nhỏ hơn so với Mã Quân Quân.

Duyên phận của hai người
họ bắt đầu từ chính ngày hôm ấy…

Kể từ đó, cô bé Chu Tiểu
Viên và cậu bé Mã Quân Quân xinh xắn đáng yêu mà mẹ Tiểu Viên vô cùng cưng nựng
đã trở thành hàng xóm của nhau.

Mã Quân Quân sống ở ngôi
nhà đối diện. Thời đó, hàng xóm láng giềng sống trong cùng một khu không giống
bây giờ, hễ nhà ai có món gì ngon cũng phải chia đôi để cho nhà kia một phần.
Sống trong bầu không khí ấy, mẹ Tiểu Viên ngày càng trở nên thân thiết với nhà
đối diện, ngày càng quý mến Mã Quân Quân, số lần lấy Mã Quân Quân ra làm gương
dạy dỗ Tiểu Viên cũng ngày càng nhiều, vì thế Tiểu Viên rất tức giận với cậu
bé.

Trong ký ức của Tiểu
Viên, đó là một cậu bé xinh xắn một cách quá đáng, đến nỗi cô chẳng là gì so
với cậu bé ấy. Mặc dù rất nhiều lần Tiểu Viên thua kém những đứa trẻ khác,
nhưng so với thua kém một đứa con gái thì thua kém một đứa con trai càng nhục
nhã hơn. Vì vậy, cậu bé đã trở thành cái gai trong mắt Tiểu Viên.

Điều làm cho Tiểu Viên
càng tức tối hơn đó là, Mã Quân Quân không những xinh xắn, đáng yêu, tính cách
hay xấu hổ, lại thông minh, ngoan ngoãn, được bố mẹ Tiểu Viên vô cùng yêu quý,
đã vậy lại thêm gia cảnh là một cậu bé mồ côi, không biết bố là ai, mẹ lại tái
giá, Mã Quân Quân rất được người lớn thương cảm và coi như một đối tượng quan
trọng cần được bảo vệ.

Có một lần, Mã Quân Quân
bị những đứa trẻ khác bắt nạt, nói nó là đồ mồ côi không cha không mẹ, Mã Quân
Quân chỉ biết khóc đến thở không ra hơi, thế là bố mẹ Tiểu Viên trong phút chốc
đã trở thành bố mẹ của Mã Quân Quân. Kể từ đó, cuộc chiến giữa Mã Quân Quân và
Tiểu Viên được viết lên một chương mới. Điều khiến Tiểu Viên tức tối đến không
thể chịu đựng được đó là phải ăn chung, thường thì nhà Tiểu Viên làm món gì, Mã
Quân Quân đều được ăn món đó, mà lại tuyệt đối không ít hơn Tiểu Viên chút nào.
Thế là, Tiểu Viên vốn là con gái một, giờ phải chia sẻ bố mẹ với cậu bé một
cách ấm ức, đã thế lại còn phải chia sẻ trong năm năm!

Ấy thế mà khi đó, cậu bé
Mã Quân Quân lại nhất mực nghe theo Chu Tiểu Viên. Bình thường mẹ Tiểu Viên
chia cho mỗi đứa một suất ăn, chỉ cần Tiểu Viên thích, thì sau khi mẹ Tiểu Viên
đi khỏi, hai suất ấy chắc chắn sẽ nằm gọn trong bụng Tiểu Viên.

Ví dụ, Tiểu Viên thích
ăn bánh bao nhân thịt và sủi cảo, Mã Quân Quân đều bóc lấy phần thịt bên trong
đưa cho Tiểu Viên, còn mình chỉ ăn phần vỏ bên ngoài, sau đó còn nói với mẹ
Tiểu Viên rằng bánh bao nhân thịt rất ngon. Chính vì sự phối hợp ấy mà Tiểu
Viên càng yên tâm bắt nạt cậu bé nhiều hơn.

Chính vì vậy mà lúc bình
thường, cuộc sống của Tiểu Viên khá là suôn sẻ, chỉ có đôi lúc Tiểu Viên rất
ngưỡng mộ thằng bé. Vì sao ư? Vì nó là một thằng con trai.

Con trai thì mùa hè mặc
quần đùi cũng chẳng ai nói gì, nhưng nó thì không, mẹ sẽ đuổi cho đến khi bắt
được nó thì thôi. Còn nữa, con trai chẳng cần phải gội đầu, có gội đi chăng nữa
thì cũng rất đơn giản, nhưng nó thì khác, mỗi lần bị mẹ bắt đi gội đầu, nó đều
khóc rống lên như tiếng lợn bị chọc tiết vậy. Mã Quân Quân sẽ đứng một bên nhìn
nó, nghe tiếng kêu gào của nó, rồi lại đứng đó mà nhìn. Từ đó trở đi, cho dù có
đau thế nào, cho dù nước mắt có chảy ra thế nào, nó cũng không gào lên nữa.
Nhưng khi nó gội đầu, cậu bé vẫn cứ đứng bên cạnh và nhìn nó.

Mẹ Tiểu Viên cảm tưởng
như gội đầu cho Tiểu Viên là cả một công trình vĩ đại, vì thế đã nhiều lần
khuyên Tiểu Viên cắt tóc, thế nhưng các bé gái thì không thích gội đầu chứ vẫn
thích đẹp, Tiểu Viên cũng không phải ngoại lệ, kiên quyết không đồng ý với ý
kiến này của mẹ. Mái tóc dài, việc quấn lên cũng là cả một vấn đề, thế nên lúc
đầu là cách vài ngày mới có một cuộc chiến gội đầu, dần dần chuyển sang mỗi
ngày đều phải chiến đấu. Mẹ Tiểu Viên không chịu nổi, thế là vào một ngày cô bé
sắp muộn giờ tới nhà trẻ, còn mẹ cũng sắp muộn giờ làm, mẹ tức tối, cầm kéo
định cắt phăng mái tóc của Tiểu Viên, khiến cho cô bé chạy loạn lên để trốn
nhưng cuối cùng vẫn bị mẹ tóm được, liền gào khóc ầm ĩ, nghĩ rằng lần này chắc
chắn không thoát được rồi…

Chính lúc đó, Mã Quân
Quân cũng chuẩn bị tới nhà trẻ với Tiểu Viên, nhìn thấy vậy liền nói: “Viên
Viên buộc tóc lên nhìn xinh như mẹ vậy, mẹ đừng cắt nữa!”

Mái tóc rối bù của Tiểu
Viên dần hạ xuống. Từ đó Tiểu Viên cũng đối xử với Mã Quân Quân tốt hơn một
chút. Tuy vẫn có vài lần lúc không có ai, Tiểu Viên vẫn bắt nạt cậu bé, nhưng
chưa bao giờ cậu bé “tố cáo” nó.

Lần nào Mã Quân Quân tỏ
ra trượng nghĩa nhất với Tiểu Viên là “sự kiện hạt kê”.

Từ trước tới nay, Tiểu
Viên không thể hiểu nổi thứ mà trông giống hạt kê nó là cái gì, chỉ biết rằng
đó là một loại quả kết ra từ một loại cây. Trên ngọn mỗi cành, bao nhiêu là
hạt, trông giống như những chú cá vậy, lấy tay bóp một cái sẽ vụn ra, giống y
như hạt kê. Trước khi tới nhà trẻ, hai đứa bé ở nhà cùng chơi trò gia đình,
Tiểu Viên là mẹ, Mã Quân Quân là bố, mẹ sẽ nấu cháo hạt kê cho bố ăn.

Mã Quân Quân nhìn bát,
là “cháo hạt kê” dùng nước lấy ở vòi hòa vào mà thành, nhíu mày, chẳng có biểu
hiện gì.

Thế là Tiểu Viên tức
tối, đứng bên cạnh kêu ộp ộp như chú ếch: “Mẹ tớ làm món gì cho bố, bố đều ăn
hết. Cậu mà thế tớ không chơi với cậu nữa!”

Mã Quân Quân nghe thấy
vậy, bèn ngóng cổ lên uống hết bát cháo. Tới nửa đêm, cậu bé vừa nôn vừa đi
ngoài khiến cho dì sợ chết khiếp, phải gọi bố Tiểu Viên cùng đưa cậu bé đi bệnh
viện cấp cứu, nhưng cậu bé không hề nói mình đã ăn gì.

Kể từ đó, trong lòng
Tiểu Viên rất khâm phục Mã Quân Quân, nếu có ai bắt nạt cậu bé, nó sẽ lao lên
mà chiến đấu với bọn chúng. Còn nhớ sau nhà có một thằng béo, chính vì điều này
mà đã bị Tiểu Viên vật ra đất đánh cho một trận. Tiểu Viên nghĩ rằng chỉ có
mình mới được bắt nạt Mã Quân Quân, còn đứa khác thì không được.

Mùa hè đầu tiên của năm
lớp một tới, tóc Tiểu Viên cũng đã tương đối dài, mẹ sợ nó bị nóng sẽ mọc mụn
nên định quấn thành một búi tròn tròn trên đầu, nhưng Tiểu Viên cực lực phản
đối: “Nhìn như đống phân bò ấy, con không thích!” Mặc cho Tiểu Viên phản đối,
mẹ Tiểu Viên vẫn búi lên, buộc chặt trên đầu, Tiểu Viên muốn gỡ ra nhưng không
biết cách. Trên đường đi học, cô bé mắt đỏ hoe, giật giật mái tóc.

Mã Quân Quân đi bên
cạnh, nói nhỏ: “Đừng giật nữa, giật nữa thì sẽ hói đấy… để tớ thử xem sao”, rồi
nhẹ nhàng, tỉ mỉ gỡ từng cái kẹp tóc xuống. Hễ nó hít vào là thằng bé lại ngừng
lại, hễ nó kêu đau là tim cậu lại giật thót. Nhưng làm mãi rồi cũng thành quen,
thế là mùa hè năm ấy, trên đường đi học, cậu bé lại gỡ cái búi tròn tròn khiến
nó ghét cay ghét đắng ấy xuống, rồi trên đường về nhà, lại một lần nữa buộc nó
lên.

Những việc cậu giúp nó
đâu chỉ có vậy. Hai đứa trẻ sau khi tan học về nhà làm bài tập, chỗ nào Tiểu
Viên không biết làm thì cậu bé đều làm giúp, vì thế phần lớn bài tập đều do cậu
bé làm hết, vì phần mà Tiểu Viên biết làm thường rất ít. Tuy thành tích của
Tiểu Viên không được tốt, nhưng khá là ổn định, bố mẹ cũng chẳng có cách nào
khác. Nhưng lần thảm hại nhất đó là thành tích của Tiểu Viên bị hạ hai bậc, trở
thành người xếp thứ nhất theo thứ tự từ dưới lên trong lớp.

Bố Tiểu Viên tức giận,
nói: “Cái con bé này, kết quả học đã không tốt, ít ra thì cũng còn ổn định, đã
xếp trong top cuối rồi, thế mà vẫn còn bị hạ thấp hơn là sao?” Tiểu Viên bị bố
đuổi khắp mấy tầng nhà, vừa chạy vừa thút thít: “Không phải là do con không ổn
định, mà là do hai đứa xếp thứ nhất và thứ hai từ dưới lên bị đau bụng, nên lần
này không đi thi được!”

Bố lại tức tối nói: “Lại
còn cãi hả? Hai đứa xếp bét chẳng lẽ lại rủ nhau đau bụng, cùng lúc xin nghỉ?
Sao mà trùng hợp thế được?”

Tiểu Viên càng tủi thân:
“Con không nói dối, hai đứa nó là anh em sinh đôi.”

Bố mẹ Tiểu Viên không
nói được gì, ngẩn mặt nhìn nhau.

Sau khi bị bố “truy
đuổi” khắp nơi, hôm đó Tiểu Viên ngủ muộn, nghe được bố và mẹ nói chuyện với
nhau…

Bố: “Hai đứa sinh đôi
kia đúng là chẳng ra làm sao. Sao mà cùng lúc đau bụng được chứ? Ít ra cũng
phải chừa ra một đứa không sao chứ!”

Mẹ: “Chứ còn gì, chắc là
do hai đứa nhà họ đều xếp cuối lớp nên trong lòng ghen tị chăng?”

Bố: “Nhà họ ghen tị thì
lấy con mình ra làm vật thế thân à?”

Mẹ: “Thôi bỏ đi. Ngày
trước tôi thấy con bé Tiểu Viên học không tốt cũng thấy lo lắm, nhưng mà so với
nhà họ, tôi thấy yên tâm hơn nhiều! Ông bảo, anh em sinh đôi nhà này, đâu có dễ
dàng gì? Ở bệnh viện phụ sản, chắc cũng phải bồi bổ nhiều hơn người khác rồi,
nói ra thì đúng là nếp tẻ đủ cả, nhưng mà đấy ông xem, con cái như thế thì ai
mà chịu cho nổi!”

Bố: “Đúng thế, đúng thế!
So sánh như thế, tôi cũng thấy yên tâm hơn nhiều.”

Tiểu Viên chỉ biết im
lặng.

Mỗi đợt kết thúc năm
học, nhà trường đều tổ chức họp phụ huynh, dì của Mã Quân Quân tuổi đã cao, tai
cũng không được tốt, vì thế mọi lần đều là do bố mẹ Tiểu Viên đi thay. Về việc
ai đi cho Tiểu Viên, ai đi cho Quân Quân, hai bố mẹ thường tranh luận tới tận
cổng trường học, có khi còn phải dùng trò kéo, búa, đá để phân chia. Sau mỗi
buổi họp phụ huynh, bố mẹ Tiểu Viên luôn ngồi lại để cùng chia sẻ, so sánh.

Cuộc sống cứ trôi qua
bình yên như thế cho đến khi cậu bé phải rời đi. Tiểu Viên vẫn nhớ đó là lúc
tiết trời đã vào hè, hôm ấy tan học sớm, Tiểu Viên đứng trong sân vận động chờ
Quân Quân. Từ xa đã thấy cậu bé cùng một lũ con gái đi tới, cười đùa vui vẻ, chẳng
chậm cũng chẳng nhanh, làm nó cảm thấy rất bực bội. Không biết là người ta đang
đợi hay sao? Còn cứ ở đấy mà nhởn nhơ!

Đi tới gần, bỗng nghe
thấy mấy đứa con gái nói với thằng bé: “Cảm ơn cậu về mấy que kem nhé!”

Cậu bé nhìn thấy nó,
bước tới trước mặt, nói: “Chúng mình đi thôi.”

Nó nhìn theo bóng mấy
đứa con gái vừa đi khuất, hậm hực: “Cậu mời bọn nó kem đấy à?”