CHƯƠNG 01

Ánh nắng lấp lánh trên
mái ngói của toà biệt thự The Cottage, khi Abe Braunstein cho xe chạy quanh của
con đường dài tưởng như vô hạn, dẫn đến khu dinh thự oai nghiêm cất theo kiểu
Pháp này. Với một người nào khác Abe, cái quang cảnh nguy nga của khu dinh thự
này chắc đã làm cho ông ta phải nín thở. Nhưng Abe thì đã từng đến khu nhà
tráng lệ này cả chục lần rồi.

Cottage là một trong
những toà nhà rất nổi tiếng ở Hollywood, nhắc ta nhớ đến những dinh thự của các
dòng họ Vanderbilts và Aston ở New Port, Rhode Island vào khoảng đầu thế kỷ. Nó
được một trong những ngôi sao lớn của nền điện ảnh thời phim câm, Vera Harper
cho xây cất năm 1918 theo kiểu một lâu đài Pháp của thế kỷ XVIII, mang vẻ giàu
có, xinh đẹp, duyên dáng, thanh lịch trong mọi đường nét cấu trúc. Vera Harper
là một trong số ít những ngôi sao màn ảnh của thủa ban sơ ấy, đã giữ được của
cải làm nên, đã có những cuộc hôn nhân tốt đẹp, và đã sống ở đây cho đến khi
qua đời vì tuổi tác già nua vào năm 1959. Bà ta không con cái, không người thừa
kế và đã để lại mọi thứ cho giáo hội thiên chúa giáo. Cooper Winslow đã mua lại
khu dinh thự này một năm sau đó với một số tiền rất lớn ngay cả vào thời đó, vì
thuở ấy ông đã thành công rực rỡ trong ngành điện ảnh. Khi mua lại nó, Cooper
Winslow đã làm dư luận xôn xao hẳn lên, vì đó là một toà nhà, một tài sản phi
thường đối với một anh thanh niên mới 28 tổi, cho dù là một ngôi sao điện ảnh
lớn. Nhưng Coop không hề thấu lúng túng sống trong một dinh thự lớn như thế, mà
còn thấy thoải mái vì nó xứng đáng với con người ông ta.

Bao quanh tòa nhà là một
khu đất 14 mẫu, gồm một phần đất rộng có rào và những khu vườn được chăm sóc
thật kỹ lượng ngay trung tâm của Bel Air, một sân quần vợt, một hồ tắm lớn khảm
đá xanh và màu vàng kim, và nhiều hồ nước phun đặt rải rác nhiều nơi trong khu
vườn. Lối sắp xếp trang trí của khu đất và vườn tược được cho là rập theo mẫu
của điện Versailles bên trong biệt thự các trần nhà cao, phần lớn các vật trang
trí được các nghệ sĩ mang từ Pháp qua. Tường của phòng ăn và phòng khách ốp gỗ,
loại gỗ ốp tường và lát nền của phòng khách cũng được mang từ một lâu đài ở
Pháp sang. Toàn thể khu dinh thự đã tạo cho Vera Harper một khung cảnh tuyệt
vời và một toà nhà tuyệt đẹp cho Cooper Winslow kể từ khi mua nó. Có một điều
làm Abe Braunstein an tâm, là Cooper đã mua dứt nó hoàn toàn vào năm 1960, dù
đã hai lầm đem nó cầm thế. Chuyện này dù vậy cũng không làm giảm giá trị của
nó. Đến bây giờ, ở Bel Air nó vẫn là một bất động sản quan trọng nhất, không
xxác định được thời giá. Trong vùng Bel Air hay bất cứ nơi nào khác, chắc chắn
không có toà biệt thự nào so sánh với nó được, ngoại trừ ở New Port, nhưng giá
trị của khu bất động sản ày lại lớn hơn nhiều nếu nó ở bất cứ nơi nào khác, cho
dù nó đang trong tình trang không được tu bổ.

Bước ra khỏi xe, Abe đã
nhìn thấy hai người làm vườn đang nhổ cỏ quanh bồn phun nước chính, và hai
người khác đang chăm sóc một luống hoa cạnh đấy. Ông nhẩm tính tối thiểu cũng
sửa cắt bớt phân nửa nhóm nhân viên làm vườn. Đưa mắt nhìn quanh, ông chỉ thấy
toàn là những con số, những món tiền vung vít qua của sổ. ông biết rõ đến từng
cắc bạc số tièn của Winslow phải chi tiêu cho khu dinh thự này. Đó là một số
tiền lớn quá sức kỳ cục đối với bất kỳ tiêu chuẩn sống nào, và chắc chắn là với
tiêu chuẩn của Abe. Ông từng làm kế toán cho ít nhất cũng đến phân nửa các minh
tinh điện anh ở Hollywood, và từ lâu không hề kinh ngạc đến độ phải nhăn mặt
khó chịu hay tỏ một cử chỉ bất bình khi nghe nói đến những khoản tiêu mà các
ngôi sao này đã đổ vào những chiếc xe hơi, những ngôi nhà, những tấm khăn
choàng lông thú và những chuỗi hạt kim cương cho các bạn gái của họ. Nhưng so
với Cooper Winslow, những xa hoa phung phí này chẳng thấm vào đâu. Abe tin là
Cooper Winslow tiêu xài còn hơn cả ông hoàng Farouk. Ông ta tiêu tiền như nước
trong gần 50 năm trời, trong khi hơn 20 năm nay ông ta chẳng đóng một vai quan
trọng nào trong một cuốn phim lớn. trong 10 năm gần đây, vai diễn của ông ta đã
bị giảm xuống chủ yếu những vai phụ, những lần xuất hiện ngắn ngủi trong vài
đoạn phim ngắn, và tất nhiên chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Cho dù trong bộ y
phục nào, Cooper dường như bao giờ cũng làm cho mình thành một anh chàng
Casanova duyên dáng, rất đẹp trai, và gần đây nhất là ông già chịu chơi đầy
quyến rũ. Nhưng dù trên màn ảnh ông ta vẫn còn quyến rũ bao nhiêu càng ngày
càng có ít vai diễn dành cho ông. Trong khi bâm chuông và chờ người ra mở cửa,
Abe thấy là trong hai năm nay ông ta chẳng còn thủ một vai nào cả, vậy mà vẫn
cứ bảo mình đã gặp các nhà đạo điễn, các nhà sản xuất phim, hàng ngày thảo luận
về những cuốn phim mới của họ. Abe đến đây để nói thẳng cho ông ta biết điều
đó, khuyên ông ta cắt giảm nhiều các chi tiêu trong những ngày sắp tới, cho ông
ta biết là trong suốt năm năm nay ông ta đã sống trên đống nợ nần và trên những
lời hứa. Abe không cần thiết liệu ông ta có làm quảng cáo cho người bán thịt
láng giềng không, nhưng Coop sẽ phải ra làm công việc đó, và làm ngay. Ông ta
sẽ phải thực hiện nhiều thay đổi, phải cắt giảm chi tiêu rất nhiều, giảm số
nhân viên giúp việc, bán bớt một số xe, thôi không mua sắm áo quần nữa và không
ngụ tại những khách sạn đắt tiền trên thế giới nữa. ông ta hoặc phải làm vậy
hoặc phải bán biệt thự.

Trong bộ đồ xám màu đen,
áo sơ mi trắng, cà vạt màu đen và xám, Abe đứng chờ với vẻ mặt nghiêm nghị,
trong khi người quản gia trong bộ y phục màu sáng, mở rộng cửa lớn. anh nhận ra
viên kế toán ngay và gật đầu chào. Qua kinh nghiệm, Livermore biết là mỗi khi
viên kế toán đến thăm, vị chủ nhân của anh xuống tinh thần kinh khủng, đôi khi
phải cần đến cả một chai Cristal sâm banh, mới đưa ông chủ trở lại vui vẻ như
cũ, có khi còn cần cả một lon Caviar nữa. Livemore đã cho ướp lạnh cả hai thứ
này ngay khi được cô thư ký riêng của Coop, Liz Sullivan, thông báo nhân viên
kế toán sắp đến thăm.

Liz đang chờ Abe ở phòng
khách, khi nghe tiếng chuông cửa ngoài, cô đã băng qua hành lang trước với một
nụ cười sẵn trên môi. Cô ta đã ở đấy từ lúc 10h sáng, xem lại một số giấy tờ
sửa soạn cho cuộc gặp gỡ này, bụng rối bời kể từ đêm trước. cô ta đã cố báo
trước cho Coop biết nội dung cuộc gặp mặt này, nhưng ngày hôm trước ông chủ đã
quá bận chẳng để ý nghe. Ông sắp đi dự buổi dạ tiệc trang trọng nên muốn hớt
tóc, đấm bóp và có một giấc ngủ ngắn trước khi đi. Sáng nay cô chưa gặp Coop.
khi cô đến Coop đã đi dùng điểm tâm ở khách sạn Bevely Hill với một nhà sản
xuất phim trước đó đã gọi ông, nói về một vai khả dĩ, nhất là khi có chuyện
liên quan đến những tin tức xấu hoặc một điều gì làm ông khó chịu. Coop có một
thứ trực giác nhạy bén giống như một ra đa siêu âm được điều chỉnh chuẩn xác,
có thể báo trước giup1 ông ta hầu như cảm nhận được những điều mà ông không
muốn nghe, và ông đã hứa xẽ về nhà trước trưa. Với Coop, trưa đây có nghĩa là 2
h chiều.

Chào ông Abe, rất vui
được gặp lại ông, Liz âncần chào. Cô đang mặc chiếc quần ống rộng vải kaki, áo
thun trắng, và đeo chuỗi hạt trai, tất cả chẳng hề lộ rõ cái vị thế càng ngaỳ
càng rộng lớn của cô trong khoảng thời gian làm việc Coop. Nhưng cô có khuôn
mặt thật xinh và mái tóc vàng tự nhiên. Khi được Coop thuê, cô quả rất xinh
đẹp, trông như một người mẫu quảng cáo của dầu gội Breek, gặp mặt nhau lần đầu,
hai người đã ưng nhau ngay, dĩ nhiên không phải theo lối yêu đương lãng mạn, ít
nhất thì về phần Coop. Ông ta cho Liz là con người tuyệt vời, đánh giá cao khả
năng làm việc và lối chăm sóc như một bà mẹ hiền mà cô dành cho ông. Thủơ ông
mới thuê, Liz đã 30 tuổi và ông 48 tuổi. Liz tôn sùng và thầm say mê ông, trong
nhiều năm cô đã dành trọn tôm huyết của mình để phục vụ cho cuộc sống của Coop,
làm việc 24h một ngày, đôi khi cả 7 ngày một tuần lễ khi ông cần. Và cứ như thế
hầu như cô quên mất việc lập gia đình và sinh con đẻ cái. Đó là một sự hi sinh
mà cô đã dành cho Coop, và vẫn cho là ông xứng đáng với sự hi sinh đó. Thỉnh
thoảng cô lo lắng cho Coop vô cùng, nhất là trong những năm gần đây. Với Coop
Winslow, thực tế chẳng có gì quan trọng, ông xem nó như một thứ phiền hà nho
nhỏtựa tiếng muỗi vo ve bên tai, và cố lẩn tránh nó bằng mọi giá. Hầu hết mọi
trường hợp, thật ra thì hầu như lúc nào ông cũng thành công trong chuyện đó.
Coop chỉ nghe những gì ông muốn nghe, nghĩa là những tin tốt đẹp, những thứ
khác thì cứ bị lọc đi, mài giũa trước khi đến khối óc và đôi tai ông. Cho đến
bây giờ ông lánh được. sáng hôm đó Abe đến để đem lại thực tế cho ông, dù ông
có thích hay không.

Chào cô Liz, ông ấy có
nhà không? – Abe lên tiếng hỏi với vẻ mặt nghiêm nghị. Ông không thích quan hệ
với Coop, vì hai người là hai thái cực.

Chưa về, - Liz mỉm cười
đáp trong khi đưa ông vào phòng khách, - nhưng chắc cũng sắp về tới nơi. Ông ấy
có một cuộc gặp bàn về một vai chính.

Vai chính nào? Phim hoạt
hình à? – Liz khéo léo giữ im lặng, không đáp, cô không thoải mái khi có người
đưa ra những bình phẩm khiếm nhã về Coop, nhưng cũng biết là viên kế toán đã
rất bực bội về ông chủ.

Coop chẳng hề nghe theo
những lời khuyên của viên kế toán, và tình hình tài chính đã trở nên bấp bênh,
thật ra đã rất tệ hại trong hai năm qua. Câu hỏi cuối cùng của Abe trong điện
thoại với Liz ngày hôm trước là ”phải ngưng ngay chuyện ấy”. Sáng thứ 7 này ông
đã đến để đưa cho Coop thông điệp trên, và điều khiến ông bực bội vô cùng, là
như thường lệ, Coop lại trễ hẹn. Lúc nào ông ta cũng trễ hẹn. Và vì là Coop,
lúc nào muốn biến mình thành một người đáng mến cũng được, nên mọi người ai
cũng sẵn lòng chờ ông ta. Ngay cả Abe.

Ông dùng chút rượu nhé?
– Liz cố đóng vai nữ chủ nhân hỏi, trong khi Livemore đứng cạnh đấy mặt tỉnh
bơ. Anh chàng quản gia này lúc nào cũng giữ một vẻ mặt đặc biệt như thế trong
mọi tình huống, không để lộ một chút thái độ nào cả. Rất hợp với vai trò của
ông ta, dầu có lời đồn đại và có một vài lần khi bị Coop đùa giỡn dữ dội về một
chuyện gì đó, anh ta quả có mỉm cười. Nhưng chẳng ai thật sự nhìn thấy anh ta
cười lần nào, nên đó chỉ là câu chuyện đồn đại hơn là có thật.

Nhưng Coop nhất quyết
bảo là anh ta có cười thật.

Không, cám ơn cô, - Abe
đáp, mặt cũng tỉnh bơ như anh chàng quản gia, mặc dầu Liz nhìn thấy rõ ông ta
càng lúc càng tỏ vẻ bực bội.

Vậy 1 ly trà đá nhé? –
Giọng Liz rất thành thật, trong khi cố làm cho ông ta thoải mái hơn.

Thứ đó thì được. Theo cô
thì ông ấy còn trễ bao lần nữa? – Bây giờ là 12h5’ và cả 2 biết là Coop chẳng
bao giờ để ý đến chuyện mình trễ hẹn 1 hay 2 tiếng đồng hồ. Lúc nào ông ta cũng
đến trễ với lí do rất hợp lý và một nụ cười rạng rỡ vốn làm mềm lòng các phụ nữ
trừ Abe.

Hy vọng cuộc gặp không
lâu lắm. đây chỉ là một cuộc gặp gỡ sơ bộ. họ sẽ giao cho ông ấy một kịch bản
để đọc.

Tại sao?

Những vai gần đây nhất
mà Coop đóng là vai phụ, hay những cảnh cho thấy ông ta đi ra vào buổi trình
diễn đầu tiên, hoặc ở một quán “bar” trò chuyện với 1 cô gái. Hầu hết các vai
ông đóng đều là vai đứng đắn, và trong phim, lúc nào ông cũng duyên dáng như
cuộc sống thật của ông ngoài đời, đến nỗi số tiền thù lao của ông cho đến giờ
vẫn còn là một chuyện huyền thoại. Bằng cách nào đó, lúcnào ông cũng giữ được
những trang phục của mình và thu xếp ổn thỏa cho tủ áo quần toàn y phục đặt may
ở những hiệu ông ưa thích ở Paris, London và Milan. Còn một số điểm làm Abe
thêm chán nản, là ôngta còn tiếp tục mua sắm thêm mỗi khi đi đâu, những món đồ
cổ, đồ pha lê, khăn vải và hàng mỹ thuật đắt tiền kinh khủng, trang trí cho
ngôi nhà. Tập hóa đơn cứ chồng chất mãi trên bàn giấy của Abe cùng với hóa đơn
của chiếc Rolls loại mới nhất. Có tin đồn là ông đang để mắt đến một chiếc
Bentley Azure mui xếp, máy v65n hành bằng tuốc bin, số bán hạn chế, giá nửa
triệu đô la. Chiếc này sẽ làm cho hai chiếc Rolls, một chiếc mui xếp, một chiếc
Sedan và một chiếc xe hòm Bentley sang trọng đang nằm trong gara của ông thành
một đội xe có giá trị. Coop không xem xe cộ và tủ quần áo của mình như một thứ
xa xỉ, mà là một thứ cần thiết cho cuộc sống, những thứ cơ bản cho cuộc sống.
Các thứ khác không đáng kể.

Một người giúp việc từ
nhà bếp xuất hiện với 2 ly trà đá trên chiếc khay bạc. – Livemore đã mất dạng.
Anh chàng chưa rời khỏi phòng, Abe đã nhìn sang Liz chau mày nói:

Tôi phải cho đám nhân
viên nghỉ việc. tôi muốn họ nghỉ việc ngay hôm nay.

Liz nhận thấy anh chàng
giúp việc nọ quay nhìn với vẻ lo lắng, nên đã mỉm cười trấn an anh ta. Nhiệm vụ
của cô là giữ cho mọi người vui vẻ, và chi trả những hóa đơn nào có thể trả
được. Lương bổng nhân viên lúc nào cũng nằm ở danh sách trên hết của cô, dù đôi
khi cũng buộc phải trả chậm vài tháng. Họ cũng quen với việc này rồi. Chính Liz
6 tháng rồi cũng chưa nhận lương, vàđã gặp đôi chút khó khăn khi giải thích
chuyện này với người chồng sắp cưới của mình. Lúc nào cô cũng có thể truy lãnh
lương mỗi khi Coop thực hiện một vụ quảng cáo thương mại nào đó, hay thủ được
một vai nhỏ trong một cuốn phim, nên cô có thể kiên nhẫn chờ đợi. không như
Coop. Liz có một số tiền dành dụm để riêng. Cô ta chẳng có thì giờ để tiêu tiền,
và đã sống rất đạm bạc trong nhiều năm nay. Vả lại Coop lúc nào cũng tỏ ra rộng
rãi với cô khi ông có cơ hội.

Ông Abe, có lẽ chúng ta
nên làm việc này từ từ. Tôi thấy đây là một khó khăn cho họ.

Ông ấy không đủ sức để
trả lương cho họ. Chắc cô cũng đã biết rồi. Tôi tính sẽ khuyên ông ta bán mấy
chiếc xe hơi và ngôi nhà, ông ấy có thể trả hết số tiền cầm thế cùng các món nợ
khác, và có thể tiếp tục sống đàng hoàng với số tiền còn lại. Ông ấy có thể mua
được căn hộ ở Bevely Hills và trở lại tình trạng bình thường.

Nhưng Liz biết rõ ngôi
nhà là một phần của con người Coop, một cánh tay, một cái chân, một con mắt của
ông ta. Nó là trái tim của ông, trong hơn 40 năm nay và có một gắn bó không
tách rời của ông. Coop thà chịu chết còn hơn bán dinh thự Cottage đi. Và ông ta
cũng không chịu rời bỏ những chiếc xe của mình, Liz biết chắc như thế. Ý nghĩ
về một coop ngồi sau tay lái một chiếc xe nào khác hơn chiếc Rolls và chiếc
Bentley là điều không ai nghĩ tới. Hình ảnh ông chẳng những là một phần của
tiếng tăm, mà còn là tất cả con người ông nữa. Và hầu hết mọi người không ai
nghĩ là ông đang ở trong tình trạng tài chính kiệt quệ. Người ta chỉ cho là ông
chẳng để ý gì đến chuyện thanh toán các hóa đơn thôi. Đã từng có một vấn đề nho
nhỏ với IRS trước đây mấy năm, và Liz đã giải quyết bằng cách đem tất cả lợi
nhuận từ một cuốn phim ông đóng ở châu u chuyển cho họ ngay. Chuyện này sẽ
không tái diễn nữa. nhưng mọi việc hiện rất khó khăn. Chỉ cần một cuốn phim
lớn, Coop đã bảo vậy. Và Liz cũng lặp lại như thế với Abe. Cô lúc nào cũng cố
chống đỡ cho Coop trong suốt 20 năm nay. Nhưng gần đây chuyện này cũng trở nên
khó khăn cho cô hơn, vì lối sống vô trách nhiệm của Coop. Con người của Coop là
vậy, cả hai đều biết thế.

Abe chán những trò chơi
của ông ta.

Ông ấy đã 70 tuổi rồi.
Trong khi 2 năm nay không đóng một vai nào, và trong vòng 20 năm trở lại đây
không một vai diễn nào lớn cả. Nếu ông ấy chịu làm quảng cáo nhiều hơn, thì
cũng đỡ đôi chút, nhưng cũng chưa đủ vào đâu. Chúng ta không thể để chuyện này
kéo dài thêm nữa. Nếu ông âý không sớm thu dọn những lộn xộn này, chung cuộc sẽ
vào nằm khám.

Theo chỗ Abe được biết,
thì hơn 1 năm nay Liz vẫn sử dụng thẻ tín dụng để thanh toán thẻ tín dụng, và
Abe không sao chịu nổi chuyện đó. Còn những hóa đơn khác cũng chưa được thanh toán.
Nhưng ý tưởng Coop phải vào khám quả là kỳ cục.

Đến 1h, Liz bảo Livemore
mang bánh xăng uých đến cho ông Braunstein, và Abe lúc ấy trông như bốc khói vì
giận. Ông giận Coop vô cùng, và chỉ vì tận tuỵ với trách vụ mà phải cố ngồi chờ
đợi. Ông đã quyết định cứ xúc tiến những điều mình định làm, dù có hay không sự
giúp đỡ của Coop trong nhiều năm như vậy. Lúc nào ông cũng nghi ngờ giữa 2
người có một vụ tình ái kím đáo nào, và rất ngạc nhiên khi biết là không hề có
chuyện đó. Coop chẳng khờ khạo gì làm thế mà Liz cũng vậy. cô ta vẫn quý mến
ông ta nhiều năm nay và cũng chưa hề ngủ với ông ta. Mà Coop cũng chẳng bao giờ
yêu cầu cô ta làm thế, có một vài mối quan hệ với Coop rất thiêng liêng, chẳng
bao giờ ông làm hoen ố chúng. Dù sao lúc nào ông cũng là một người lịch sự.