Chương 18

Di
muốn tháo cái khăn quàng cổ của anh ta ra nhưng anh ta không những không đồng ý
mà còn cương quyết không để cô giải thích. Cơn sốt quay
lại làm cho Di như mê man với cái khăn của anh ta quấn kín quanh cổ. Chân của Di
bị rạn xương thật nhưng không đến nỗi nghiêm trọng. Bác sĩ cho cô thuốc và dặn tránh
di chuyển, đi lại nhiều. Dù bác sĩ không dặn như vậy thì chắc Di cũng chẳng dám
đi đâu. Những nốt dị ứng to đùng, đỏ ửng lan hết lên mặt và cổ cô rồi. Di thở dài
nhìn mình trong gương. Ít nhất một tuần nữa những nốt đỏ này mới tan.

Anh hàng xóm lén nhìn cô
soi gương, gương mặt lộ rõ vẻ ăn năn, hối lỗi. Anh ta không biết Di bị dị ứng với
tất cả các loại len nhân tạo. Bởi vậy Di chỉ có mỗi chiếc khăn len lông cừu màu
xanh da trời. Cô quàng nó đến mức cũ mèm mà không tìm được một chiếc tương tự để
mua. Anh ta lấy cái khăn màu xanh đã khô ngoài ban công vào cho cô quàng cổ. Di
lắc đầu không chịu.

“Cô vẫn còn đang ốm đấy,
lạnh lắm. Cô quàng khăn vào đi.”

“Tôi không thích.” Di sờ
lên cổ, vẻ mặt khó chịu.

“Cô không muốn quàng để
rộng chỗ còn gãi chứ gì? Cô nghĩ sao nếu cô có bốn, năm cái sẹo như con sâu róm
trên cổ?” Anh ta nhìn chằm chằm vào bàn tay Di. Bị bắt quả tang, Di vội vàng bỏ
tay xuống.

“Tôi bị như thế này là
do ai?” Cô cáu kỉnh.

“Chính vì thế tôi cần phải
đảm bảo là cô sẽ nhanh khỏi.” Anh ta quấn cái khăn lên cổ cô. Quấn xong, anh ta
nhìn nó với vẻ hả hê, phủi phủi hai bàn tay vào nhau rồi ngồi xuống như kiểu anh
nông dân vừa cột được cổ con bò vào gốc cây, Di bực bội nghĩ.

Đúng lúc ấy có tiếng bước
chân lên cầu thang. Anh ta quay lại, vẻ mặt hồ hởi: “Chắc là mọi người lên thăm
cô đấy.”

Thằng Phương, Thu và Vinh
dẫn theo Thy lục tục bước vào phòng. Chưa kịp để Di nói câu nào, cũng chẳng có vẻ
gì là thương cảm, cả bọn nhìn Di, phá lên cười. Anh chàng hàng xóm có vẻ bất ngờ.

Di với cái lược ở bên cạnh,
ném về phía đám bạn. “Cười cái gì mà cười!”

“Mày có biết là cái khăn
màu xanh rất hợp với cái đống nốt đỏ kia không?” Thu không nín được cười.

“Nhìn chị tếu không chịu
được”, thằng Vinh tiếp lời.

“Mặc dù vẫn rất xinh.”
Thy ngồi xuống bên cạnh cô, nói để xoa dịu.

Di gườm gườm nhìn cả bọn,
anh chàng hàng xóm cũng đang cười hưởng ứng. Cô bực bội định kéo cái khăn xuống
thì anh ta đổi mặt lạnh ngay, giả vờ nạt nộ mọi người: “Bây giờ ấm là quan trọng,
xấu đẹp thì kể gì” rồi lại quay về phía Di, nhìn cô với vẻ cương quyết: “Cô có thể
đeo kính hoặc bịt mặt, chứ không thể tháo cái khăn đó ra đâu nhé!”

Chỉ đợi có vậy, thằng Phương
lấy ngay cái kính đen của nó đeo lên mắt Di và cả bọn lại phá lên cười.

“Anh Vũ có bận gì thì tí
nữa cứ đi đi, ở đây có bọn em rồi.” Thy vừa giúp Vũ dọn cơm vừa nói.

“Phiền ông quá rồi.” Thằng
Phương một tay cầm bát cơm, một tay cầm cái thìa, mắt thì liếc mấy đĩa thức ăn,
nói như có vẻ chân thành lắm.

Vũ đặt nồi canh xuống bàn,
bàn tay chạm nhẹ vào túi quần rồi lắc đầu cười: “Tôi chả bận gì cả, với lại tôi
là người gây ra hậu quả kia (anh ta nói mà không nhìn Di), bao giờ Di khỏi thì tôi
tính tiếp.” “Anh không đi làm à? Bọn tôi có thể thay phiên nhau lên trông cái hậu
quả kia được mà.” Thu kéo đĩa thịt kho thằng Vinh và thằng Phương đang chuẩn bị
tấn công về phía mình.

“Tôi nghỉ việc rồi”, anh
ta điềm nhiên nói.

“Sao thế?” Mọi người “ồ”
lên.

Anh ta mỉm cười trấn an
mọi người: “Không có gì đâu, lâu lâu muốn đổi chỗ làm để thay đổi không khí ấy mà.”
Nói rồi, anh ta đi vào bếp, đút tay vào túi quần.

Lúc cái vé tàu rơi ra khỏi
túi khi anh ta đỡ Di nằm xuống và đưa cho cô bịch khăn giấy mới mua thì chuyến tàu
đã khởi hành được ba mươi phút. Di để cái vé bên cạnh chỗ cô nằm, dưới chân bàn
phấn nhưng có lẽ anh ta không nhìn thấy.

Di cố nhoài người tới chỗ
mâm cơm, gạt đám bạn ra, chen vào giữa, định với lấy cái bát nhưng không được. Anh
chàng hàng xóm đã quay lại với bát cháo trên tay.

“Tôi không ăn cháo nữa
đâu, tôi muốn ăn bánh mì, nếu không có thì cơm cũng được.” Di nói, mặt lạnh tanh,
cô đã giành được cái thìa của thằng Phương, đang cầm lăm lăm trên tay.

“Cô đang ốm, ăn cháo mới
tốt.” Anh ta đặt cái bát xuống bàn nhưng đó không phải là cháo. “Xúp cua, tốt cho
xương nhưng mà đến tối lại phải ăn cháo đấy nhé!”

Thằng Phương và thằng Vinh
nheo nheo mắt nhìn bát xúp cua, vẻ gian tà thấy rõ. Di gõ cái thìa vào đầu hai đứa
rồi ôm bát xúp cua của mình, miệng lí nhí: “Cám ơn.”

Anh chàng hàng xóm khẽ
mỉm cười, đặt một cốc nước nhỏ bên cạnh cái bát cho Di. Thằng Phương và thằng Vinh
chuyển sang nhìn anh ta chằm chằm. Anh ta bối rối thấy rõ. “Tối nay Di cũng ăn cháo
cua, tôi sẽ mua thêm một con nữa nấu xúp cho mọi người.” Hai thằng đập tay với nhau
vẻ chiến thắng trong lúc hai đứa con gái thì reo lên cổ vũ. Không biết là cả bọn
tới để thăm Di hay tới để mè nheo Vũ nữa.

Tối hôm đó và những ngày
sau đó, hôm nào mọi người cũng tới ăn cơm tối với Di. Có lẽ vì Vũ phải nấu ăn liên
tục trong bếp và vì đông người mà Di thấy căn phòng của cô thật ấm áp. Mọi người
ngồi quây lại với nhau, vừa ăn vừa chuyện phiếm rôm rả. Không khí này đột nhiên
làm Di nghĩ tới mùa đông ba năm trước đó. Cô nhìn xuống cái điện thoại đặt bên dưới
cổ chân băng trắng của mình. Đã hơn một tuần rồi, số lạ không gọi tới nữa.

Thu cầm điện thoại của
Di, cho vào ngăn kéo, đóng sầm lại. Nó đưa cho cô cốc nước, nói: “Mày còn cần uống
nhiều thuốc lắm”, rồi quay về phía anh hàng xóm đang hút thuốc ngoài ban công với
đám con trai. “Nhanh lên còn vào xem phim, hôm nay xin phép cho hậu quả được ăn
một miếng pizza, Vũ nhé!”

“Lại ăn nữa à, mà sao lại
xem phim, không xuống quán? Tám giờ hơn rồi.” Di ngạc nhiên nhìn Thu.

Thằng Phương nhả khói,
dập điếu thuốc rồi ném vào thùng rác. “Lạnh lắm. Đóng cửa một hôm.”

Thu đưa cho Di một cái
đĩa phim kinh dị rồi thì thầm: “Với lại hôm nay thứ Tư, không có ca sĩ, ông chủ
chê quán buồn.” Từ ngày Kimora nghỉ đến giờ chắc thằng Phương chưa tìm được người
thay thế. Tối thứ Tư là tối của Kimora, chỉ có mình cô hát. Di và Thu ngồi dựa vào
nhau, cùng nhìn ra ngoài ban công. Không có ánh đèn của biển hiệu và hàng hiên dưới
nhà hắt lên trên nữa. Tối thứ Tư lúc nào cũng thưa vắng khách. Kimora tới chỉ để
hát ba bài. Cả đám thường ngồi túm tụm trên sofa, hướng lên sân khấu xem cô biểu
diễn. Đôi lúc thằng Phương cũng hát và đệm đàn cho cô. Kimora hát những bài tùy
thích, không phải do quán chọn trước, thỉnh thoảng là bài mà khách đề nghị, cũng
có khi là bài cô chợt nhớ ra, hát chẳng có nhạc đệm. Di có cảm giác những buổi tối
thứ Tư đó là ngày Kimora hát chỉ để cho cô và mấy người bạn nghe mà thôi. Có lần
Kimora nhớ ra một bài dân ca Philippines rất hay mà Di chẳng hiểu lời, bài hát về
một cô bé vì ham chơi mà đi lạc mẹ. Cô hát đi hát lại hai lần và chỉ có bài đó là
cô hát mà không có lần nào nhìn về phía thằng Phương.

Người ta đưa pizza tới.
Đám con trai bước vào nhà. Thằng Vinh cho đĩa vào đầu máy rồi lật đật chạy đi tắt
đèn. Anh chàng hàng xóm giúp Thu đỡ Di ngồi dựa lưng vào bàn phấn. Cả bọn dàn hàng
ngang. Di sợ nhất là phim ma nhưng lúc nào cũng háo hức muốn xem. Hôm nay chắc để
chiều Di nên cả bọn mới mang cái đĩa phim này tới chứ thằng Phương thường vừa xem
vừa ngáp vặt, mặc kệ Di đang run như cầy sấy bên cạnh. Thu thì lúc nào cũng đòi
tua đến đoạn có ma vì đoạn mở đầu thường quá dài dòng. Chỉ có thằng Vinh là đồng
minh của Di. Nó và Di xem từ đầu đến cuối, chăm chú, hồi hộp nhưng thường cũng chỉ
có Di tỏ ra sợ hãi. Anh hàng xóm bỏ cái gối dựa lưng của mình xuống để Di kê cái
chân đau. Anh ta chăm chú nhìn lên màn hình, gương mặt cũng có vẻ thích thú.

Bộ phim hôm nay khác với
thường lệ, từ phân cảnh đầu tiên không khí rùng rợn đã bao trùm. Đó là hình ảnh
hành lang của một nhà xác lúc nửa đêm, dài và sâu hun hút. Ánh trăng từ cửa sổ nhỏ
xíu trên trần nhà hắt vào, trắng nhợt nhạt. Bỗng một trong những cái ngăn chứa thi
hài người chết bật mở. Tiếng nhạc ma mị, réo rắt như tiếng gió. Di thở gấp, nhìn
sang bên cạnh, Thu cũng đang có vẻ bị thu hút vào bộ phim. Di luồn cánh tay đang
để trên đầu gối vào trong chăn.

Người bảo vệ ở nhà xác
là một người đàn ông đã lớn tuổi. Ông ta đang cắm cúi sửa cái gì đó trong căn phòng
của mình, cái bóng đèn vàng lắc lư ngay trên đầu. Chụp đèn làm cho ánh sáng chỉ
tập trung đúng chỗ ông ta đứng, còn bốn bề tối đen. Tiếng lịch kịch vang lên trong
gió, chậm nhưng liên tục. Ông gác già bỏ kính và dụng cụ xuống bàn rồi bước về phía
hành lang. Di nín thở, bắt đầu bịt mắt, nhìn he hé qua kẽ tay.

“Trèo cây ngã rạn xương
không sợ lại sợ cái này à? Bỏ tay xuống xem nào, thế này thì còn gọi gì là xem phim
nữa.” Thằng Phương quay ra kéo tay Di xuống. Cả bọn cười rúc rích, đúng lúc ông
gác già bước vào hành lang. Một ngăn chứa xác người đã bật hẳn ra. Trên đó là một
cô gái với làn da trắng xanh, mái tóc lạnh cứng ép vào mặt, hai mắt mở trừng trừng.
Người ta quay sát mặt cô gái đó. Vì không để ý nên vừa lúc quay lại đã nhìn thấy
cảnh đó, ai cũng giật mình, kể cả thằng Phương. Cả bọn bỗng im phăng phắc nhìn lên
màn hình. Anh hàng xóm nhích lên một chút để nhìn rõ hơn, để lại một khoảng trống
sau lưng, hơi lạnh lùa vào làm Di sợ hãi. Cô kéo anh ta về chỗ cũ. Người gác già
lúc này đã tiến tới chỗ cô gái nhưng ông không làm thế nào để vuốt cho mắt cô gái
nhắm lại được. Ông đẩy cái ngăn đựng xác vào chỗ của nó, khóa lại rồi đi về phòng.
Những bước chân lộp cộp trên hành lang xa dần.

Tiếng nhạc phim bỗng dưng
tắt hẳn. Ông gác già vừa trở lại phòng mình thì âm thanh lịch kịch như tiếng người
cựa quậy trong khoang kín lại vang lên. Cả bọn dường như nín thở. Di đưa tay lên
bịt kín mắt. Anh chàng hàng xóm vỗ nhẹ tay lên chăn của cô, không biết là để trấn
an hay kêu cô yên lặng cho anh ta xem nữa.

“Phim này được đấy”, thằng
Phương lên tiếng.

Thu “xùy xùy” ra hiệu cho
nó giữ trật tự. Cảnh quay lại sát mặt cô gái nằm trong ngăn đựng xác. Cô ta mở bừng
mắt. Di hét lên, Thu cũng hưởng ứng. Thằng Phương không cười nữa, vỗ vai hai đứa
con gái trấn an.

“Công nhận nhạc phim hay
quá, tự dưng làm mình thấy ghê hơn bình thường.” Thằng Vinh rời khỏi vị trí.

“Này, đi đâu đấy?” Thu
cũng có vẻ đã sợ.

“Em đi lấy pizza chia cho
mọi người, nguội ngắt rồi đây này.” Vinh mở hộp pizza, lấy ra một miếng nhưng ai
cũng lắc đầu.

“Nhìn như thế rồi còn ăn
sao được nữa...” Di chưa kịp nói hết câu thì trên màn hình, bộ phim đã chuyển cảnh,
một bóng đen không nhìn rõ mặt, chỉ thấy mái tóc dài rủ xuống tận ngực, có vẻ là
một cô gái hiện ra. Bóng đen đứng cúi đầu trước cửa ngôi nhà cuối hành lang rồi
ngẩng phắt đầu dậy, hình ảnh phim giật giật. Di hoảng quá vơ vội cổ tay của anh
hàng xóm bên cạnh, nắm chặt. Anh ta bị bất ngờ, mặt nhăn lại vì đau. Thu thì ôm
chầm lấy Di vì chỗ bên cạnh cô đang trống. Thằng Vinh hấp tấp cầm miếng pizza cắn
dở vội quay lại chỗ ngồi.

Bóng đen giơ cánh tay lên
như chuẩn bị gõ cửa. Tiếng thở của cả bọn dồn dập trong không gian vắng lặng. Không
hiểu sao lúc đó tiếng gõ cửa lại vang lên chân thật như vậy. Phim đã chuyển sang
cảnh cái cầu thang dẫn lên ngôi nhà rồi mà tiếng gõ cửa lộc cộc vẫn đều đặn vang
bên tai. Mọi người chợt nhận ra đó là tiếng gõ phát ra từ chính cánh cửa nhà Di…

Di nhìn lại mọi người,
tất cả đều ở đây, trong vô thức, bàn tay cô siết chặt cổ tay anh hàng xóm. Anh ta
dùng bàn tay còn lại vỗ nhẹ tay cô như trấn an rồi bấm nút tắt màn hình.

“Chắc ai đến tìm Di đấy.”

“Làm gì có ai đến giờ này
mà không gọi điện”, Thu nói, giọng e ngại.

“Để tôi ra mở, các bà cứ
như trẻ con ấy.” Thằng Phương phủi phủi vụn pizza trên chăn rồi đứng dậy nhưng Vinh
nắm lấy ống quần nó. “Từ lúc em ra lấy pizza đâu có chốt cửa. Vào đi”, Vinh nói.

Cánh cửa bật mở nhẹ nhàng
nhưng cơn gió lớn bất ngờ thổi tới nên nó đập mạnh vào tường. Trước cửa phòng Di,
trong bóng tối của cầu thang gỗ là một cô gái không nhìn rõ mặt, tóc dài, dáng người
mảnh khảnh. Thu ôm chặt lấy Di, hai đứa hét lên ầm ĩ. Thằng Vinh lộ bản chất nhát
ma, ra sức kéo ống quần của thằng Phương, nó đang đứng sững người bên cạnh. Cô gái
bị bất ngờ, vừa luống cuống bước vào nhà vừa nhìn lại phía sau đầy vẻ sợ hãi.

Vũ sững người nhìn cô ta.
Cô gái đó thật gầy, mái tóc dài thả tự nhiên, đôi mắt nữa, to và đen láy đầy biểu
cảm, đôi mắt mà chắc chắn nếu người ta nhìn kĩ một lần sẽ khó quên. Có lẽ thời gian
đã làm cho mái tóc của cô dài hơn một chút nhưng gương mặt thì vẫn hệt như lúc cô
chụp tấm ảnh trong tờ thông báo tìm người của Vũ. Sau một vài giây tự trấn tĩnh,
Vũ đứng dậy nhưng gương mặt anh vẫn đầy thảng thốt. Bàn tay Di theo quán tính trượt
khỏi cổ tay anh.

Vũ đưa cô ta về sau khi
Di mời khách một cốc trà nóng. Lúc ở đây, cô gái đó chỉ làm có hai việc là liếc
nhìn Vũ và cười nhẹ nhàng với mọi người. Chẳng ai nói câu nào. Cô gái hơi run rẩy
vì lạnh, cái áo khoác dạ màu xanh tím than cô mặc khá mỏng manh. Cô hít hà hơi nóng
của trà với vẻ tự nhiên. Vũ ngồi ngay bên cạnh cô gái và đối diện với Di, suốt thời
gian uống trà anh không nhìn cô ta, chỉ có một giây anh liếc nhìn những ngón tay
mảnh mai của cô ta ôm lấy cốc trà mà thôi. Di bảo Vũ cầm cái áo khoác của cô cho
bạn anh choàng trên đường. Lúc đưa cái áo cho Vũ, Di mới để ý thấy cổ tay anh đã
hằn những vết đỏ của ngón tay cô. Mọi người giữ yên lặng cho đến khi bước chân của
hai người đó, người trước, người sau biến mất trên những bậc cầu thang gỗ. Cô gái
đó có lẽ đã thấm lạnh rồi, sẽ tốt hơn nếu cô ấy đủ thời gian để uống hết cốc trà
vẫn đang bốc khói kia.

“Tối nay tao ngủ lại đây”,
Thu nói với Di.

Thằng Phương mang cái bếp
nướng điện ra cắm rồi quẳng mấy miếng pizza lạnh ngắt lên trên.

“Trong tủ còn thịt nướng
đấy”, thằng Vinh gợi ý.

“Vứt đi thôi, chị để trong
ấy mấy tuần rồi.” Di xua tay, lắc đầu.

“Thịt của tiệc nướng tối
nay cơ.” Thu mở tủ lạnh, lấy ra một đĩa những thứ đồ nướng thơm ngon, đặt xuống
bên cạnh thằng Phương. Thấy Di có vẻ ngạc nhiên, nó nói thêm: “Cái này là nhờ ông
Vũ làm, tối nay liên hoan chúc mừng chân mày đã khỏi.” Di gật đầu.

“Ai đấy?” Thằng Phương
đột nhiên hất đầu ra cửa hỏi trống không trong lúc rót trà nóng cho cả bọn.

“Bạn gái.” Di uống trà.

“Làm sao chia tay?” Nó
hỏi tiếp.

“Lạc nhau”, Di trả lời.

Thì làm gì có lý do nào
khác nữa cho chuyện chia tay. Tình yêu của hai người xét cho cùng cũng chỉ là hai
bàn tay nắm chặt lấy nhau. Chỉ cần một người buông là lạc mất. Di nghe tiếng nói
của mình vừa nhè nhẹ thoát ra khỏi cổ họng đã như tan biến ngay vào không trung
lạnh giá.

Thu lật trở những xiên
thịt trên bếp, nói bâng quơ: “Thế thì chắc chẳng về nữa đâu.”

Thằng Phương và Vinh ở
lại thêm một lúc rồi ra về. Phương có hẹn với thằng bé của nó và tiện đường đưa
thằng Vinh về luôn. Thu nằm dài bên cạnh Di, hai đứa vẫn để một cái bóng đèn vì
chẳng dám tắt hết. Di chui vào chăn, kê gối nằm.

“Làm sao mà lạc nhau vậy,
mày có biết không?” Thu thì thầm.

Di kéo chăn lên đến cổ:
“Vũ đi du học, cô gái đó ở nhà có bầu rồi bỏ đi mất.”

“Vậy là Vũ có một đứa con
à?” Thu nhổm dậy, tròn mắt.

Di nhìn trân trân lên trần
nhà, lắc đầu. Thu thở dài rồi lại nằm xuống, đút tay vào chăn.

“Một đứa con rồi, còn trẻ
như thế, lại đẹp nữa.”

“Có con là hết đẹp sao
mày? Vẫn đẹp mà.”

“Giờ ông Vũ tính sao?”

“Ai biết.”

“Vũ còn yêu không?”

“Yêu hay không thì có quan
trọng gì.”

Nghe Di nói xong, Thu cười
khúc khích. Phải rồi, đáng lẽ câu đó phải là câu nó nói mới đúng.