Chương 1: Vạt áo xanh

Tôi run rẩy, quay đầu nhìn, là Vũ Văn Hạo. Bạn bè đã
sợ hãi bỏ chạy toán loạn như khói, bỏ lại mình tôi.

Sự thất vọng

Giống như chúng ta trong đêm trắng kéo dài ngày mùa
hạ,

Mắt im lìm,

Miên man trong một giấc mơ trắng.

Ngày 23 tháng 8 năm 2004, trưa ngày thứ hai tại Vũ
Hán.

Tôi ra sân bay đón Vũ Văn Hạo "khải hoàn trở về".

Vũ Văn Hạo cuối cùng cũng trở về trước ngày khai giảng.

Tôi và anh quen nhau gần ba năm. Năm đó anh đang làm
nghiên cứu sinh, tôi mới là sinh viên đại học năm thứ hai. Anh là tiến sỹ trẻ
nhất của khóa đó, tuấn tú, hoạt bát, "Diễn đàn nhân văn" trong Trường
đặc biệt mời anh giảng dạy mấy chuyên đề. Mỗi lần anh giảng tôi đều đi nghe, thực
ra tôi không phải là người chăm học mà chỉ là đi học để khám phá con người khá
thú vị là anh; mỗi lần có học sinh gọi: "Thầy Vũ, thầy Vũ" là mặt anh
lại đỏ lên, sau đó lại thật thà sửa lại: "Tôi họ Vũ Văn, không phải là thầy
giáo."

Mỗi lần khi thầy giảng xong tôi liền chen đến trước
mạt anh nói: "Thầy Vũ, em có câu hỏi", sau đó đắc ý nhìn mặt anh từ
trắng bệch chuyển sang đỏ ửng, nghe anh uốn nắn, trong lòng thấy vui sướng.

Cứ vậy vài lần, mỗi lần anh đều không quên uốn nắn
tôi "tôi họ Vũ Văn, không phải thầy", sau đó mới bắt đầu nhẫn nại trả
lời vô vàn vấn đề kỳ quái của tôi.

Tôi dựa vào đó đoán được anh rất cổ hủ nhưng rất
đáng yêu.

Lần giảng cuối cùng, tôi như ngộ ra vấn đề, trong
lòng mãn nguyện. Sau khi kết thúc bài giảng, trên đường về ký túc xá, tôi và
vài người bạn đắc ý kể lại chuyện trêu chọc Vũ Văn Hạo. Đang lúc cao hứng, bỗng
vang lên một tiếng gọi động trời "Ninh Khả!"

Tôi run rẩy, quay đầu nhìn, là Vũ Văn Hạo. Bạn bè đã
sợ hãi bỏ chạy toán loạn như khói, bỏ lại mình tôi.

Hai mắt anh tức giận, đã tức đỏ cả mặt, chỉ là không
biết nên bùng nổ như thế nào. Tôi sợ hãi, may là vẫn lanh lợi, nhân lúc anh
chưa nói ra lời, chuồn thẳng luôn.

Từ sau lần đó, tôi đều cố gắng tránh tất cả những
nơi anh có mặt.

Để tránh gặp trong sân trường, tôi từ bỏ những bộ quần
áo màu mè có thể thu hút người khác, đi đứng rón rén như chuột ra ngoài ban
ngày, chỉ dám mon men theo chân tường.

Năm đó qua đi, không thấy anh tìm tôi gây khó dễ,
tôi cũng dần dần nới lỏng cảnh giác. Trong lòng nghĩ, người ta là nam tử hán,
tính toán gì với mình chứ, có lẽ anh ta sớm đã quên lần đó, tôi chỉ là tự mình
dọa mình mà thôi.

Lần thi đầu tiên cuối kỳ, tôi ngẩng cao đầu sải bước
đến phòng thi, chút nữa thì ngã bổ nhào, thấy anh hiên ngang ngồi trên bục giảng,
bình tĩnh nhìn chằm chằm vào tôi. Nhưng tôi biết nếu ánh mắt có sức mạnh thì
trên người tôi sớm đã bị anh xuyên thủng thành n lỗ. Hai tiếng ở phòng thi, tôi
ngồi trên ghế không dám động đậy, đầu không dám ngẩng lên, sợ bị "thầy
Vũ" xử tội. Vì tội của tôi mà "thầy Vũ" mới đến tìm tôi!

Đương nhiên như tôi dự đoán, "thầy Vũ"
không dễ dàng buông tha tôi, bảy môn thi, anh đều làm giám thị không bỏ sót một
môn, mà còn nghiêm hơn cả giáo viên khác. Trong phòng thi có vài người quay cóp
bị bắt, hại tôi sợ toát mồ hôi, từ nay về sau chẳng dám động vào ông thầy này nữa.
Vài môn thi này còn mệt hơn là thi đại học, nhưng dù sao cũng vượt qua thuận lợi,
"thầy Vũ" dù có nghiêm, chỉ cần tôi không tết tóc thì anh ta cũng chẳng
thể nắm lấy.

Môn thi cuối sắp kết thúc, thầy đến trước bàn tôi,
đưa tay gõ nhẹ lên bàn "thi xong ở lại."

Tôi nghĩ, chạy không thoát rồi, hảo hán không chịu
thiệt trước mắt, đến lúc đó mồm miệng khôn khéo một chút, xin lỗi thầy có thể
thầy sẽ bỏ qua.

Đợi các bạn đi hết, tôi khép nép tiến đến bục giảng
nói "Thưa thầy, trước kia là em không đúng, mong thầy tha thứ, sau này em
không tái phạm nữa."

Anh cười "tôi không phải thầy giáo, sao em chẳng
bao giờ nhớ? Gọi là sư huynh nhé! Nhưng em có thể nói xin lỗi, tôi cũng cảm thấy
được an ủi phần nào".

Hôm đó, tôi giúp anh sắp xếp bài thi, anh mời tôi ăn
cơm tối.

Hóa ra, từ lần đầu tôi hỏi anh, anh đã chú ý tới
tôi, không ngờ tôi liên tiếp hỏi, mà còn nhiều lần không chịu sửa vẫn gọi anh
là "thầy Vũ", anh cảm thấy buồn buồn, còn ngấm ngầm tìm hiểu tên họ
và lớp của tôi.

Hôm đó, gặp trên đường, anh muốn đuổi theo hỏi rõ, vừa
đúng lúc nghe thấy tôi bù lu bù loa, đúng lúc đó nên vừa tức vừa hận, khóc cười
không nổi. Còn làm giám thị không phải vì báo thù tôi.

Anh hỏi: "Ninh Khả, tôi thấy em rất thú vị, muốn
làm bạn với em", anh nói rất chân thành. Anh chân thành từ đôi mắt, lông
mày; ánh mắt anh nhìn tôi chăm chú, tôi cảm thấy má mình nóng bừng, hai tai đỏ
lên.

Ngày thứ hai bắt đầu kỳ nghỉ, anh đưa tôi ra bến xe.
Trước khi xe chạy, anh trịnh trọng viết số điện thoại lên tay tôi. Anh còn cho
tôi mượn một thẻ thư viện của bạn học cùng anh, để tôi cùng anh ra vào thư viện
chuyên ngành cho người nghiên cứu sinh.

Anh thường đứng dưới ký túc gọi tôi: "Ninh Khả,
Ninh Khả, ăn cơm nào", hoàn toàn không giống tiến sỹ văn học nho nhã trên
bục giảng. Tôi vào chỗ ở của anh giống như vào chỗ không người, cuối cùng anh cứ
nằng nặc đưa chìa khóa phòng anh cho tôi.

Chúng tôi dần dần không thể rời xa nhau, tôi thỉnh
thoảng về nhà, chưa đến ba ngày anh đã gọi điện giục "Ninh Khả, mau quay về,
để anh một mình buồn chết" Học kỳ cuối năm thứ thư, vì tôi đạt thành tích
xuất sắc nên được trường giữ lại học cao học, không cần tìm công việc, không cần
thi. Anh càng có nhiều có lý do yêu cầu tôi ở bên anh, chờn vờn quanh anh. về
sau anh cùng "sếp" làm khóa luận, ác độc hơn là giới thiệu tôi giúp
việc chỉnh sửa tư liệu, bưng trà rót nước cho họ. Thời gian dài trôi qua, ai
cũng biết được tình cảm của chúng tôi, "sếp" cũng thỉnh thoảng trêu:
"Tiểu Ninh Khả đáng thương, không biết sao lại để Vũ Văn Hạo ăn hiếp!"

Vũ Văn Hạo cười ngốc nghếch, không giải thích. Tôi
trong lòng thầm nghĩ: Hừm, anh ấy ngốc vậy, tương lai không biết ai ăn hiếp ai!

Trước lúc đi miền Nam, Vũ Văn Hạo nói với tôi:
"Ninh Khả, chăm chỉ học, đợi anh quay về!".

Tôi nghĩ, cố hủ như anh coi như là đã tỏ tình? Nên
nhẫn nại đợi anh về, bắt đầu cuộc sống mới của chúng tôi – anh làm giáo viên,
tôi học cao học, chúng tôi...

Ngày 23 tháng 8 năm 2004, nghỉ hè. Kiều Dương - Vũ
Hán như lò lửa.

Tôi từ sân bay đón anh về, anh từ tòa soạn vội về
chuẩn bị cho ngày khai giảng.

Anh mua rất nhiều quà cho tôi, có quà từ châu u, có
quà từ phía Nam, đầy một vali, phong phú đa dạng khiến tôi bất ngờ vì trước đây
anh rất ít khi mua quà cho tôi.

Anh luôn miệng giới thiệu từng món quà, thao thao bất
tuyệt.

Tôi nói rất ít, vì dường như không có cơ hội mở miệng.

Thế giới của hai người nhỏ hẹp, một chút động tĩnh
cũng không giấu nổi đối phương, huống hồ tôi và anh ngày đêm bên nhau gần ba
năm.

Tôi biết chỉ cần tôi mở miệng hỏi, anh sẽ lập tức
nói

Nhưng tôi không dám, tôi sợ dự cảm của mình ứng nghiệm..
Tôi sợ mất anh.

Nhưng tôi không thể đối diện với một Vũ Văn Hạo thay
lòng đổi dạ.

Tôi nghĩ, chúng tôi đều cần thời gian suy nghĩ, từ bỏ
hay giữ lấy, cân nhắc mình quan trọng bao nhiêu trong lòng đối phương hoặc có
dũng khí đưa ra quyết định. Tôi không ngờ, đây chính là cuộc sống mới của chúng
tôi.

Nghiên cứu sinh tháng 10 nhập học.

Còn lại một tháng, tôi khoác ba lô một mình đến Tân
Cương, không mang điện thoại, không để lại bất kỳ phương thức liên hệ nào.

Vô số lần tôi ở trong nhà nghỉ nơi thị trấn nhỏ xa lạ
mà nhớ đến anh, nhớ về những ngày tháng chúng tôi đã từng bên nhau, nỗi nhớ như
một con rắn độc, quấn quanh trái tim tôi, tôi đi càng xa, nó quấn càng chặt. Vô
số lần trong đêm sâu nhìn ánh trăng lặng thầm rơi lệ, nghĩ đến tình yêu lý tưởng
mà tôi khổ tâm thêu dệt, tất cả giờ đã tan biến.

Cuối tháng 9, trong một quán internet ở nơi xa xôi,
với tốc độ mạng cực chậm, ở tôi mở hòm thư của mình. Thư anh như nước hồ trào
dâng, chủ đề của mỗi bức thư đều là "Xin lỗi". Lại lần nữa tôi chịu đựng
không nổi, nước mắt cứ vậy tuôn ra.

Anh còn gửi cho tôi nhật ký khi anh ở Thụy Sĩ.

Sáng sớm ngày 12 tháng 8, ở quầy bar khách sạn tại
Thụy Sĩ, một người con gái nhìn anh nói: "Mình hôn nhé !"

Câu nói này vốn giống như bối cảnh không thể thiếu
trong đêm tối nơi xứ lạ lãng mạn, anh cảm thấy đêm đó vì thế mà càng dễ chịu
tuyệt vời. Anh không muốn thêm hành động cho câu nói đó, vì đối với anh mà nói
chỉ là vẽ rắn thêm chân. Sau đó, anh nhớ đến Tiểu Ninh Khả ở nơi xa xôi, đứng dậy
lễ phép cáo từ.

Ngày 14 tháng 8, phim "Điều riêng tư" được
giải "Giải thưởng báo vàng" trong Liên hoan phim Quốc tế

Locasno lần thứ 57, vừa đúng với dự đoán của anh.
Anh vội vàng đi phỏng vấn đạo diễn và nhóm biên tập.

Đợi khi tất cả kết thúc chuẩn bị rời khỏi Locarno,
anh lại đi đến khách sạn của Liễu My. Phục vụ nói Liễu My đã trả phòng ngày 12.

Lúc này anh mới biết tên cô là Liễu My.

Anh nói: "Ninh Khả, đích thực là có giây phút
đó, anh cảm nhận Liễu My là người con gái trong mộng tường của anh, anh say đắm
giọng nói và khí chất của cô ấy, nhưng về đến Vũ Hán, về cuộc sống bình thường
của anh ở trường đại học, anh chắc chắn em mới là thực tại, em ở trong từng chi
tiết trong cuộc sống của anh. Ninh Khả, anh không thể rời xa em, tha thứ cho
anh, hãy quay về đi."

Dù trong tháng này trái tim tôi vỡ vụn vì sự rạn nứt
của tình yêu nhưng khi nghe thấy tiếng gọi của anh tôi vẫn quay về không do dự,
về bên anh. Tôi an ủi mình, tất cả những thất vọng hãy coi như đêm trắng kéo
dài trong mùa hạ, hãy nhắm mắt lại, mơ một giấc mơ trắng.

Lúc trở về Vũ Hán, Vũ Văn Hạo đang vội chuẩn bị khai
giảng lớp cao học, anh "lột xác" thành chủ nhiệm lớp tôi, chúng tôi lại
trở về cuộc sống ngày đêm bên nhau như trước, cùng nhau đến thư viện, cùng ăn
cơm. Chỉ là tất cả dường như không còn giống trước. Chúng tôi giống như hai con
ong đang ồn ào, chịu sương giá lần đầu của mùa thu đều khản giọng.

Im lặng đối diện nhau. Dường như có nhiều lời muốn
nói, nhưng không thể mở miệng.

Anh cẩn thận không nhắc đến Thụy Sĩ, Locarno, Liễu
My. Nhưng tôi biết anh chưa từng quên thật, mà tôi cùng không thể vất bỏ hoài
nghi.

Tôi vùi mình vào đống giấy, vùi đầu vào đọc và viết,
không đến ba tháng tôi gầy mất 5 kg, sách vở cũng cao đến gần nửa thước. Vũ Văn
Hạo nhìn thấy, vài lần muốn nói nhưng lại dừng lại.

Sau Giáng sinh, một mình tôi tự về nhà.

Tết Dương lịch là sinh nhật tôi, anh nói hôm đó muốn
đi thăm ba mẹ tôi, chính thức xác định quan hệ của chúng tôi.

Tảng đá vài tháng đè nặng trong lòng cũng nhẹ đi nhiều,
tôi tự an ủi mình, chúng tôi lại có thể bắt đầu lại. Trước đó đều không dám nói
với anh, lâu rồi tôi vẫn mơ một giấc mơ, mơ thấy anh nói với tôi anh yêu một
người khác, người đó là mộng tưởng của anh, là nữ thần của anh. Tôi tan biến
trước người con gái đó, vì tôi nhỏ bé, vì tôi không phong tình.

Đúng Oh đêm Giao thừa, anh gọi điện chúc mừng sinh
nhật tôi, anh còn nói mua vé tàu lúc 8h sáng, khoảng 10h sẽ đến, hẹn tôi ra bến
xe đón.

Sáng thức dậy, trời có tuyết rơi. Hoa tuyết trắng
xóa lất phất trên bầu trời, giống như một giấc mộng không thật.

7h sáng, gọi điện cho anh, anh tắt máy. Tôi gửi tin
nhắn "thầy Vũ, tuyết rơi rồi, rất muốn đi dạo trong tuyết cùng anh! Nhớ
đúng giờ lên xe đấy."

8h, gọi điện, anh tắt máy. Điện thoại ký túc không
ai

Nghĩ chắc anh đã đi rồi. Tôi gửi tin nhắn: "Anh
lên xe chưa? Mẹ em mua nhiều đồ ăn, bố còn nói tự mình xuống bếp!"

9h, gọi điện cho anh, vẫn tắt máy. Tôi lại gửi tin
nhắn: "Mở máy trả lời em ngay. Em vẫn đúng kế hoạch 10h đi đón anh".

10h tôi ở ga tàu không đón được anh, gọi điện vẫn tắt
máy rồi gửi tin nhắn: "Vũ Văn, anh ở đâu? Trả lời em! Em đang đợi anh ở ga
tàu, không gặp không về"

Tôi đợi từ 10h sáng đến 6h chiều. Cách năm phút lại
gọi điện cho anh, ngoài ra còn gửi vô số tin nhắn. Cho đến khi pin của hai chiếc
điện thoại hết sạch mới thôi.

Anh dường như đột nhiên biến mất khỏi thế giới này,
giống như bị trận tuyết lớn bao phủ, không còn dấu tích. Nhiệt độ xuống thấp,
toàn thân tôi đông cứng như mất tri giác, chân nặng nề, em trai cùng đợi với
tôi nửa ngày chỉ còn cách kéo tôi về nhà. Dự cảm không may càng lớn, tôi nghĩ
nhất định xảy ra chuyện gì với anh, tôi muốn về Vũ Hán tìm anh, nhưng bị bố mẹ
ngăn lại. Họ nói quá muộn rồi, đã không còn xe.

11h đêm, tôi lo lắng như trong mơ khi nhận điện thoại
cảu bạn Vi Vi. Trong điện thoại cô ấy bông đùa :-"Ninh Khả, cậu không phải
nói hôm nay thầy Vũ Văn đến nhà cậu sao? Nhưng mình vừa gặp thầy cùng đi với một
người con gái trên phố, người con gái đó rất trẻ."

Đầu tôi như nổ tung, tay cầm điện thoại mềm nhũn
không còn chút sức lực.

Là Liễu My, tôi biết nhất định là Liễu My. Cô ấy đến
rồi, cuối cùng đã đến.

Đêm khuya ngày mùng 1 tháng 1, sinh nhật vẫn chưa
qua, tôi bắt đầu sốt cao. Sốt đến nỗi hôn mê, lúc thì thấy anh kéo tay người
con gái đó đi dạo bên hoa, lúc thấy hoa tuyết bay bay, lúc lại nghe thấy anh
nói Ninh Khả, anh phải cùng đi với Liễu My.

Cả nhà sợ hãi, mọi người vội đưa tôi đến viện truyền
nước.

Trưa ngày thứ hai, cuối cùng tôi đã tỉnh lại, cơ thể
nhẹ như bẫng, bố mẹ và Ninh Nguyện đều ở bên giường tôi. Mẹ tôi làm bác sĩ, lo
lắng chảy nước mắt, nhắc đi nhắc lại: "Khả Khả, sao lại làm mẹ sợ vậy, con
tỉnh lại rồi!"

Tôi nhớ đến anh, muốn khóc, nhưng yếu đến nỗi không
thể nổi chảy nước mắt nữa rồi. May là tôi quá mệt, không thể nghĩ gì, không lâu
sau lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Nếu có thể mãi mãi không tỉnh lại thì tốt biết mấy!

Sau khi xuất viện tôi lại nằm nghỉ dưỡng ba ngày mới
có sức xuống giường đi lại. Trong ba ngày này, tôi nằm trên giường khích lệ
mình: "Đừng khóc, phải kiên cường, tất cả đều sẽ qua đi, cuối cùng một
ngày tôi sẽ quên tình yêu này"

2h chiều ngày mùng 5 tháng 1, tôi cắm xạc điện thoại,
mở máy.

Sáng mùng 8 tháng 1, tôi quay về trường tham gia kỳ
thi cuối kỳ. Vũ Văn Hạo ngồi trên bục giảng, không nói

Nhưng nhìn tôi . Tình hình như thế này giống như ba
năm trước anh làm giám thị của tôi.

Thi xong, tôi mệt như muốn ngã xuống. Tôi không dám
ngẩng đầu nhìn anh, thậm chí không dám động đậy.

Khi thi sắp xong, anh không để ý đến ánh mắt ngạc
nhiên của mọi người, đến trước bàn tôi, nhẹ giọng nói" sau khi thi xong ở
lại", ngay cả lời nói cũng giống năm đó. Nhưng lần này chỉ có vài bài thi
chẳng cần tôi giúp đỡ sắp xếp

Anh nói: "Ninh Khả, tại sao không tha thứ cho
anh? Em thật vô tâm."

Tôi nói: "Thầy Vũ Văn, em là một người theo chủ
nghĩa tình yêu hoàn mỹ. Em yêu cầu đối phương hoặc yêu em 100% hoặc 1% cũng chẳng
cần. Giờ, em đã là con chim sợ mũi tên, giữa chúng ta đã không còn tình yêu
hoàn mỹ.

Đây có lẽ là cớ của người nhu nhược... em không
trách anh, nhưng mong anh thông cảm cho em."

Nói những lời này xong, tôi thở dài. Đây là lần đầu
tôi gọi anh "thầy Vũ", anh đúng là họ Vũ Văn, hơn nữa cũng đích thực
là thầy giáo của tôi.

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn tôi rời đi.

2h sáng, ngày mùng 2 tháng 1, Vũ Văn Hạo nhắn tin:
Ninh Khả, vạn lần xin lỗi. Sáng sớm hôm qua một thầy trong trường ngộ độc rượu,
cả đêm anh đưa người đó vào viện. Lúc đó vội vàng nên quên mang máy, ở trong viện
cùng vợ anh ấy, chăm sóc anh ấy, không thể đến nhà em. Thay anh xin lỗi hai
bác."

6h sáng, ngày mùng 2 tháng 1, Vũ Văn Hạo: "Ninh
Khả, điện thoại nhà em hỏng sao? Chẳng có ai nhấc máy cả? Có lẽ em vẫn đang ngủ,
không mở máy. Anh giờ đi ngay đến ga tàu, vẫn kế hoạch cũ, em nhớ đón
anh."

llh sáng ngày mùng 2 tháng 1, "anh đã đến, lh
chiều rồi, sao em không mở máy? Điện thoại ở nhà không ai nghe cả, anh không biết
nhà em ở đâu? Nhận được tin thì mau đến!"

4h chiều ngày 2 tháng 1, Vũ Văn Hạo nhắn: "Ninh
Khả, anh lên tàu về Vũ Hán rồi. Em gặp chuyện gì sao? Nhà vẫn không ai nhấc
máy, di động không bật. Nhận được tin nhắn mau trả lời! Còn nữa, rất xin lỗi vì
sinh nhật không được ở bên em."

6h sáng ngày 3 tháng 1, Vũ Văn Hạo nhắn: "Ninh
Khả, em nhận được tin nhắn chưa? Hôm nay anh đến nhà em được không? Mau trả lời
anh đi!"

2h chiều ngày 4 tháng 1, Vũ Văn Hạo nhắn: "Ninh
Khả, em sao rồi? Anh lo cho em! Anh không thể không có em!"

3h sáng ngày 5 tháng 1, Vũ Văn Hạo: "Ninh Khả,
anh yêu em!"

Kỳ nghỉ đông năm đó là kỳ nghỉ đông dài nhất từ khi
tôi đi học.

Gần như tôi là sinh viên đầu tiên rời trường đại học

Trong cả trường. Buổi chiều thi xong, cả bầu trời
như xuống thấp đè lên quảng trường rộng giữa vườn trường, như mưa tuyết sắp đến.
Trên đường không có người, gió Bấc nổi lên, làm lá cây xơ xác.

Tôi không tham gia buổi gặp mặt trước kỳ nghỉ của lớp,
một mình vội vàng kéo vali đi cho kịp chuyến tàu. Tâm trạng của tôi giống như
thời tiết lúc đó, nặng nề, trống rỗng. Đã từ lâu, Vũ Văn Hạo chiếm cứ quá nhiều
trong lòng tôi, tôi luôn tình nguyện lượn lờ quanh anh, xuất chúng vì anh, tôi
luôn yêu cầu mình phải làm sinh viên tốt nhất, thậm chí còn nghĩ sau khi bảo vệ
luận văn thạc sỹ sẽ làm nghiên cứu sinh, vì để có nhiều tiếng nói chung với
anh.

Khi tôi quyết định sẽ rút khỏi trái tim anh, tôi đột
nhiênthấy cuộc đời không còn phương hướng.

Để an ủi mình, năm đó cả nhà tôi đi nghỉ ở Hải Nam,
cả nhà không nhắc đến một chữ "Vũ Văn Hạo" nào.