14. ĐÊM THỨ MƯỜI BỐN

Bác sỹ và đao phủ

Tay cầm dao đều đã run bần bật, bác sỹ và đao phủ lại
phải cực kì bình tĩnh, không được phép lơ là dù chỉ một chút, nhất là khi họ cầm
dao.

Chỉ khác là, bác sỹ nếu phân tâm sẽ hại đến tính mạng
người bệnh, còn đao phủ nếu kỹ năng không giỏi, không chặt đứt đầu người. Trong
các phim truyền hình, đao phủ luôn cao to, lực lưỡng, râu tóc xồm xoàm, đao hễ
vung lên sẽ nhẹ nhàng lấy đi đầu người khác. Đừng bao giờ cho rằng đây là lẽ
đương nhiên. Bởi vì thực tế, để có một phát chém không đứt đầu, đao phủ phải khổ
luyện rất nhiều. Phần lớn đao phủ khi hành hình đều bắt phạm nhân quỳ xuống, cố
vươn dài về phía trước và khom lưng, đao phủ dày dặn kinh nghiệm nhanh chóng chọn
chính xác vị trí hành hình.

Khoảng cách giữa hai đốt sống cổ chính là sự lựa chọn
đầu tiên, một nhát dao dứt khoát đủ để kết thúc buổi hành hình. Nhưng nếu đao
phủ “Lỡ tay” chặt vào xương cổ mà không chặt đứt khí quản, phạm nhân không chết
nhưng đau đớn muôn phần, quan trọng nhất là toàn bộ pháp trường bỗng trở thành
sân khấu hài, không có tác dụng răn đe, cảnh cáo dân chúng. Vì thế, đây là một
công việc có độ khó, kỹ thuật tổng hợp tương đối cao, không kém gì bác sỹ làm
phẫu thuật. Đao phủ thường là nghề gia truyền.

Đúng vậy, hai chữ “Gia truyền” đủ để toát lên nét đặc
biệt trong nghề này. Bất cứ điều gì, chỉ cần trải qua thời gian dài đều sẽ trở
thành lịch sử và văn hóa, từ đôi đũa nhỏ dùng trong bữa ăn hàng ngày đến cột trụ
to trong hoàng cung tôn nghiêm, tất cả đều có nguồn gốc lịch sử, nghề đao phủ
gia truyền cũng vậy. Công việc này lương cao nhưng dù sao đi nữa cũng là giết
người, vì thế người ngoài chắc chắn không ai muốn học nghề này, chỉ có con cháu
của đao phủ kế nghiệp, cho đến khi súng, ghế điện và ống tiêm ra đời, đao phủ mới
rời khỏi “Sân khấu”.

Đương nhiên, dùng súng cũng có rất nhiều quy định.
Ví dụ như gia quyến của phạm nhân yêu cầu cố gắng không hủy hoại diện mạo của họ,
nên đạn thường được bắn từ phía sau. Một viên đạn nhỏ khi vào chỉ để lại lỗ hỏng
nhỏ nhưng sẽ để lại một lỗ hỏng to như miệng bát khi chui ra, nên nếu không có
“Nghề”, khuôn mặt sẽ bị bắn nát tươm. Tay súng có kinh nghiệm và điêu luyện sẽ
yêu cầu phạm nhân há to miệng, sau đó bắn từ phía sau lưng một cách chuẩn xác,
viên đạn sẽ chui ra từ miệng phạm nhân, không để lại vết tích từ phía trước.
Đương nhiên, phần đông các tay súng vẫn chọn bắn vào đầu, nhưng chẳng may bắn
thiếu chính xác, một phát súng không đủ kết liễu đời người, buộc phải bắn bổ
sung phát thứ hai. Việc làm này chỉ khiến phạm nhân thêm đau đớn mà thôi.

Kim Hyeon Cheoi là giảng viên của một trường đại học
hàng đầu Hàn Quốc, còn Song Jeong Nam là bác sỹ ngoại khoa hàng đầu của một bệnh
viện, cuộc gặp gỡ của hai con người này diễn ra vô cùng ngắn ngủi. Để chăm sóc
người cha vừa trải qua cuộc phẫu thuật động mạch vành, thầy giáo Kim ngày đêm
có mặt trong bệnh viện. Cha của thầy giáo Kim là quân nhân về hưu, từng tham
gia chiến tranh tại Việt Nam, ông trở về Hàn Quốc lập gia đình sau giải ngũ.
Ông rất hiền, đôi mắt nhỏ, đôi môi hơi mỏng luôn khép kín, khi vui thường thích
xoa hai tay vào nhau. Nhìn vẻ ngoài, ông không giống một quân nhân! Nếu không
phải vì bạn chiến đấu của ông thỉnh thoảng đến nhà ôn lại kỷ niệm, người ngoài
không bao giờ tin một người như ông đã từng tham gia vào chiến trường nổi tiếng
ác liệt một thời của thế giới. Nhưng mỗi khi Kim Hyeon Cheoi muốn cha kể chi tiết
về trận chiến đó, ông luôn bực mình quay người bỏ đi, lâu dần Kim Hyeon Cheoi
đành từ bỏ ý định. Mẹ của Kim Hyeon Cheoi đã được giải thoát khỏi cuộc đời này
cách đây chục năm, nói vậy vì anh luôn cảm thấy mẹ mình sinh thời đã phải gánh
chịu quá nhiều nỗi đau. Dù rằng có phần bất kính, nhưng đứng từ lập trường của
Kim Hyeon Cheoi, anh cho rằng, mẹ mắc bệnh nan y, cứ phải đấu tranh giữa sự sống
và cái chết, cho dù gia đình đã cố gắng hết sức, không ngại khuynh gia bại sản
chỉ với mong muốn kéo dài sự sống của bà, nhưng thực ra chỉ kéo dài thời gian
đau khổ của bà mà thôi. Anh hiểu, bà muốn sống để được tận mắt chứng kiến ngày
anh thành thân, đây là lý do duy nhất khiến bà chưa thể nhắm mắt xuôi tay. Vì
thế Kim Hyeon Cheoi đã kết hôn rất sớm, khi vừa rời khỏi giảng đường đại học.
Anh muốn mẹ ra đi thanh thản.

Sau khi mẹ qua đời, Kim Hyeon Cheoi càng hiếu thuận
với cha bội phần, nhưng cha anh tính tình ngày càng khó chịu, ông thà ngồi cả
ngày với nhóm bạn chiến đấu chứ không muốn để ý tới anh.

May mà Kim Hyeon Cheoi từ nhỏ đã là một người dễ
tính, không, nói chính xác là có phần nhu nhược, hơn nữa từ nhỏ anh đã được người
cha quân nhân dạy dỗ nghiêm khắc, nên dù trong lòng không thỏa mãn, anh vẫn
ngoan ngoãn, hiếu thuận, nghe lời cha.

Mùa đông năm nay, thực hiện lời hẹn từ lâu, cha anh
cùng các bạn chiến đấu đã quay lại thăm chiến trường Việt Nam năm xưa. Nhưng từ
khi trở về sau chuyến đi, ông càng ít nói, thường trầm tư suy nghĩ, thỉnh thoảng
còn cảm thấy khó thở, đau tức vùng ngực, rồi đột ngột bất tỉnh hồi tuần trước.
Bệnh viện chẩn đoán ông bị tắc động mạch vành, cũng có nghĩa là nhồi máu cơ
tim, buộc phải phẫu thuật cấy ghép giá đỡ động mạch vành. Sự việc đến hoàn toàn
bất ngờ khiến Kim Hyeon Cheoi vô cùng lo lắng, mất bao công sức tìm rồi nhờ bạn
chiến đấu của cha thuyết phục, cuối cùng cha anh cũng đồng ý thực hiện phẫu thuật.

“Phẫu thuật cấy ghép giá đỡ động mạch vành tức là
dùng một loại ống thông nhân tạo vừa nhỏ vừa dài luồn vào động mạch cho đến chỗ
động mạch bị tắc, sau đó luồn thiết bị như quả bóng để thông cho động mạch rộng
ra hoặc đặt ống stent như một khung giá đỡ để động mạch vành bị tắc được thông
suốt, khiến động mạch vốn không thông máu mở rộng trở lại, từ đó tim được cung
cấp đủ máu sẽ hoạt động bình thường. Thông thường, phần lớn các ca phẫu thuật
chọn luồn ống thông qua đường động mạch đùi hoặc qua đường động mạch “Quay”, vì
gần tim hơn, nhưng thời gian nghỉ ngơi tĩnh dưỡng sau phẫu thuật cũng khá dài.”
Lần đầu tiên Kim Hyeon Cheoi đối thoại với bác sỹ Song Jeong Nam là nghe anh giảng
giải về nguyên lý của ca phẫu thuật.

“Vậy xin hỏi bác sỹ, ca phẫu thuật này phải chăng dối
diện với nguy hiểm rất lớn hoặc gây ra gánh nặng quá sức chịu đựng cho cơ thể?
Bố tôi tuổi đã cao, sức khỏe lâu nay lại không tốt lắm.” Thầy giáo Kim Hyeon
Cheoi là một người con có hiếu, anh quan tâm đến từng chi tiết dù là nhỏ nhất của
ca phẫu thuật.

“Anh đừng quá lo lắng, đây chỉ là một ca vi phẫu mà
thôi, mặc dù mới nghe thì thuộc loại phẫu thuật tim, nhưng thực tế không đáng sợ
đến vậy. Hơn nữa, kỹ thuật phẫu thuật động mạch ra đời và áp dụng đã mấy chục
năm nay, gần như đạt đến độ thành thục và tiên tiến nhất, người bệnh được ghép
giá đỡ động mạch cũng không cần quá lo lắng, nên tôi vẫn khuyên bệnh nhân thực
hiện phẫu thuật.” Bác sỹ Song Jeong Nam mỉm cười hiền hậu, để lộ hàm răng đã
hơi xỉn, xem ra bác sỹ này nghiện thuốc lá không nhẹ, có lẽ công việc căng thẳng
thời gian dài kiểu này cần sự hỗ trợ của ni-cô-tin.

Kim Hyeon Cheoi đồng ý phẫu thuật. Tối ngày phẫu thuật
thành công, anh một mực xin bác sỹ để mình được ở lại qua đêm trong bệnh viện với
cha, bác sỹ Song Jeong Nam có phần khó xử. Nhưng thật may, đêm đó bác sỹ Song
Jeong Nam trực ca, nên có thể cho phép Kim Hyeon Cheoi ở lại trong phòng trực
ban của mình. Đêm đã về khuya, sau khi kiểm tra kỹ lưỡng một vòng tất cả các
phòng bệnh và trở về, anh mua chút đồ uống. Trời đang giữa đông, cái lạnh tê
tái khiến hai con người vốn không quen biết này trở nên cởi mở hơn, họ nói chuyện
thâu đêm.

“Anh biết không, tôi đã từng tận mắt chứng kiến cảnh
hành hình đấy.” Bác sỹ Song Jeong Nam đặt bát canh nóng trên tay xuống bàn,
ngáp một hơi dài rồi cười bí hiểm.

“Hả? Anh kể tỉ mỉ xem nào. Tôi thì chưa bao giờ được
nghe.” Kim Hyeon Cheoi hỏi đầy hào hứng.

Song Jeong Nam gỡ cặp kính mỏng trên mắt xuống, hà một
hơi dài, lấy vạt áo lau sạch rồi lại đeo lên. Anh đột nhiên dùng ngón tay trỏ vẻ
một vòng tròn quanh tim của thầy giáo Kim Hyeon Cheoi ngồi đối diện.

“Điều này có nghĩa là gì?”

“Anh biết không, khoảng mười năm trước, khi vừa học
xong thạc sỹ, tôi từng thực tập tại một bệnh viện nọ. Nói là thực tập nhưng thực
ra chỉ là kiểm tra phòng bệnh, đo huyết áp, thân nhiệt hoặc những việc lặt vặt
thôi. Chủ yếu là đi theo bác sĩ điều trị để học hỏi kinh nghiệm, dù sao thì kiến
thức của mình vẫn chỉ là trên sách vở. Nhưng nếu chỉ đơn giản như vậy sẽ chẳng
thể để lại trong tôi ký ức sâu sắc khó quên đến vậy.” Bác sỹ Song Jeong Nam chậm
rãi mở nắp chai rượu, rót vào cốc, uống cạn một hơi rồi thở dài não nề.

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?” Kim Hyeon Cheoi sốt
ruột hỏi. “Là thế này. Lúc đó kỹ thuật cấy ghép nội tạng đang phát triển và tiến
bộ rất nhanh, rất nhiều bệnh nhân đang đợi thực hiện phẫu thuật cắt ghép để được
sống, tim, gan, thậm chí là thận. Trời đất, cho dù là bác sĩ khoa tim mạch
nhưng mỗi lần ngang qua phòng bệnh của khoa thận, tôi dám đánh cược là anh
không tài nào hình dung hết cảnh tượng khó chịu tôi đã nhìn thấy.

Hành lang dài, tối om, lại ngoằn nghèo như ruột người,
cả năm lúc nào cũng bị bao phủ bởi một mùi tanh nồng, dù phun bao nhiêu thuốc
tiệt trùng cũng không có tác dụng. Rất nhiều người đành nín thở, rảo bước cho
nhanh. Đó là mùi tổng hợp của mùi khai từ nước tiểu với mùi tanh của cơ thể
đang thối rữa. Khắp các phòng bệnh đều ngập tràn bệnh nhân suy thận hoặc viêm
thận tiết niệu. Da mặt họ vàng bủng pha lẫn sắc đen giống như tương trộn bùn,
tròng mắt vàng sẫm, có người phù nề, có người gầy sọm. Họ đều là những bệnh
nhân chờ đến lượt được thay thận, nhưng trước khi tìm được thận phù hợp, họ chỉ
có một cách duy nhất là mòn mỏi chờ đợi trong bệnh viện, người có tiền thì lọc
máu bằng cách chạy thận nhân tạo, còn người nghèo thì chỉ có thể thẩm phân phúc
mạc hay còn gọi là lọc màng bụng. Người mắc bệnh thận do không thể bài tiết chất
độc trong cơ thể một cách bình thường qua đường tiết niệu nên cần phải định kỳ
tiến hành bài tiết bằng các can thiệp bên ngoài. Lọc máu bằng thận nhân tạo tức
là tạo một vòng tuần hoàn máu được chích từ bệnh nhân sau khi qua máy lọc máu,
loại bỏ cặn bã sẽ quay trở lại một tĩnh mạch khác của bệnh nhân bằng cách châm
kim hay phẫu thuật cầu tay. Trước khi thực hiện lọc máu bằng thận nhân tạo, bệnh
nhân không được ăn và còn phải trải qua năm hay sáu tiếng đồng hồ thực hiện. Vì
thể, bất kỳ lúc nào đi ngang qua phòng bệnh đều có thể nghe thấy tiếng thở dài
không ngớt của bệnh nhân. Trong khi đó, thẩm phân phúc mạc cũng là biện pháp lọc
máu nhưng sử dụng chính phúc mạc (một lớp màng trong khoang bụng) làm màng lọc
tự nhiên, rồi dùng một dung dịch đường glucose và muối bơm vào trong bụng để
hút các chất độc từ cơ thể qua màng bụng, sau đó đặt ống thông vào khoang bụng
dẫn chất thải và nước ra một túi nilon chuyên dụng. Họ khom người, tay cầm túi
nilon chuyên dụng đựng đầy dung dịch màu vàng và không ngớt hỏi bác sỹ xem có
thận mới chưa. Rất khó để đưa ra kết luận, họ mòn mỏi nằm viện để đợi chờ cái
chết hay đợi chờ hồi sinh, bởi dù có được thay thận thì cũng cần một thời gian
dài quan sát, thích ứng cùng với lượng lớn thuốc kháng sinh hàng ngày. Vì thế,
đôi khi bạn phát hiện ra rằng, số người chết có thể nhiều hơn số người sống mà
như đã chết.” Bác sỹ Song Jeong Nam đột nhiên mở to mắt và phá lên cười ghê rợn.

Kim Hyeon Cheoi cảm thấy khô rát nơi cổ họng, mặt có
phần ngả sang màu trắng, có lẽ vì anh không hay uống rượu mà vừa rồi lại vội
vàng uống cạn một chén, anh cố gắng ho lên vài tiếng. Kim Hyeon Cheoi chỉ muốn
nghe chuyện nơi pháp trường nên có phần sốt ruột, bác sỹ Song Jeong Nam dường
như cảm nhận được điều này.

“Được rồi, chúng ta sẽ vào phần chính của câu chuyện.
Chẳng hiểu sao tôi rất dễ bị lạc đề, ha… ha… Thực ra là như thế này, lúc đó, mỗi
khi bệnh viện có nhu cầu cần nội tạng thì lập tức cử người mang thiết bị đi lấy.
Anh nghĩ xem, còn nội tạng nào tốt hơn của phạm nhân vừa bị thi hành án? Phần
đông không ai muốn bị mổ bụng sau khi chết, hay dù có tình nguyện hiến xác cũng
không dám chắc sức khỏe hoàn toàn tốt. Tôi đã gặp phải chuyện như thế này, một
bệnh nhân sau khi cấy ghép gan đã nhiễm vi rút viêm gan khi chưa hết thời gian
quan sát, chẳng mấy chốc đã qua đời. Trong khi đó, những phạm nhân thường là những
người cao to lực lưỡng, nội tạng của họ cũng “Tươi mới”.

Hai tiếng “Tươi mới” thốt ra từ miệng bác sỹ Song Jeong
Nam khiến Kim Hyeon Cheoi rùng mình. Thông thường, “Tươi mới” chỉ đi cùng với
danh từ chỉ thực phẩm, vậy mà giờ đây lại dùng để chỉ người. Căn phòng trực ban
chật hẹp với lò sưởi ở mức cao nhất vẫn không giúp các đầu ngón chân, ngón tay
của Kim Hyeon Cheoi bớt ra mồ hôi lạnh.

“Có một lần, tôi cùng một bác sỹ thực tập khác mang
theo dao phẫu thuật và hòm đá y tế, hứng khởi đến pháp trường. Điều khiến tôi
ngạc nhiên là, trên pháp trường đã có vài bác sỹ khác, dường như họ chờ ở đó đã
lâu, họ cũng như chúng tôi, mặc áo bờ lu trắng, tay cầm hòm đá y tế, chỉ khác
là mỗi người một vẻ mặt. Nên tả thế nào nhỉ, đúng rồi, giống như các bà nội trợ
nóng lòng tranh nhau mặt hàng giảm giá, ha… ha… ha…, đúng vậy đấy. Một vẻ cực kỳ
lo lắng, sốt ruột, xen lẫn hưng phấn.” Bác sỹ Song Jeong Nam lại phá lên cười
ngặt nghẽo, thậm chí cười nhiều, cười to đến nỗi bắn cả nước miếng. Kim Hyeon
Cheoi tế nhị tránh sang một bên rồi nhìn vị bác sỹ, cực kỳ khó hiểu.

“Anh chắc chắn không biết rồi, lúc đó tôi cũng không
hiểu, mỗi khi có được nội tạng và thực hiện thành công ca phẫu thuật cấy ghép,
anh có biết bệnh viện và bác sỹ có thể kiếm được bao nhiêu không? Nói cho anh
biết, đó là một con số cực lớn, vì thế những cục thịt còn ướt máu tươi kia đối
với chúng tôi đều là tiền cả.”

“Sau đó?” Kim Hyeon Cheoi hỏi.

“Sau đó ư? Xe áp giải của cảnh sát đưa đến vài phạm
nhân, đều là những thanh niên còn khá trẻ, nói một cách chuẩn xác là sinh viên,
trong đó có một nữ sinh khá xinh xắn với mái tóc đen dài thướt tha và khuôn mặt
trái xoan toát lên vẻ thông minh, lanh lợi. Tôi dám cược rằng, bất kỳ đàn ông
nào nhìn thấy cô ấy đều phải động lòng. Tôi thấy cô ấy thút tha thút thít khi bị
cảnh sát bắt quỳ xuống đất, bác sỹ chúng tôi bị ngăn ở một bên. Một cảnh sát
nói với chúng tôi rằng, tốt nhất không nên nhìn, đương nhiên, nếu muốn thì họ
cũng không cản. Tôi nhớ rất rõ lời anh ta: “Mặc dù các anh là bác sỹ nhưng xem
xong, các anh sẽ gặp ác mộng.” Tôi tưởng anh ta dọa mình, nhưng nhìn lướt sang
bên cạnh, tôi thấy trên gương mặt các bác sỹ xung quanh, các sợi cơ đang rung động.
Tôi vẫn cho rằng, bản thân đã nhìn thấy không ít thi thể chết một cách tàn khốc,
lẽ nào một chút “Đề kháng” cho việc này cũng không có? Nhưng tôi đã sai.

Chẳng mấy chốc, buổi thi hành án bắt đầu. Đao phủ hiện
đại chĩa súng vào sau não nạn nhân từ khoảng cách vài chục xen-ti-mét, rồi tiếng
súng vang lên và phạm nhân giống như những bịch cỏ khô, từng bịch từng bịch rơi
xuống đất. Lúc này chúng tôi được phép đến gần cắt nội tạng. Bác sỹ sau khi
nhìn thấy phạm nhân gục xuống liền tranh nhau, vội vã cầm hòm dụng cụ chạy về một
hướng, bởi dù đều là thi thể người mới chết nhưng tình hình sức khỏe của những
tử tù này không đồng nhất, thực ra vừa rồi họ đã chấm sẵn mục tiêu của mình. Cảnh
tượng này khiến tôi liên tưởng đến lò mổ gia súc.

Không biết có phải cố ý hay không, nhưng tôi chạy về
hướng cô gái đó. Hai tay bị buộc, cô nằm sấp trên mặt đất, sau não vẫn còn một
lỗ hỗng, máu tươi không ngừng rỉ ra từ đó, khiến tóc bết thành một búi, nhìn mà
buồn nôn. Tôi đưa tay định lật người cô lại, bởi tôi cần thận của cô. Nhưng khi
vừa đưa tay ra thì tôi lại do dự, dường như tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng. Người
đi cùng tôi cũng là một bác sỹ mới được điều đến bệnh viện, nhưng anh ta đã
dũng cảm lật thi thể còn chút ấm đó. Tích tắc đó, tôi đã nôn.

Rất lâu sau đó tôi mới hiểu, nhìn những thi thể đáng
thương đó chẳng có gì đáng kể, quan trọng là phải biết so sánh, đúng vậy, so
sánh chuẩn xác! Bi kịch sở dĩ là bi kịch chẳng phải vì nó đã hủy hoại cuộc sống
hạnh phúc của nhân vật chính hay sao? Thử đặt giả thiết thế này, một kẻ cực kỳ
độc ác, một thằng lưu manh dù có chết, e rằng cũng chẳng mấy người thương xót.

Nhưng tôi nôn là vì chỉ một phút trước, tôi còn nhìn
thấy khuôn mặt trái xoan trắng ngần xinh đẹp, vậy mà chỉ một phút sau, ngoài
đôi con ngươi lồi ra ngoài, phần do sợ hãi, phần vì áp lực của viên đạn vừa đi
qua, thì gần như toàn bộ khuôn mặt đều bị biến dạng như bị đánh bom, da và
xương đã không còn bao bọc lẫn nhau, một bông hoa kỳ quái đang nở trước mặt
tôi!”

Phép so sánh này mới ghê rợn làm sao, Kim Hyeon
Cheoi lợm lợm giọng.

“Tôi còn chưa kịp hoàn hồn, bác sỹ đi cùng kia đã chạy
qua một bên nôn thốc nôn tháo, trong khi các nhóm bác sỹ khác đã bắt đầu cởi áo
phạm nhân, tiệt trùng và mổ lấy nội tạng. Tôi thấy người khó chịu, nhưng thời
gian không cho phép kéo dài thêm nữa, bởi mỗi tích tắc đi qua, khả năng sống
sót của cơ quan nội tạng một giảm sút, tôi chỉ có thể cởi áo của người con gái
đó và đắp lên mặt cô. Dưới lớp áo phạm nhân là một làn da trắng muốt, nhưng
không phải là trắng hồng khỏe mạnh mà là trắng bệch như thiếu máu. Làn da mỏng
như có phần trong suốt, giống như sứa biển.