Tôi cẩn thận cất bức thư viết tay của anh đi, cảm giác lúc
này trong tôi là sự ấm áp, trái tim đang đập mạnh mẽ trong lồng ngực như muốn
nhào ra ngoài.

Bạn trai của tôi, Hill Wood, anh về nước đã được nửa năm, mỗi
ngày tôi đều yêu cầu anh viết cho tôi một lá thư. Số thư trong tay tôi dần dày
lên, cũng như tình yêu anh dành cho tôi mỗi lúc một đậm sâu, trong lòng tôi
luôn tin tưởng vào tình yêu này, ba năm hiểu nhau, một năm chia cách.

Lần đầu tiên gặp Hill Wood, anh giống như cây hòe cao lớn,
dáng người thon dài, làn da màu nâu nhạt, đôi mắt màu lam thâm thúy, sáng ngời như
phiến lá được ánh mặt trời soi rọi.

Khi đó, tiếng cười trầm thấp của anh vang vảng bên tai tôi,
tôi cảm giác như băng tuyết cũng sẽ tan chảy vì tiếng cười ấy của anh. Tôi ngẩng
đầu, bị ánh mắt sáng trong như ngọc của anh làm cho mê muội. Anh đi đến bên
tôi, tôi ngây ngô nở nụ cười, hàm răng sáng bóng của anh hiện rõ lên trong mắt
tôi.

Anh thấp giọng nói: “ Tôi lần đầu tiên tới đây, đi qua đi lại
cũng không tìm được đường ra, đã tìm đường nửa tiếng rồi.” Tiếng Trung của anh
nói rất chuẩn, rất êm tai.

Tôi ngẩng đầu nhìn, trả lời: “ Tôi cũng lần đầu tiên đến
đây, cũng bị lạc đường, đang tìm người giúp đỡ.” Thật mất mặt, ở trong trường học
mà cũng lạc được, sao có thể để một lưu học sinh giúp đỡ được!

“ Vậy sao bạn không hỏi tôi đường.” Anh hứng thú nhìn tôi.

Tôi sao có thể mặt dày đi dùng vốn tiếng Anh sứt sẹo của
mình đi độc hại một lưu học sinh đẹp đến mê hồn như vậy được. Tôi cũng không biết
rằng anh nói tiếng Trung lại thuần thục đến vậy. Tôi trừng mắt nhìn anh, nhưng
không trả lời.

“ Đi thôi, tôi dẫn bạn đi.” Anh cúi thân mình cao lớn xuống,
chậm rãi nói: “ Tôi tên Hill Wood, còn bạn?.”

Hill Wood, cũng từ đó, cái tên này khắc sâu vào tâm trí của
tôi.

Tôi mở máy tính, trả lời email của Hill Wood. Tôi thầm nghĩ,
không biết lúc anh nhận được email của tôi, anh có kích động giống tôi không,
có khoa chân múa tay như tôi không, có mơ màng đến nửa ngày như tôi không?

Sẽ không!

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, nở nụ cười ngây
ngô, anh là một người hướng nội như vậy, khi anh nhận được thư của tôi, anh sẽ nở
nụ cười thật nhẹ nhàng đôi mắt trong sáng như ngọc thạch kia sẽ hiện lên vẻ dịu
dàng như dòng nước mùa thu.

Đảo mắt một cái, đã đến tháng chín, Bắc Kinh đang vào thu.

Về nhà, tôi mặc một chiếc áo T-shirt thấm đẫm mồ hôi, chưa kịp
ngồi xuống, điện thoại đã vang lên.

“Như Phỉ, là anh, Giang Hàn.”

“ Có chuyện gì sao?.” Tôi cười nói. Tôi và Hill Wood yêu
nhau đã được gần ba năm, còn Giang Hàn anh cũng quan tâm suốt ba năm ấy, anh
luôn yên lặng ở bên cạnh tôi cho tới bây giờ.

“ Không có gì, anh chỉ muốn hỏi em có khỏe không.” Giọng nói
của Giang Hàn vẫn như ngày nào; mềm dịu, ấm áp như ánh mặt trời.

“ Vâng, em vẫn khỏe. Mới đi thực tế về, em viết một bản thảo
mới, tổng biên rất hài lòng. Có lẽ tháng sau em sẽ làm một chuyên mục mới.” Tôi
vừa ăn bánh mì vừa trả lời anh.

“ Như Phỉ, đừng suốt ngày ăn bánh mì.” Giang Hàn giống như
nghe được tiếng nhai bánh mỳ của tôi, anh liền trầm giọng xuống.

“ Vâng, em biết rồi.” Tôi trả lời anh, nếu không ăn bánh mì
cùng với mì ăn liền, tôi có thể ăn gì chứ?

Nhớ đến Hill Wood, anh về nước sẽ làm cơm rang cho tôi. Vừa
thơm lại vừa ngon, tôi rất nhớ hương vị ấy.

Giang Hàn giống như đọc được suy nghĩ của tôi, anh đột nhiên
hỏi: “ Hill Wood có khỏe không?.”

Tôi dừng một chút, cười nói: “ Anh ấy vẫn khỏe, tháng sau sẽ
trở về.”

“ Vậy sao. Vậy là tốt rồi, anh cũng yên tâm.”

Chỉ còn một tháng nữa thôi.

Buông điên thoại, tôi lại hồi tưởng về quá khứ, cảm thấy nuối
tiếc, giá như tôi có thể quay về thời gian còn đi học.