CHƯƠNG 1 
 

      Chị 
bảo chị không cố tình. Chị tìm thấy chúng trong phòng tôi,
và chúng đẹp đến nỗi chị không thể không khoe với mẹ.

      Tất
nhiên, Lucy chả bao giờ nghĩ được rằng lẽ  ra ngay
từ đầu chị không nên vào phòng tôi. Khi tôi buộc tội chị đã xâm phạm
quyền riêng tu cá nhân hợp pháp của tôi, Lucy chỉ nhìn tôi, Hừ, dù sao học kỳ
này mình cũng đang học môn Luật chính phủ Mỹ.

      Chị 
chống chế rằng lúc ấy chị đang tìm cái uốn lông mi.

      Xin
chào. Như thể tôi đã mượn đồ của chị. Đặc biệt là thứ gì có liên
quan đến đôi mắt lồi to ấy.

      Thay
vì cái uốn mi của chị ấy, thứ đương  nhiên là tôi
không hề có, Lucy tìm thấy những bức vẽ trong tuần này được tôi
giấu cẩn thận, và đem ra trình diện cho mẹ vào bữa tối hôm  ấy.

      “
Hừm”, mẹ nói với vẻ lạnh lùng :” Bây giờ thì chúng ta hiểu tại sao con lại
bị điểm C môn tiếng Đức, Sam nhỉ?”

      Chuyện
này thực ra là do những bức vẽ tôi kẹp trong quyển vở tiếng Đức của mình.

      “
Có phải gã này đóng phím Người yêu nước`? “ bố tôi muốn biết : “ Con vẽ hắn
ta với ai thế kia? Có phải là … Catherine?”

      “
Tiếng Đức là một ngôn ngữ ngu ngốc”, tôi nói và cảm giác như họ đang quên di
vấn đề chính.

      “
Người Đức không ngu xuẩn”, đứa em Rebecca chen vào:” Người Đức có thể truy ra
nguồn gốc của họ từ những dân tộc đã từng tồn tại suốt thời Đế chế La Mã. Ngôn
ngữ của họ là một thứ tiếng cổ xưa rất đẹp và đã được hình thành từ hàng ngàn
năm trước”.

       
“ Thế nào cũng được”, tôi nói :” Em có  biết
là họ viết hoa tất cả những danh từ  không? Sao phải
thế? “

      “
Hừm”, mẹ tôi búng tay vào mặt trước quyển vở của tôi và lên tiếng : “ Chúng ta
có cái gì đây nào?”

      Bố 
tiếp lời :”Sam, sao con lại vẽ mấy bức tranh có  Catherine sau lưng
ngựa với cái gã sắm vai Người yêu nước này?”

      “Em
nghĩ cái này sẽ giải thích được chuyện đó, Richard”, mẹ nói và đưa quyển vở cho
bố.

      Để
tự biện hộ cho mình, tôi chỉ có thể nói rằng, dù là tốt hơn hay xấu hơn, 
thì chúng ta vẫn đang sống trong một xã hội tư bản. tôi chỉ đang thực thi
quyền sáng tạo cá nhân của mình bằng cách cung cấp cho công chúng – là hầu hết
những sinh viên nữ của trường dự bị John Adams – một sản phẩm mà tôi tin là
đang có nhu cầu. Bạn có thể nghĩ là bố tôi, một nhà kinh tế quốc tế thuộc ngân
hàng thế giới, sẽ hiểu được điều này.

      Nhưng
khi ông đọc to quyển vở tiếng Đức của tôi lên bằng một giọng hết sức ngạc
nhiên, tôi biết ngay là ông chẳng hiểu gì cả. Bố chẳng hiểu gì cả.

      “
Con và Josh Harnette”, bố tôi đọc : “mười lăm đô. Con và Josh Harnette trên một
hòn đảo hoang, hai mươi đô. Con và Justin Timberlake, mười đô. Con và Justin
Timberlake dưới thác nước, mười lăm đô. Con và Keanu Reeves, mười lăm đô. Con
và – “ Bố tôi ngước lên :” Tại sao Keanu và Josh lại hơn Justin?”

      “
Bởi vì Justin có ít tóc hơn”.

      “Ồ,
bố hiểu”, bố tôi thốt lên và quay lại với cái danh sách đó.

      “
Con và Keanu Reeves với cái bè trắng, hai mươi đô. Con và James Van Der Beek,
mười lăm đô. Con và James Van Der Beek chơi tàu lượn, hai mươi – “

      Nhưng
mẹ không để bố đọc tiếp.

      Bà 
nói với chất giọng tòa án đặc sệt của mình – mẹ tôi
là một luật sư về môi trường, bạn đừng nên làm gì khiến bà
phải dùng đến giọng xử án này :” Rõ ràng là Samantha đang gặp vấn đề trong việc
tập trung trong lớp tiếng Đức. Nguyên nhân khiến con bé gặp rắc rối này hóa ra
lại là do nó đang phải chịu đựng cảm giác không có hướng ra thì điểm số môn
tiếng Đức của nó có thể được cải thiện đáng kể”.

      Và 
thế là ngày hôm sau, khi vừa đi làm về, mẹ  tôi đã
chỉ ngay vào tôi và nói :” Các ngày thứ ba
và thứ năm, từ ba rưỡi đến năm rưỡi, con sẽ đến lớp
nghệ thuật, con gái bé bỏng ạ “

      Ôi
trời. Gian khổ nhỉ.

      Rõ 
ràng là mẹ tôi không hề nghĩ rằng tôi có thể vẽ rất giỏi mà không cần
học hành gì cả. Ngoại trừ, bạn biết đấy, là lúc ở trường. Rõ ràng mẹ tôi không
nhận ra rằng những bài học về nghệ thuật, thay vì cung cấp một hướng ra cho sức
sáng tạo của tôi, thì chỉ làm xói mòn đi bất kì một khả năng tự nhiên và phong
cách cá nhân nào mà tôi có thể có. Làm sao tôi có thể thỏa sức với góc nhìn của
riêng mình, như Van Gogh, khi mà ai đó cứ lượn lờ quanh vai mình và bảo mình
phải làm cái này cái kia chứ?

      “
Cám ơn nhé”, tôi nói với Lucy khi gặp chị ấy một lúc sau đó trong phòng tắm.
Chị đang chải mi bằng một cái kim băng ở trước gương, dù người giúp việc của
chúng tôi, Theresa, đã nói với Lucy hàng ngàn lần về cô cháu gái Rosa của bà cũng đã từng làm mù mắt mình bằng cách đó.

      Lucy
liếc qua cái kim băng và hỏi tôi :”Chị đã làm gì nhỉ?”

      Không
thể tin là chị ấy không hề biết  điều đó.
“Chị mách lẻo”, tôi khóc ầm lên :”về mấy bức vẽ của em!”

      “
Ôi chúa ơi, em sao thế”. Lucy nói và bắt đầu xử lý tới mi dưới :”Đừng nói với
chị là em buồn khổ vì chuyện đó nhé. Chị đã làm một việc tốt cho em đấy”

      “Việc
tốt á?” tôi bị sốc :”Em đang gặp rắc rối to vì những gi chị đã làm đây! Bây giờ
em phải tới cái lớp học nghệ thuật ngớ ngẩn ấy hai buổi mỗi tuần sau giờ học,
khi mà lẽ ra em có thể, chị biết mà … xem tivi”.

      Lucy
đảo mắt.: Thế em không muốn vậy à? Em là  em của chị.
Chị không thể chỉ đứng nhìn và để em trở thành
kẻ kì dị nhất trường. Em không tham gia vào những buổi ngoại
khóa. Lúc nào em cũng mặc cái màu đen u ám đó. Em cũng không để
chị chỉnh sửa lại mái tóc cho em. Ý chị là, chị phải làm cái gì đó. Bằng
cách này, biết đâu có thể em sẽ là một họa sĩ nổi tiếng như Georgia O’Keeffe”

      “
Chị biết Georgia O’Keeffe nổi tiếng về cái gì trong làng hội họa đấy chứ,
Lucy?” Tôi hỏi, và khi chị trả lời không, tôi nói với chị :

      “Tĩnh
vật. Đó là cái khiến Georgia O’Keeffe nổi tiếng trong hội họa”

Hay như Rebecca nói khi
nó cứ ung dung dán mắt vào cuốn tiểu thuyết mới nhất Star Trek
mà nó luôn bị ám ảnh :”Thực sự, những hình ảnh trừu tượng
về thực vật của bà O’Keeffe là những hình ảnh căng tràn sự sống thể
hiện qua những bông hoa cực kì quyến rũ, xét về mặt biểu tượng”.

      Tôi
bảo Lucy hỏi Jack nếu chị không tin tôi. Nhưng Lucy nói rằng
chị và Jack không bàn luận những chuyện như thế với nhau.

      Tôi
mệt mỏi :”Chị muốn nói đến tĩnh vật?” nhưng Lucy trả lời không và bảo
rằng đó là nghệ thuật.

      Tôi không
hiểu gì cả. Chị ấy đi chơi với 1 nghệ sĩ , nhưng
cả hai lại chẳng bao giò  bàn về nghệ thuật ư? Tôi
có thể  nói với bạn thế này, nếu tôi mà có bạn trai,
chúng tôi sẽ bàn luận tất cả mọi thứ với nhau. Thậm chí cả nghệ thuật. Cả
về tĩnh vật nữa.