Giờ tan học Uyên như nghe có tiếng ai gọi mình
giữa sân. Nhưng không phải, Ngà và Hằng đã về trước rồi với các bạn.
Những cảnh áo trắng ùa ra khỏi cổng rồi túa ra các ngả đường như một đàn
chim. Trong nắng trưa, những cánh chim làm như trắng hơn, trong hơn và
rộn rả hơn trong bầu trời thênh thang mà Uyên đứng nhìn từ hành lang
trên cao. Không chen chúc cũng chẳng vội vã, Uyên để các bạn về hết rồi
mới một mình lững thững dắt xe ra cổng.

    Hình như hôm nay trời nắng to hơn mọi ngày. Hình như hôm nay
những chùm lá ở trên cao kia đang có âm nhạc. Và cây cối chung quanh đây
có phải đang vào mùa mới? Một mùa nào đó không có tên gọi trong năm. Nó
đậu trên những ngọn tóc bay bay mơn man trước trán, nằm sâu trong vùng
mắt trong, rơi xuống đôi môi ướt mọng trái chín. Nó nói gì với cặp sách
nhẹ tênh với bước chân nhẹ tênh trước cổng trường. Nó đã chép câu thơ
mượt mà nào trên đôi tà áo mềm vừa ngập ngừng khép mở tuổi con gái. Phải
rồi, ở một góc ngực sâu kín mình, Uyên đã nhận ra một nỗi buồn vơ vẩn
không đâu.

    Vừa ra khỏi cổng trường, Uyên "đụng" ngay phải một tia mắt đang
nhìn mình ở bên đường. Cái anh chàng nào thế nhỉ? Hình như trông quen
quen. Uyên cúi xuống bối rối. Con cái nhà ai đi học mà chưa chịu về còn
đứng lơ ngơ đấy chờ ai thế nhỉ? Hình như anh ta lại còn "dám" cười với
mình nữa. Thôi đúng rồi, cái anh chàng lớp 12 bị tông xe hôm nào trước
ngõ nhà mình chứ còn ai nữa.

    Quần xanh áo trắng đi xe "cuộc" là đích thị hắn rồi. Sách vở
giặt giũ hết mấy ký xà bông chắc đã sạch sẽ còn bắt đền chi nữa đây. Ngà
ơi là Ngà, sao mi lại vắng mặt lúc này. Phải lên tiếng sao đây khi tìm
đâu ra "đa số áp đảo" tấn công trước. Con Ngà chứ không phải tôi đòi dạy
dỗ bạn đâu nhạ Vòng xe của Uyên đạp luống cuống khi biết có vòng xe
khác cũng đang lăn theo mình.

    - Uyên còn nhớ tôi?

    Người con trai lên tiếng. Uyên nép sát vào lề chỉ khẽ nhìn
ngang, im lặng. Đã có sự âm thầm đeo đuổi và dò dẫm tên mình tự bao giờ
thế nhỉ?

    - Tôi là Văn, học cùng trường...

    Giọng người con trai ngập ngừng, lúng túng trước sự im lặng của người con gái:

    - Tôi... tôi xin lỗi... hôm nọ đã đụng vào các bạn.

    Uyên mím môi để dấu một nụ cười tự nhiên. Kẻ xin lỗi là bọn này
mới đúng. Từ trong hẻm phóng xe ra thiếu cẩn thận không ai vô nhà thương
là maỵ Uyên không nói, vẫn im lặng đạp xe.

    - Thật đáng tiếc...

    Đáng tiếc sao không có cái miệng con Ngà ở đây. Uyên muốn nói
điều gì đấy song lại để lộ sự ngượng ngập không thường của mình - Bình
thường cái miệng Uyên cũng đâu dễ gì chịu yên, sao bữa nay nó lại khớp
thế! Có phải đối với con trai nếu mình không lên tiếng trước thì mình
chỉ còn biết im lặng.

    - Bữa đó các bạn có sao không?

    - Thôi, quên chuyện đó đi.

    Mãi Uyên mới nói được câu ấy rồi lại im lặng cắm cúi. Thôi quên
chuyện đó đi. Và không còn chuyện gì để nói nữa, người con trai cũng im
lặng với những vòng bánh xe lăn chậm lại. Qua một ngã tư rồi qua những
ngã tư, người con trai tự để mình lọt lại phía sau một khoảng cách. Cái
trò chơi này... nhột lưng quá. Uyên không dám quay lại nhưng cảm thấy có
một đôi mắt cứ dõi mình từ đằng sau mãi thế này quả là chỉ còn tìm
đường trốn. Rẽ trái rồi rẽ phải, đi chậm rồi đi nhanh. Cuối cùng Uyên
mới giật mình là đã lạc đường về khá xạ Không biết cái anh chàng kia có
còn theo mình? Uyên không dám quay lại và tìm một đường thẳng ngắn nhất
để về nhà.

    Cả buổi chiều Uyên ở trên lầu. Mẹ hỏi Uyên đau hả? Không, con
chỉ chóng mặt chút chút thôi. Và để được ngồi yên, Uyên ngồi vào bàn học
mở vở ra như là rất chăm chỉ. Bài sinh vật rắc rối lắm từ lắm tên như
dài bất tận, học hoài không thuộc. Còn bài văn này, chữ nghĩa đâu mà lắm
thế. Ai đã đan lấy nhau, gài lấy nhau để gỡ hoài không hiểu một câu. Rõ
ràng là đã có một đôi mắt in trên những trang vở này. Thôi xếp lại,
Uyên mở vở toán ra, các con số và công thức, những hình cong và đường
thẳng rủ nhau biến đâu mất hết, chẳng làm sao bảo ban chúng thế thống
lại để tìm ra được một đáp số.

    Chỉ còn những vòng bánh xe lăn đều, lăn đều...

    Tôi tên Văn. Làm như cái tên mình hay lắm vậy, tự nhiên khoẹ Mà
hắn điều tra đâu ra cái tên mình ngon lành vậy nhỉ? Con Ngà chăng? Chắc
chắn là không, nếu có Ngà đã "phát thanh" tức thời và rộng rãi toàn lớp
toàn trường rồi. Tội nghiệp anh ta, Uyên cười thầm, có một chuyện đụng
xe tự bao giờ để cứ "đau" mãi. Mà sao mình cũng lạ, với bạn khác phái
trong lớp mình có bao giờ mất tự nhiên đến khớp miệng đến thế đâu. Đáng
lẽ mình phải nói câu gì đó như là: không sao, lỗi tại bọn này. Hay: bạn
thế nào, sách vở có bị hỏng nhiều không. Chẳng ai như mình, hết câu nói
lại chặn một câu: thôi quên chuyện đó đi, làm người ta cụt hứng. Anh
chàng ta đã nghĩ về mình như thế nào nhỉ? Một con bé nhút nhát hay lì
lợm? Một con bé khó chịu và bất lịch sự?

    Chắc chắn không có từ nào như từ "đẹp" hay là "dễ thương" dành
cho mình, Uyên nghĩ thế. Và sau khi ở phòng tắm bước ra Uyên đã soi mình
trong gương lâu lắm. Uyên vuốt tay lên tóc, rờ rẫm trên mặt, thăm hỏi
môi mắt và những thay đổi trên mình... Tất cả đều lạ lẫm, huyền hoặc như
mới hiện ra tự cõi nào của tuổi con gái. Cả những xôn xao này, rạo rực
này. Cả những e ấp này, bối rối này. Có phải là Hằng là Ngà là An hoặc
bất cứ những bạn đồng tuổi nào đều như Uyên? Đến một lúc nào đó mình cảm
nhận trong lồng ngực mình có một trái tim, trái tim ấy đang giữ gì đó,
đang luân chuyển một cái gì đó như không phải là bình thường, không chỉ
là máu là oxy trong cơ thể. Một cơn gió, một cơn triều dâng. Hay chỉ là
hạt sương nhỏ vừa đọng lại, long lanh rồi rơi rụng. Để được gọi là sớm
mai và hoàng hôn, tinh khôi và mơ màng lãng đãng.

    - Thôi chị Ơi, làm ơn quấn chặt cái khăn lại không rớt trái tim ra bây giờ.

    Uyên trừng mắt nhìn Chuyên, nhỏ em đang từ trên lầu chạy xuống.

    - Trưa nay chị bỏ dép dưới gầm chạn rồi bỏ chén đĩa trong thau rửa mặt chưa đủ sao...

    Uyên giật mình ép lấy cái khăn tắm trước ngực rồi về phòng mình thay quần áo.

    - Nãy giờ chị có thấy ai gọi em không?

    -...

    - Một húi cua bốn mắt ấy mà.

    A! Cái con bé này, Uyên nghĩ nhanh, mi cũng biết mình có một trái tim từ bao giờ vậy?

    Buổi tối, Uyên tập trung để học được một số bài. Uyên nghĩ rằng
mình sẽ cố gắng thức thật khuya để làm được một số bài tập khác còn lại.
Nhưng ở dưới nhà tiếng hát trong Tivi lôi cuốn quá đã kéo Uyên ra khỏi
bàn học cho đến hết chương trình.

    Trở lại bàn học đã gần 10 giờ. Ngồi thật lâu nhìn ra cửa sổ,
Uyên chẳng nghĩ được gì. Âm hưởng của những bài hát, chập chờn những
vòng bánh xe lăn theo... Rồi tự dưng Uyên khóc vu vơ.