CHƯƠNG 1

TÔI BẬT DẬY TRÊN GIƯỜNG, một tay siết chặt lấy
mặt dây chuyền, tay kia cuộn trong ga giường, gắng sức nắm bắt những
mảnh vụn trong cơn mơ giờ chỉ còn mơ mơ hồ hồ. Có gì đó về một
tầng hầm… một cô bé… tôi ư? Tôi không nhớ là nhà mình từng có tầng
hầm - từ trước đến giờ chúng tôi luôn sống trong các căn hộ.

Một cô bé trong tầng hầm, thứ gì đó rùng
rợn… không phải lúc nào các tầng hầm cũng rùng rợn sao? Tối tăm, ẩm
thấp, trống hơ trống hoác, nội nghĩ đến thôi là tôi cũng rùng mình
rồi. Nhưng tầng hầm này không bỏ trống… Trong đó có… Tôi không nhớ
nổi là gì. Một ông chú sau lò sưởi chăng…?

Một tiếng rầm trên cửa làm tôi giật
thót.>“Chloe!” Annette hét inh ỏi. “Tại sao em lại tắt đồng hồ báo
thức? Tôi là quản gia chứ không phải vú em. Nếu em dậy trễ nữa, tôi
sẽ báo cho cha em đấy.”

Khi những lời hăm doạ qua rồi, chuyện này
không hẳn là thứ đáng sợ hơn trong những cơnn ác mông. Dẫu Annette có
gọi được cho cha tôi ở Berlin, ông cũng sẽ chỉ vờ lắng nghe, mắt dán
vào chiếc BlackBerry, tập trung chú ý vào chuyện gì đó quan trọng
hơn, như dự báo thời tiết chẳng hạn. Cha sẽ lẩm bẩm mập mờ thế này
“Ừ, khi nào về tôi sẽ xem xét” và quên béng chuyện của tôi khi dập
máy.

Tôi mở đài lên, vặn kênh và bò ra khỏi
giường.

Nửa giờ sau, tôi đứng trong phòng tắm, sửa
soạn chuẩn bị đi học.

Tôi vén tóc ra sau rồi kẹp lại, liếc vào
gương và rùng mình. Chỉ kiểu tóc thôi cũng đủ để tôi trông như mười
hai tuổi rồi. Tôi mới bước sang tuổi mười lăm và phục vụ trong nhà
hàng vẫn còn đưa cho tôi thực đơn phần ăn của trẻ con. Cũng không
trách họ được. Tôi cao có một mét năm, thân hình phẳng lì, chỉ lộ ra
chút xíu đường cong khi tôi mặc quần jeans ôm với một cái áo phông bó
còn sát hơn.

Dì Lauren cam đoan tôi sẽ trổ giò thôi – và có
cả đường cong này nọ – khi tôi đến kỳ. Theo tôi đoán thì phải nói là
“nếu”, chứ không phải “khi”. Hầu hết các bạn tôi đều “có” năm mười
hai tuổi, thậm chí là mười một. Tôi cố gắng không nghĩ ngợi quá
nhiều, nhưng dĩ nhiên là ngược lại rồi. Tôi lo cơ thể mình có gì bất
ổn, cảm thấy mình như một kẻ quái dị khi bạn bè tám về kỳ kinh
nguyệt của tụi nó, thầm cầu nguyện rằng tụi nó không biết là tôi
chưa có. Dì Lauren bảo tôi bình thường. Dì là bác sĩ đấy, nên tôi cho
là dì sẽ biết lý do. Nhưng chuyện này cứ làm tôi khó chịu. Nhiều
lắm.

“Chloe!” Cánh cửa rung lên dưới bàn tay múp
thịt của Annette.

“Em đang trong nhà vệ sinh,” tôi hét ra. “Em có
chút riêng tư nào không?”

Tôi cố cài thêm một cái kẹp phía sau đầu,
giữ cho hai bên tóc vểnh lên. Không tồi. Khi tôi quay đầu nhìn sang một
bên, cái kẹp tuột khỏi mái tóc mềm rũ như tóc trẻ con.

Lẽ ra tôi đừng bao giờ nên cắt tóc mới phải.
Nhưng tôi phat ốm với mái tóc thẳng dài kiểu bé gái rồi. Tôi quyết
định chọn kiểu ngắn tỉa so le ngang vai. Trên mô hình mẫu kiểu đó
trông đẹp cực kỳ. Nhưng với tôi thì sao? Không được khá khẩm cho lắm.

Tôi nhìn đăm đăm vào tuýp thuốc nhuộm tóc còn
đóng nắp. Kari đã cam đoan mái tóc màu vàng nâu nhạt của tôi mà có
thêm mấy vệt đỏ nữa là hoàn hảo. Tôi không thể không nghĩ đến chuyện
trông mình sẽ y chang một cây kẹo gậy[1]. Thế nhưng, biết đâu màu tóc
đó sẽ làm tôi có vẻ chững chạc hơn…

[1] Loại kẹo hai màu đỏ trắng có hình chiếc
gậy, thường phổ biến vào dịp Giáng sinh.

“Tôi đang cầm ống nghe đấy Chloe.” Annette hét
lớn.

Tôi chộp lấy tuýp thuốc nhộm nhét vào ba lô
và mở mạnh cửa.

Lúc nào tôi cũng xuống dưới theo lối cầu
thang. Nhà ở có thể thay đổi, nhưng việc phải làm hằng ngày thì
không bao giờ. Ngày đầu tiên đến lớp mẫu giáo, mẹ và tôi đứng trên
đầu cầu thang, một tay mẹ dắt tôi, tay kia cầm cái ba lô Thuỷ thủ Mặt
Trăng.

“Sẵn sàng nhé, Chloe,” mẹ bảo. “Một, hai, ba…”

Và chúng tôi bắt đầu phóng xuống các bậc
thang cho đến khi đáp đất, thở hổn hển và cười khúc khích, sàn nhà
lắc lư trơn trượt khi chúng tôi đứng không vững. Mọi nỗi sợ trong ngày
đầu tiên đi học của tôi tan biến.

Chúng tôi đã cùng chạy xuống cầu thang mỗi
buổi sáng suốt năm tôi học mẫu giáo và giữa năm lớp một, rồi sau
đó… ờ, sau đó chẳng còn ai để mà chạy cùng nữa…

Tôi dừng dưới chân cầu thang một lúc, chạm
vào sợi dây chuyền bên dưới áo phông, đoạn xua đi những kỷ niệm, nhấc
ba lô lên rồi bắt đầu rảo bước.

Sau khi mẹ qua đời, cha và tôi đã dời nhà
quanh Buffalo nhiều lần. Cha tôi mua ra bán vào các căn hộ sang trọng.
Nghĩa là ông mua chúng dưới dạng căn hộ đang trong giai đoạn xây dựng
sau cùng, kế đó bán lại khi chúng đã được xây hoàn chỉnh. Vì hầu
như cha tôi luôn đi xa bàn việc làm ăn nên có định cư hay không cũng
chẳng quan trọng. Dù gì đi nữa, với cha la không.

Riêng với sáng nay thì cầu thang không phải là
một ý kiến sáng suốt. Dạ dày tôi cứ nhộn nhạo suốt trong giờ sát
hạch tiếng Tây Ban Nha giữa kỳ. Bài kiểm tra gần đây nhất của tôi đã
tanh bành – dịp cuối tuần lẽ ra nên dành cho học hành thì tôi lại
đến ngủ qua đêm ở nhà Beth – và sém rớt. Tiếng Tây Ban Nha thì chưa
bao giờ là môn tôi giỏi nhất, nhưng nếu tôi không cố được một điểm C,
có thể cha sẽ để mắt đến và bắt đầu băn khoăn là một trường nghệ
thuật có phải là lựa chọn khôn ngoan hay không.

Chú Milos đang chờ tôi trong chiếc tắc xi đậu
bên lề. Chú ấy đưa đón tôi đã được hai năm, qua hai lần dọn nhà và ba
lần chuyển trường. Lúc tôi chui vào xe, chú ấy điều chỉnh lại tấm
che nắng bên hông tôi. Ánh nắng buổi sớm vẫn hắt vào mắt tôi, nhưng
tôi không nói lại với chú ấy làm gì.

Dạ dày tôi dễ chịu hơn khi tôi lấy ngón tay
chà lên vết rách quen thuộc trên chỗ gác tay và hít vào mùi thông
nhân tạo từ viên sáp thơm trên lỗ thông hơi.

Khi đánh xe băng qua ba làn đường, chú Milos lên
tiếng, “Tối qua chú có xem một bộ phim thuộc loại cháu thích đấy.”

“Phim kinh dị ạ?”

“Không.” Chú ấy cau màu, mấp máy môi như thể
đang lựa chọn từ ngữ. “Phim phiêu lưu-hành động. Cháu biết đấy, súng
ống vô số kể, mọi thứ nổ bùm bùm. Một bộ phim bắn nhau ra trò.”

Tôi không thích kiểu nói tiếng anh đúng từng tí
một[2] của chú Milos, nhưng chú ấy cứ cố chấp. “Ý chú là một bộ
phim bắn nhau à?”

[2] Trong đoạn này chú Milos dùng từ “shoot’
em-down” để chỉ thể loại phim có các cảnh đấu súng và bạo lực,
trong khi nguyên bản của từ này là “shoot’ em –up”.

Chú nhướn một bên mày rậm rịt lên. “Khi cháu
bắn ai đó, anh ta ngã thế nào? Lên sao?”

Tôi bật cười, và chúng tôi tán gẫu về bộ
phim một lúc. Đề tài ưa thích của tôi.

Khi chú Milos phải nhận một cuộc gọi của
người điều vận, tôi liếc mắt ra bên cửa sổ. Một cậu con trai tóc dài
từ sau một đám doanh nhân lao ra. Trên tay cậu ta cầm một cái hộp cơm
trưa bằng nhựa lỗi thời trang trí một siêu anh hùng. Mãi bận đoán xem
siêu anh hùng ấy là ai, tôi không để ý thấy cậu trai kia đang đâm đầu
vào đâu cho đến khi cậu ta nhảy vọt qua chiếc tắc xi, đáp xuống giữa
xe chúng tôi và chiếc xe kế tiếp.

“Chú Milos!” Tôi la lên. “Nhìn…”

Từ cuối cùng thoát ra khỏi phổi tôi khi tôi va
vào dây an toàn đang quàng qua vai. Người tài xế đằng sau chúng tôi và
người phía sau cậu trai bấm còi kháng nghị inh ỏi.

“Gì cơ?” chú Milos ngơ ngác. “Chloe? Có chuyện
gì sao?”

Tôi nhìn qua mui xe và… chẳng thấy gì hết.
Chỉ là một làn xe vắng hoe phía trước và xe cộ lưu thông qua lại bên
trái chúng tôi. Các bác tài chạy lướt qua thoáng xỉa tay vào chú
Milos.

“Ngh-Ngh-Ngh…” tôi nắm chặt tay mình lại, như
thể làm vậy bằng cách nào đó có thể kìm nén không cho từ ngữ tuôn
ra. “Nếu thấy khó, cháu cứ chọn lối khác”, bài giảng từ bác sĩ trị
liệu của tôi luôn bảo thế. “Cháu nghĩ cháu đã thấy thứ-gì-gì…”

Nói chậm thôi nào. Cân nhắc từ ngữ trước.

“Cháu xin lỗi. Cháu nghĩ là mình vừa trông
thấy ai đó vọt ra trước mặt chúng ta.”

Chú Milos chầm chậm lái xe chạy tới trước.
“Thi thoảng chú cũng gặp chuyện như thế, nhất là khi chú đang nghiêng
đầu sang. Chú nghĩ là mình thấy ai đó, nhưng ở đó lại chẳng có ai.”

Tôi gật đầu. Dạ dày tôi lại đau.