Liên tử

1. Mùa xuân vẫn chưa qua, mùa
hè đã vội đến. Ánh nắng gay gắt.

Không khí ngột ngạt, sực nức
mùi kem chống nắng của Liên Tử. Trong cái thành phố dường như có thể nhìn thấy
những con virus SARS, mặt trời một lần nữa bị bỏ quên.

Những chiếc khẩu trang trên
miệng, người qua đường đủ các màu.

Thực ra trong lòng không thấy
buồn lắm, chỉ hơi có một chút hụt hẫng.

“Sau này có quay trở lại nữa
không?” Tôi hỏi.

“Có lẽ không.” Liên Tử cười,
nụ cười nom rất kỳ lạ.

Tôi nhìn Liên Tử, cái khẩu
trang quá khổ gần như che kín mặt cô, chỉ lộ hai con mắt.

Mắt là cửa sổ tâm hồn. Hồi
nhỏ đi học, cô giáo nói vậy.

Nhìn vào cửa sổ của Liên Tử,
chỉ thấy nỗi thất vọng chán chường và lạnh lùng.

Liên Tử không ngoảnh lại nhìn
tôi, có lẽ nếu không làm như vậy, sự cao quý của cô sẽ mất đi.

Liên Tử sẽ không quay trở
lại, thực ra không hỏi tôi cũng đoán biết.

Liên Tử rất cao ngạo, rất tự
tin, nàng Liên Tử cao ngạo tự tin sẽ không quay trở lại.

Liên Tử chui vào taxi, nói
tạm biệt.

2. Mùa hè năm ngoái, Liên Tử
chuyển từ Thượng Hải đến thành phố này, học cùng lớp với tôi. Cô rất ít nói,
lúc nào cũng khác biệt với mọi người bởi vẻ cao ngạo, ngẩng cao đầu, kiêu hãnh
bước, thân hình hoàn hảo với những đường cong quyến rũ, và một thứ bất di bất
dịch - khẩu âm Thượng Hải, rất đặc biệt, hoàn toàn không giống những nữ sinh ngây
thơ của thành phố này. Thỉnh thoảng khẽ mỉm cười, vừa ngây thơ vừa có vẻ gì bí
hiểm.

Liên Tử nói tiếng phổ thông
rất hay. Đó là nét quyến rũ bọn con trai trong lớp. Những câu nói ít ỏi của cô,
phần nhiều khiến người khác mất lòng, nhất là các nữ sinh.

Tôi không phải là tri kỷ của
cô. Tôi chỉ là một người bạn cùng phòng bình thường.

Trên bàn của Liên Tử luôn có
mấy bông bách hợp cắm trong bình. Hoa bách hợp nở rất đẹp.

Đóa nào cũng vươn lên với tư
thế sinh tồn ngạo nghễ.

Tôi trở thành bạn của Liên Tử
một cách ngẫu nhiên; nếu không có đêm đó, tôi nghĩ tôi sẽ chẳng bao giờ biết gì
về cô.

Đêm đó rất yên tĩnh. Yên tĩnh
hoàn toàn không phải là điều tốt đối với người mất ngủ.

Tôi không ngủ được, Liên Tử
cũng mất ngủ. Liên Tử trong đêm mất ngủ có những điều khác thường, cô khẽ gọi
tôi, sau đó rầm rì kể với tôi mối tình đầu của cô ở Thượng Hải.

Một mối tình đẹp và buồn.
Không nhớ cô đã nói bao lâu, chỉ biết trong cái đêm yên tĩnh đó, Liên Tử cũng
chỉ là một cô gái bình thường, cũng xấu hổ như các cô gái khác.

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ
rõ sự bộc bạch dịu dàng của cô. Nụ cười e lệ, tiếng thở dài, và câu kết tinh
nghịch, “Đừng kể với ai nhé”.

Cô bảo tôi không kể với người
khác, tôi sẽ không kể. Chỉ cảm thấy cô nàng ngày thường kiêu ngạo là thế nhưng
lại chịu nói ra những tâm sự thầm kín với một người gần như xa lạ, quả là thú
vị. Về sau có lúc, thường là vào ban đêm, cô còn nói với tôi một số chuyện
khác, cũng là chuyện tình cảm nhưng với một người khác.

Liên Tử đã nói về anh ta
trong một đêm trăng tròn.

“Tớ thích anh ấy”, Liên Tử
nói, giọng không cao không thấp.

“Anh ấy là ai?”

Liên Tử nói không biết, cô
bảo nhìn thấy anh trong cuộc thi đấu bóng rổ. Tôi hỏi anh ta học lớp nào, Liên
Tử lắc đầu.

“Anh ấy chơi bóng rổ, mặc một
chiếc áo phông trắng, trông rất phê. Không đẹp trai lắm nhưng tớ thích.”

Mỹ nhân luôn xuất hiện trước
mặt người khác với vẻ ngạo mạn kiêu sa, bây giờ tự nguyện bộc bạch tâm sự, có
cảm giác nói bao nhiêu cũng không hết. Tôi không biết là đối tượng để Liên Tử
dốc bầu tâm sự sẽ là hạnh phúc hay bất hạnh.

Tôi hỏi anh chàng đó có đặc
điểm gì để tôi đi thăm dò giúp.

Liên Tử nghĩ hồi lâu, nói anh
ta có giọng nói rất dịu dàng.

Anh chàng có giọng nói dịu
dàng? Điều đó làm tôi nghĩ ngay đến Tĩnh.

Tĩnh là người hướng nội, rất
ít nói, nhưng giọng nói rất mực dịu dàng.

Nhưng tôi biết người đó tuyệt
đối không thể là Tĩnh, bởi Tĩnh không phải là người có thể gây ấn tượng khi
gặp. Vậy là ý nghĩ “Người Liên Tử thích là Tĩnh” chỉ thoáng qua trong đầu tôi
rồi lập tức qua đi.

“Tớ theo đuổi anh ấy ư?”

“Tớ có nên nói với anh ấy
không?”

“Anh ấy liệu có cự tuyệt tớ
không?”

“Tớ cảm thấy có lẽ là không,
nhưng vẫn rất sợ.”

…

Liên Tử đang yêu, tâm tư bấn
loạn. Cứ đến tối là tôi lại bị quấy rầy. Đến mức có lẽ tôi phải đến hiệu thuốc
mua hai viên an thần, một viên cho mình, một viên nghiền nát cho vào cốc nước
của Liên Tử.

Nhưng tôi không làm như vậy,
tôi chịu đựng, bởi tôi là đối tượng duy nhất để Liên Tử tâm sự.

“Hôm nay anh ấy nhìn trộm tớ
ba lần, lại còn cười tớ bị ngã.”

“Có lẽ anh ấy biết tớ thích
anh ấy.”

“Có lẽ anh ấy cũng thích tớ.”

…

Đồ dở hơi. Tôi rủa thầm,
không chịu được nữa, dứt khoát đi đến hiệu thuốc.

Nhưng chính trong những ngày
đó, tôi cảm thấy đóa hoa bách hợp cắm trong bình, xuẩn ngốc một cách đáng yêu.

Về sau không biết bằng cách
nào Liên Tử hỏi được số điện thoại của anh ta, gọi điện thổ lộ với anh ta.

Liên Tử rất kỳ lạ, Liên Tử
học tiếng Nhật, nói tiếng Anh rất kém, nhất sính dùng tiếng Anh, suốt ngày hỏi
tôi, “Anh có yêu em không nói thế nào?”.

“Do you love me.”

“Do you love me?” Ngay tối
hôm đó Liên Tử gọi điện thoại cho anh ta, hỏi.

Đối phương trả lời không biết
bạn là ai.

“Em muốn kết bạn với anh.”

“Bạn là ai?”

“Anh biết rồi mà!”

Đối phương hỏi bạn là ai.
Liên Tử không nói, nhất định muốn anh ta phải nhận ra mình.

“Anh biết em, em biết điều
đó, hãy kết bạn với em!”

…

Đó là buổi tối yên tĩnh duy
nhất suốt nửa tháng nay. Mọi người trong phòng đều đã ngủ. Liên Tử không nói
chuyện, tôi biết cô chưa ngủ.

Bởi vì tôi nghe thấy những
tiếng sụt sịt rất khẽ.

Liên Tử bị từ chối, nhưng
trước sau vẫn không chịu nói ra tên mình. Lý do là anh ta biết cô.

Nhưng chàng trai có giọng nói
dịu dàng đó bảo không quen cô, anh ta nói dù có quen cũng không thích cô.

Anh ta đã có vị thiên sứ của
lòng mình.

Mọi người đều cười Liên Tử
nhẹ dạ đa tình. Cười xong thì ngủ ngay.

Tôi chẳng nói gì hết, yên
lặng lắng nghe tiếng rên rỉ kéo dài suốt đêm.

Từ hôm đó đến nay, Liên Tử
tuyệt đối không nhắc tới anh chàng đó nữa. Liên Tử kiêu đến mức thổ lộ tình yêu
với người khác cũng không chịu nói ra tên mình.

Liên Tử thất tình.

Sau đó, hằng đêm tôi không
còn được nghe những xúc cảm không hề che giấu của Liên Tử nữa.

Về sau, thành phố xảy ra đại
dịch SARS, Liên Tử phải về nhà ở Thượng Hải.

Tôi còn nhớ câu cuối cùng tôi
nói với cô là: “Người kiêu ngạo ơi, trước tình yêu cao quý, hãy cúi cái đầu
kiêu hãnh xuống.”

Khi tôi nói như vậy, Liên Tử
nhìn tôi rất lâu, không nói.

3. “Tạm biệt”, Liên Tử chào
tôi, nét mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy
cô. Dáng kiêu sa, đầu ngẩng cao ngạo nghễ.

“Ừ.” Tôi vẫy tay, mắt nhìn
theo chiếc xe đưa Liên Tử ra sân bay.

4. Tôi trở về trường gặp
người yêu. Anh xin lỗi vì thái độ của anh với tôi mấy hôm trước.

Anh là người thông minh, tôi
nghĩ và nhìn anh, ít nhất anh cũng hiểu rằng không nên cao ngạo với tình yêu.
Thấy trống trải trong lòng, tôi tha thứ cho anh.

Vượt qua cổng ký túc xá nam,
chúng tôi vào phòng anh. Anh nịnh tôi bằng một câu đùa nhạt thếch, rồi hào hứng
kể về anh chàng nằm giường dưới.

“Đừng coi thường cậu ta, mấy
ngày trước có một cô nàng gọi điện thổ lộ tình yêu với cậu ta.”

“Ai vậy?”

“Không biết, chắc cô nàng
điên, nhất định không chịu nói tên.”

“À!”

“Cha này kỳ lắm, chỉ chết mê
một bóng hồng cũng học trường này.” Anh nói và chỉ tấm ảnh trên bàn học của
Tĩnh. “Đó, cô ta đó.”

Cầm bức ảnh lên xem, cô gái
trong ảnh có vẻ đẹp kiêu sa.

Cao quý như đóa hoa bách hợp.

“À mà hình như cô ta học cùng
lớp với em phải không?” Anh đột nhiên hỏi.

“Hình như vậy. Nhưng em không
thân với cô ấy.” Tôi lạnh nhạt nói.

Lặng lẽ trả bức ảnh về chỗ
cũ, nhân lúc người yêu không để ý, tôi lén lau nước mắt.