Bầu trời màu da cam

Vẫn thích mở đầu bài viết
bằng câu hôm nay thời tiết rất đẹp, trời xanh, mây trắng.

Nhưng có lúc lại thấy bầu
trời màu da cam.

Khi bạn phát hiện bầu trời
màu da cam, nhất định đó là lúc hoàng hôn.

Sau buổi tối, tôi ngồi bó gối
ở sân bóng rổ, nhìn ánh dương sắp tàn và vô vàn những hình thù trên bầu trời
tạo nên những đám mây cùng màu. Lúc đó nhất định không nên để cho các nhà văn
dùng những con chữ phá vỡ sự tĩnh mịch vô biên của nó.

Nhưng hứng khởi là niềm vui
lãng mạn.

Tôi đích thực là người lãng
mạn, sống trong bầu không khí màu da cam, ngơ ngẩn trước bầu trời mênh mông,
đắm mình trong những sắc màu mình vẽ ra.

Dịch SARS hoành hành khiến
nhiều người sợ hãi, nhưng không phá vỡ màu sắc bầu trời lúc hoàng hôn, không
làm cho màu da cam trở nên thê thảm. Tôi ngồi một mình cạnh sân bóng rổ, dùng
cái đầu của mình suy nghĩ một số điều, lười nhác đền độ cảm thấy đó cũng là
niềm vui.

Trường học bỗng chốc giống
như tăng gấp đôi số người. Nguyên do là trường học đóng cửa, nội bất xuất ngoại
bất nhập, cho nên số lượng các cặp tình nhân trong trường như tăng gấp bội. Nhà
trường cấm ra vào thì tôi không ra ngoài, chì ngồi cạnh sân bóng rổ, đếm người
qua lại, nhìn bầu trời da cam mỗi lúc một thêm đậm đặc.

Bạn trai tôi, Tiểu Cố, vẫn là
người bận rộn. Anh không thích tôi lười biếng. Tôi cũng không biết anh bận
những gì. Khi gặp nhau anh nói rất nhiều, tôi hầu như không nói, tính cách ở
hai thái cực, phản ánh tình yêu của hai chúng tôi: phẳng lặng, không ly kỳ tươi
rói, sinh động, tự do.

Cố vẫn nói tôi là người không
bao giờ sáng tạo, chỉ xuất hiện ở ba địa điểm cố định: phòng ở, nhà ăn, và sân
bóng rổ, lại ngay gần chỗ người ta ném bóng. Anh nói, tiểu thư, liệu em có thể
đổi mới một chút, hoặc có ý thực tự bảo vệ một lúc không, lần nào cũng ngồi lì
ở đúng chỗ có tỷ lệ bị bóng đập vào đầu cao nhất. Lúc đầu khi anh phàn nàn tôi
không có đầu óc sáng tạo, thì tôi không tin, nhưng anh cứ ra rả nói hết lần này
đến lần khác; nói mãi, cuối cùng tôi cũng tin: tôi đúng là người thiếu sáng
tạo.

Tôi còn là một người bướng
bỉnh; bằng chứng là lần nào tôi cũng ngồi đúng một vị trí trên sân bóng rổ, gần
chỗ bóng rơi.

Cố nói nửa đùa nửa thật, sau
khi thấy tôi không phủ nhận, anh lại thêm một câu, “Chắc chắn là đúng rồi!”.

Thực ra Cố là một người hẹp
hòi, hay ghen, khi ghen, không được tôi giải thích thỏa đáng, anh thường bảo
tôi không quan tâm đến anh, sau đó cứ hỏi đi hỏi lại, “Có quan tâm đến anh
không?”.

Có quan tâm hay không có thể
dùng ngôn từ chứng tỏ sao?

Cố nói, vậy em hãy dùng ngôn
ngữ cơ thể trả lời anh đi, em gật đầu hoặc hôn một cái.

Những câu triền miên vớ vẩn
như vậy tôi không mấy quan tâm, tôi bỏ đi, để lại một mình Cố đang cười ha hả.

Tôi có rất nhiều bộ quần áo,
có lúc cho bạn bè mượn vài bộ. Cố thường nổi sung lên, bảo tôi cố tình tạo ra
những phiên bản “của mình”, làm anh hoa mắt, khiến anh nhận nhầm người, khiến
anh bỏ qua bao nhiêu đối tượng theo đuổi. Anh nói, đồng chí Tiêu Duy này, đồng
chí đừng cho người khác mượn quần áo nữa! Tôi mắng anh vô vị.

Cố đúng là thích làm những
việc vô vị. Tôi và anh ở cùng một dãy nhà, cạnh phòng nhau, cách một bức tường
ngăn. Hơn nữa, đầu giường sắt của chúng tôi lại đối nhau, bên này gõ đầu
giường, bên kia có thể nghe thấy. Vậy là anh chàng vô vị đề nghị mỗi buổi tối
gõ ba lần có nghĩa là “Em/anh yêu anh/em.”

Ám hiệu này cũng do Cố nghĩ
ra.

Có lúc sáng sớm gặp nhau, Cố
lại hỏi một cách bí mật: “Em đoán xem, ba tiếng gõ của anh tối qua có ý nghĩa
gì?”

“Chẳng phải là ‘anh yêu em’
sao?”

“Không phải, em tưởng ai cũng
thiếu sáng tạo như em hả?”

“…”

“Đoán lại!”

“Ngày mai gặp?”

“Ngốc ạ! Thôi được rồi, có lẽ
đế ngày mai em cũng không đoán ra được, hà hà, có muốn biết không, năn nỉ anh
chưa?”

Tôi bỏ đi.

“Này, không năn nỉ thì thôi,
anh nói đây này, ba tiếng gõ ấy có nghãi là ‘bà vợ tốt’ hà hà.”

“Hà hà cái gì?”

“À, thế còn ba tiếng gõ của
em nghĩa là gì? Anh không chịu được những câu không hay đâu nhé. Nói thật đi,
có phải em mắng anh ‘thùng nước gạo’ hoặc là ‘đồ chết tiệt’ đúng không?”

“Em không mắng anh, em chỉ
định nói ‘em ngủ đây’!”

“Ừ, anh biết! Ngốc như em
không biết nói những lời yêu đương.”

Tôi không đáp, lẳng lặng bỏ
đi, cảm thấy Cố không chỉ vô vị mà còn thô lỗ.

Tôi có dáng đi không đẹp, hơi
vòng kiềng. Ai cũng bảo dáng đi của tôi xấu. Chỉ có Cố không nói gì. Anh ấy
nói, cứ hoang dã như vậy lại tốt, chỉ có lúc đi mới thấy em sôi nổi một chút.
Thế là mỗi khi vào nhà ăn, tôi lại phải chạy tới, chạy lui: bê thức ăn, lấy bát
đũa, còn anh ta cứ ngồi khoanh tay trước ngực, nheo mắt nhìn tôi cười. Anh bảo
tôi, Tiểu Duy, anh khen dáng đi của em là sự động viên tinh thần rất lớn đối
với em, cho nên em phải phục vụ vô điều kiện suốt bữa ăn cho anh.

Có lúc Cố cũng rất phóng
túng, lại có cô bạn gái lầm lì như tôi, nên mọi người đều nói tôi không hợp với
Cố. Thế là có nhiều cô gái dạn dĩ tiếp cận anh, họ cảm thấy họ phù hợp với anh
hơn tôi.

Cố không hoan nghênh cũng
không cự tuyệt các cô này, chỉ có điều vào các buổi tối vẫn nghe ba tiếng gõ
coong coong coong của anh.

“Coong, coong, coong.”

Cố đang nói với tôi, tôi
không đoán được anh lại muốn nói những gì.

Cố hỏi tại sao không thèm để
ý đến nhưng cô gái theo đuổi anh, tôi trả lời lạnh tanh, “Tin anh!”

Cố có vẻ rất cảm động, thể
hiện ở cái ôm và nụ hôn dưới trăng.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy
(đúng hơn là chú ý) đến Cố là ở phòng đọc của thư viện.

Thực ra tôi không phải là
người hướng nội, càng không phải loại người đa cảm suốt ngày mơ mộng. Khi vui
hoặc buồn, tôi đều thích sự ồn ào, thích chen chúc trong đám đông, không khí
nào nhiệt. tôi cũng thích yên tĩnh, khi tâm trạng không tốt không xấu.

Lần đó tôi ngồi ở phòng đọc
của thư viện, tâm trạng không tốt không xấu, phòng đọc là nơi yên tĩnh nhất
trong trường.

Tôi bất ngờ, ngẩng đầu nhìn
thấy Cố.

Hôm đó, Cố mặc khá thoải mái,
lại vừa nhuộm tóc thành màu da cam, trông chẳng ra Tây cũng chẳng ra ta, chẳng
hợp chút nào với không khí của phòng đọc. Tôi thấy gã không hề chuyên tâm đọc
sách, đầu ngả sang một bên, tay lật giở một cách uể oài, vẻ mặt lạnh lùng, phô
trương, thỉnh thoảng lại nhướng mày.

Tôi để ý thấy anh liên tục
dùng lưỡi liếm môi, đến nỗi khiến cho cặp môi mỏng đỏ mọng và trơn nhẫy, phát
hiện ra đó là một đôi môi rất đẹp. Thậm chí có thể nói là hoàn mỹ.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, rồi
tự ngắm mình, tỏ vẻ nghiêm trang như một nhà nghiên cứu.

Chẳng ai nói gì.

Lát sau, anh đứng dậy trả
sách, rất vô tình, đúng lúc anh cúi xuống, tôi nhìn thấy cái quần trong của anh
phía dưới cái thắt lưng lỏng lẻo.

Quần trong kẻ caro màu da
cam, xấu đến nỗi ai nhìn cũng không thể quên. Do cái quần quá xấu nên tôi nhớ,
nhân tiện nhớ luôn chủ nhân của nó. Đến nỗi sau này khi nhìn thấy những vỏ túi
đựng bánh ngọt có màu tương tự vứt trên mặt đất là tôi lại tưởng quần trong của
Cố.

Tối hôm sau, tôi lại một mình
ngồi ở sân bóng rổ, gần chỗ lưới bóng.

Cố đạp xe lướt tới, dáng vẻ
điệu nghệ, anh vốn thích thể hiện, thích chơi trội, luôn thu hút ánh mắt của
mọi người xung quanh.

Anh đến tìm tôi, anh nói,
tiểu thư, cô đang buồn chán phải không, lên xe, tôi đèo đi chơi mấy vòng. Giọng
anh khiêu khích như ra lệnh, nhưng có thể coi là có hiệu quả, tôi hấp tấp trèo
lên xe.

Anh đạp rất nhanh, dưới ánh
đèn đường màu da cam, cảm giác như đang bay trên biển, bất giác tôi vòng tay ôm
eo anh.

“Sợ hả? Có cần giảm tốc độ?”

“Không cần.”

“Hôm nay đá bóng xong chưa
tắm, thật ngại quá, mùi mồ hôi, ha ha.”

“Không sao, có thể quen.”

“Tiểu Duy, cô to gan thật!”

“Thường thôi.”

“Sao cô không hỏi tại sao tôi
biết tên cô?”

“Có gì đáng hỏi! Anh hỏi dò
chứ gì?”

“Tự tin vậy sao? Tôi rất
thích các cô nàng tự tin. Hôm qua cô nhìn tôi mười mấy phút, bị tôi phát hiện
mới vội vàng đỏ mặt quay đi, tôi cảm thấy cô rất khác người.”

“Thực ra tôi không phải thế,
tôi rất bình thường.”

“Ha ha, tôi tin vào trực giác
của mình. Cô thấy con người tôi thế nào? xin nói ngay tôi không phải là kẻ xấu.”

“Quần trong của anh quá xấu.”

Ngày thứ ba khi tôi lại ngồi
ở sân bóng rổ, đúng vị trí hôm trước, thì bên cạnh tôi, đã thêm một kẻ lắm
điều.

“Này, các cậu là gì thế, bóng
suýt rơi trúng đầu bạn gái tôi đấy!”

“Này, cố tình hả, sao cứ ném
bóng vào đây!”

“Đi đi, ra chỗ khác mà chơi,
ở đây có người muốn nghỉ ngơi.”

…

Mấy gã chơi bóng rổ không
biết nói sao.

Lúc đó, mặt trời sắp lặn, chỉ
còn những tia nắng tàn dư cuối cùng. Không nóng, không lạnh, rất ấm áp. Cố ngồi
cạnh tôi, mặc áo tình nhân giống tôi, nói luyên thuyên như mọi ngày.

“Này, Tiểu Duy, em có nghe
anh nói không đấy?”

“Có, anh nói đi.”

“Em thấy chúng mình có hợp
nhau không?”

Anh lại liến thoắn, vẻ mặt
nghiêm túc trên khuôn mặt ngang tàng bất cần của anh nom rất buồn cười. Tôi lại
nhìn lên bầu trời, bầu trời màu da cam, chói mắt.

“Màu da cam và bầu trời có
hợp nhau không?”

“Cũng được, sao?”

“Màu da cam chói rực như vậy,
bầu trời lại rất êm đềm, chúng có hợp nhau không? Chẳng phải rất tốt đẹp sao?”

“À, đúng rồi.” Cố tỏ vẻ phấn
khích chưa từng thấy. “Màu da cam và bầu trời, anh với em…Anh hiểu rồi, Tiểu
Duy!”

Chúng tôi nhìn nhau cười, anh
nhẹ nhàng cầm tay tôi, tôi nghĩ, tôi sẽ mãi mãi trân trọng phút giây này, mãi
mãi …

Hôm qua tôi lại đến phòng đọc
thư viện, Cố miễn cưỡng đưa tôi đi. Hôm trước anh không tìm thấy cuốn Lưu tinh
hồ điệp kiếm đang đọc dở, anh nổi cáu, bị bà thủ thư mắng một trận, anh tức
giận thề không bao giờ bước chân vào phòng đọc nữa.

Tôi biết ngày mai anh vẫn sẽ
đến, tôi tin anh, giống như ngôn ngữ tình yêu trong ba tiếng gõ đầu giường mỗi
đêm, nó cũng tương mới như mỗi lần gặp nhau chúng tôi lại ôn lại kỉ niệm lần
đầu gặp gỡ.