Nắm giữ một trái tim

Buổi sáng, trên bậu cửa sổ,
ánh sáng chan hòa, thứ ánh sáng dìu dịu, đìu hiu, buồn đến gai người. Cảm giác
khi mở mắt ra càng trở nên hoang hoải, chống chếnh. Có người nói “Con người ta
buồn nhất, cô đơn nhất là khi thức dậy”. Linh thấy đúng quá chừng. Trong đầu
dâng lên một nỗi lo sợ mơ hồ, tay chân bải hoải, mụ mị cả đi. Muốn bật dậy
nhưng đầu nặng trĩu, quay cuồng bởi những suy đoán. Màn máy tính bật sáng,
online một cánh vô thức. Đèn báo có thư đến.

“Linh à!

Hải Anh đi rồi, hai ngày
trước. Anh phải đi thôi để giải thoát có thế em mới không tiếp tục chịu tổn
thương.

Anh yêu em đó là sự thật,
nhưng anh không được lựa chọn. Nếu không đi anh sẽ nổ tung mất, vì lo lắng cho
anh, cho em và… cho cô ấy.

Hải Anh - đó là một dòng chảy
khác với những dòng chảy thông thường. Nếu là nước, gặp đá nó sẽ luồn qua khe
mà chảy, nhưng một dòng nước trườn qua đá, quăng mình từ trên cao xuống để bọt
tung trắng không trung, đó mới là Hải Anh. Cô ấy như một cây mầm lách ra từ khe
đá để sống, cô độc và thách thức. Bản thân cô ấy không thể làm khác được. Ai
sinh ra cũng có số mệnh. Theo lẽ thường, ai cũng có một bàn tay để nắm lấy khi
yếu mềm. Nhưng số mệnh của Hải Anh mãi không thể nắm được bàn tay dành cho
mình.

Nếu có thể gần Hải Anh, anh
tin em cũng làm như anh bây giờ. Với một cô gái trẻ nếu có một đời sống nội tâm
phiêu linh, một tâm hồn tha hương mãi không thể có bến đỗ: Đó là một số phận
bất hạnh.

Nếu anh yên tâm về bên em tức
là anh độc ác với cả ba chúng ta. Hải Anh cũng giống như em, không yêu cầu ở
anh bất cứ điều gì. Nhưng chính vì vậy anh càng cần phải có trách nhiệm với cả
hai. Cô ấy chỉ còn hai tháng nữa thôi. Anh muốn hai tháng cuối cùng, cô ấy được
sống như lẽ thường một người con gái bình thường được hưởng.

Yêu em!”

Linh thấy hình như mình bị
rơi từ một tầng cao, rơi mãi, rơi mãi vẫn không chạm được tới đáy. Toàn thân
ngập đầy cảm giác chênh vênh như phóng xe từ một con dốc cao với tốc độ lớn.

Căn hộ với giàn hoa tigôn
xanh mướt lá ngoài ban công vẫn ấm sực mùi của anh. Tàn thuốc hút dở bị dập
vội, túi thức ăn cho cá vẫn mở, đặt ngay cạnh bể. Bản thiết kế anh bảo hai hôm
nữa phải giao nộp còn vẽ dở. Chiếc áo sơ mi kẻ Linh nhắc anh thay hôm qua còn
treo trên mắc phòng tắm chờ giặt. Tất cả đều im lìm, yên lặng. Mọi dấu hiệu đều
cho thấy một cuộc sống bình thường sẽ tiếp diễn vào ngày hôm sau. Nhưng chủ
nhân của nó giờ biến mất, như kết quả của sự thôi thúc đột ngột không thể cưỡng
lại. Người đi dù chưa biết phải đi đâu nhưng ít ra còn có một mục tiêu cụ thể
để kiếm tìm, đeo đuổi. Còn người ở lại, có nơi để đi, có nhà để về nhưng vô
định đến đáng thương. Làm sao để tiếp tục, làm cách nào để vượt qua? Linh không
hiểu, không làm cách nào để có thể đồng cảm với kiểu yêu của anh với mình, kiểu
nhớ thương, hoài vọng với một miền xưa cũ vốn biết chắc sẽ chỉ có khổ đau. Hải
Anh là điều gì trong tim anh? Vết thương có thể lành, nhưng còn vết sẹo nó để
lại mãi không thể mất đi được sao?

Nhớ lần đầu tiên gặp Hải Anh,
cô linh cảm người con gái này sẽ là nỗi ám ảnh suốt cuộc đời mình.

Phòng hát ồn ã tiếng nhạc.
Mọi người nói chuyện với nhau bằng tiếng cười, ào ào chào hỏi qua quýt rồi
nhanh chóng hòa vào cuộc vui như thể chào hỏi giữa họ là quá khách sáo và xa
lạ. Anh sôi nổi, nhiệt thành khiến sự xuất hiện của Linh bớt lạc lõng, thậm chí
là gây chú ý. Anh luôn như thế, nhẹ nhàng đủ để Linh thấy được yêu thương, mạnh
mẽ đủ để Linh thấy mình nhỏ bé. Một niềm tin chắc chắn rằng anh đến với Linh là
kết quả của sự suy nghĩ chín chắn và có trách nhiệm. Cô tự thấy mình xứng đáng
nhận được tình yêu đó sau hai năm chờ đợi. Nhiều lúc nghĩ lại, Linh chẳng biết
mình dũng cảm hay là ngốc nghếch. Chỉ chờ thôi chứ không hy vọng, như thể không
làm khác được, không quên nên phải nhớ. Đơn giản vậy thôi!

Cửa phòng chợt mở, ánh sáng
ùa vào ôm gọn một dáng người nhỏ nhắn, theo sau là Nam - bạn thân của anh. Ai cũng ồ
lên, tiếng hát im bặt. Mọi người chào đón bằng tất cả sự vồn vã. Anh chàng đang
nghêu ngao hát nói luôn vào mic: “Oa, Hải Anh hả, muốn con gái lớp này tức điên
lên vì ghen tỵ hay sao. Bạn ngày càng xinh đấy nh

Một luồng điện xẹt qua làm
đầu Linh đông cứng lại, cánh tay đang ôm trong lòng khẽ giật lên bất ổn. Thì ra
đây là Hải Anh, người con gái khiến trái tim anh đóng băng trước tình cảm của
Linh suốt hai năm. Bức vách vô hình, Linh luôn mơ hồ nhận thấy giữa mình và anh
đang hiện diện rõ ràng trước mắt. Chưa khi nào sự im lặng của anh lại làm Linh
nhói buốt đến thế.

Chị ngồi ngay phía đối diện,
bàn tay với vết sẹo dài hiện ra trước mặt anh. Trong mắt anh, chẳng thấy gì
khác ngoài nỗi nhớ nhung kìm nén. Thoáng thấy ngón tay anh khẽ ẩn sâu như muốn
siết chặt thêm nữa. Trong khoảnh khắc, Linh thấy mình không còn tồn tại nữa.

- Lâu rồi mới gặp, Trung khác
quá! - Chị khẽ nhoẻn cười. Ánh nhìn kia sao dịu dàng quá đỗi và nụ cười thì…

Ký ức trong Linh ùa về. “Em
có biết là lúc cười trông em tuyệt lắm không, thêm chiếc răng khểnh nữa thì
hoàn hảo.” Anh nói với vẻ si mê lộ liễu khiến tim Linh như muốn tan chảy. Cô
vui đến mấy tuần sau, ngày nào cũng ngồi trước gương và cười một mình, ngắm một
mình. Giờ Linh mới hiểu đó không phải là một lời khen, đúng hơn nó là niềm khao
khát, nỗi nhớ nhung, mong tìm lại hình dáng cũ của một người chưa bao giờ cũ
trong anh - kể cả khi đã yêu Linh. Ngay cả Linh cũng thấy mềm nhũn trước nụ
cười ấy, huống chi… Không thể phủ nhận chị sở hữu một nụ cười nhiều người phải
mơ ước. Nó bao chứa một nét cuốn hút lạ lùng.

Lòng Linh ngợp lên những cảm
xúc xáo trộn, vừa muốn rời khỏi nơi đó, lại vừa muốn ở lại để xác định rõ một
điều, một điều kể cả khi ngủ cô vẫn miên man tự hỏi.

Bất thần, bàn tay với vết sẹo
dài trên mu bàn tay lướt sang phía Linh, đôi mắt mở to. Linh nhìn thấy trong đó
có điều gì rất tối, nhiều u uất được gửi đi trong ánh nhìn. Chị thoáng ngỡ
ngàng sau lời giới thiệu của anh về Linh. Nhưng trong tích tắc, miệng chị lại
mở rộng:

- Trung à, cuối cùng cũng có
người trói được chân rồi.

- Em thật xinh. - Quay sang
Linh, chị nói.

Bất giác tay Linh bị siết
chặt suýt nữa bật lên thành tiếng. Chị vội thả ra, hơi thảng thốt giống như
nhận ra mình vừa làm một việc vô thức.

Nam ghé sát lại và chị bị cuốn đi, hoà vào câu chuyệnọi
người. Nam
quan tâm đặc biệt đến chị, Linh nhận rõ điều đó khi anh khẽ gỡ ly rượu trên tay
chị xuống, khi anh cúi thật thấp xuống tóc chị, và cánh tay luôn trải rộng trên
thành ghế phía sau. Có lúc mái đầu chị ngã ra sau, tóc xõa kín bàn tay anh. Vẻ
si mê lộ rõ trên mặt, trong mắt Nam.
Còn chị dường như cố tình không bận tâm đến điều đó, buông lơi hành động mà vẫn
tạo ra sự lạnh lùng cần thiết, một sự lả lơi thông minh.

Tan tiệc, anh đưa Linh về,
tới nhà, anh bị bố Linh giữ lại. Bố quý anh. Nhìn anh cười tiếp chuyện bố, Linh
chỉ muốn oà khóc. Vừa phải làm vui lòng Linh, vừa khổ sở đè nén nỗi nhớ đến
khắc khoải một người, nghĩ vậy lòng Linh như muốn thắt lại.

Tiễn anh ra ngõ, Linh cố
cười:

- Hôm nay em rất vui, bạn anh
ai cũng dễ gần, chị Hải Anh…

- Anh xin lỗi. Anh cần một
chút thời gian nữa.

- Anh đừng áy náy. Bao lâu
nữa em cũng chờ, chỉ cần anh được sống thoải mái.

- Anh cũng không muốn như thế
này mãi. Hai năm rồi, giờ mới gặp lại một lần.

- Lúc chờ xe, em tình cờ nghe
thấy chị Hải Anh nói chuyện với bạn. Hình như chị ấy vẫn chưa yêu ai. Có phải
anh còn…

- Không, ngay từ đầu đó đã là
một mối tình bế tắc, không hy vọng rồi. Anh không…

- Em hiểu rồi. Không phải anh
hy vọng mà là anh chưa yên tâm? Anh sợ rằng trong khi bên cạnh anh có một người
để chia sẻ thì chị ấy vẫn chỉ một mình?

Chưa dứt câu nước từ đâu kéo
nhau dâng đầy trong mắt. Anh khóc - không có nước mắt, nhưng Linh biết anh đang
khóc và đau hơn Linh nhiều lần.

Đó là lần đầu và có lẽ cũng
là lần cuối cùng Linh gặp Hải Anh. Ngắn ngủi nhưng dấu ấn để lại dai dẳng đến
mãi sau này. Không đầy một tuần sau, Linh nhận được e - mail của anh. Vào một
buổi sáng, khi vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ dài thấy mình bị rơi trong không
trung vô tận, vô cùng

Gió đêm lanh lảnh luồn thốc
vào mớ tóc dày, những sợi tóc mới cắt quất vào má nghe rát quá chừng. Linh ngồi
bó gối trên bậu cửa, khuôn mặt xanh bởi ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu
vào. Mỗi lần thấy tinh thần bất ổn Linh đều đi cắt tóc, như một cách tự “lên
dây cót tinh thần”. Trước đây, phương pháp ấy khá công hiệu. Thế nhưng, mái tóc
chấm gấu áo cắt mãi giờ gần sát cổ mà mỗi lần cắt xong, chỉ thấy lòng thêm
trống trải, lơ lửng như chiếc thuyền giấy bất định trên dòng nước miên man
chảy.

Hai tháng kể từ ngày anh đi…

Hai tháng nhường chỗ cho hạnh
phúc của một người được tỏa sáng và không biết bao nhiêu tháng ngày về sau để
hàn gắn. Giờ này họ đang ở đâu, linh hồn ấy hòa vào núi rừng bạt ngàn hay chưa?

Hai tháng qua không biết anh
có tìm được Hải Anh không, hay giờ này vẫn lang thang đâu đó mòn mỏi tìm. Lần
cuối gặp, Linh nhớ anh nói: “Là cô ấy tình nguyện đi tới một nơi chỉ có rừng và
núi. Một khi tâm hồn không muốn và không bị trói buộc thì việc ở đâu cũng như
nhau thôi”. Như thế làm sao anh gặp được tâm hồn ấy?

Hai tuần trước, gặp Nam,
thấy anh buồn. Anh bảo sẽ vào miền Tây, công ty anh có chi nhánh trong đó, đi
để mong nén được mối cảm tình đau đáu trong lòng.

Một ngày trước khi biến mất,
Hải Anh nói sẽ mở lòng với Nam.
Nhưng, cũng như Trung, chị biến mất trong khi mọi dấu hiệu cuộc sống đang diễn
ra bình thường. Nam bảo đáng nhẽ người đi tìm Hải Anh phải là anh, nhưng anh
biết chỉ có Trung mới có thể kìm giữ và xoa dịu được tâm hồn cô ấy, từ trước
đến nay vẫn thế, bao năm vẫn vậy. Căn bệnh Hải Anh mắc liên quan đến tinh thần,
một dạng khác của trầm cảm, nhưng nguy hiểm như một loại ung thư.

Lúc chia tay, Nam nắm lấy vai
Linh, chao chát nói: “Có những kiểu yêu dẫu biết rằng đau đớn nhưng vẫn không
thể khác được. Ngay từ đầu, yêu Hải Anh, anh tự dặn lòng mình như thế, nhưng
không sao níu giữ được vào tay mình. Trung là người có trách nhiệm, cậu ấy sẽ
quay về, em phải tin như thế. Cố lên em à!”

Chưa bao giờ Li để mình yếu
mềm như vậy, cô khóc nức nở trong lòng Nam.Nam đi là Linh mất đi một điều gì
đồng cảm, ít ra anh cũng là người ở lại, giống như Linh, đều là những dải đất
hoang vắng ngóng đợi, chờ trông một cái gì không rõ, mơ hồ, nhàn nhạt đến điên
người.

Nhiều đêm Linh lặp đi lặp lại
một giấc mơ giống nhau. Cô thấy một dòng cát nhỏ từ trên cao, từng hạt từng hạt
lóng lánh chảy vào tay mình. Những hạt cát mát mịn cọ sát vào lòng tay. Cát
ngày một nhiều lên nhưng khi những ngón tay khẽ khàng khép lại thì chúng lại từ
từ chảy tuột vào không trung và Linh giật mình tỉnh giấc thấy mặt giàn giụa
nước mắt.

Yêu anh, Linh cảm giác như
mình đang nắm cát trong tay, không dám nắm vì sợ nó đau, nhưng cũng không nỡ bỏ
bởi sợ mình đau.

Nam đi, Linh phải trông thêm một căn hộ nữa, căn hộ của
Hải Anh. Lần đầu tiên bước vào thế giới của chị, Linh thấy thất vọng bởi ham
muốn khám phá ngay lập tức tiêu tan. Căn hộ hầu như không có gì đặc biệt, nó đơn
giản và lạ với một người con gái. Linh tìm khắp phòng cũng không moi đâu được
một mảnh gương nhỏ. Phụ nữ càng đẹp càng thích soi gương, mẹ thường nói với
Linh như vậy. Nếu đẹp như chị, Linh sẽ không chỉ gắn trong phòng mình một mà
phải hàng chục tấm gương để quay đi hướng nào Linh cũng có thể ngắm được mình.

Chiều nay, chẳng hiểu sao cắt
tóc xong Linh chạy một mạch đến căn hộ của Hải Anh. Nhìn những lọn tóc nhỏ từ
từ rớt xuống, Linh bỗng thấy hờn giận một cách vô cớ. Tất cả đều từ chị mà ra.
Linh muốn đập vỡ cái gì đó, muốn đốt cháy cái gì đó bừng bừng nóng lên trong
người.

Trong phòng của chị, Linh
thấy ớn lạnh. Dường như cái lạnh lẽo lẩn quất quanh đây từ rất lâu rồi, có thể
ngay từ lúc chủ nhân của nó còn đi về nơi đây. Bất giác, Linh nhớ tới khuôn mặt
chị vào buổi tối trong lần gặp đầu tiên. Lúc chờ anh lấy xe, nhìn tới nhìn lui,
bỗng thấy chị đang im lặng chăm chú vào màn hình điện thoại, khuôn mặt u tịch
như một vệt dài xa vắng, buồn xa xăm, cảm tưởng như chỉ cần nhìn lâu một chút
nữa thôi Linh khóc theo được.

Bầu trời bên ngoài sáng và
rộng. Linh ngồi lặng như thế rất lâu. Chợt cửa sổ mở tung, gió mạnh dạn lùa vào
như thể chờ sẵn bên ngoài từ rất lâu rồi. Nghe thoảng tiếng leng keng rất thanh
phát ra từ chiếc chuông gió treo trên khuôn cửa sổ. Chiếc chuông bé, chỉ như
một ống tre mảnh, bên trong là sợi dây dài mảnh treo quả chuông, phía dưới gắn
sợi duy băng đỏ như một tấm bùa cầu may. Tiếng chuông phát ra đều đặn, thanh
tt, từng giọt âm thanh khẽ khàng, mơn man cuốn lấy tâm trí Linh, xoa dịu cơn
nóng bốc lên trong lòng.

Thời khắc cuối ngày bắt đầu
đổ bóng. Không gian trở nên yên bình và thân quen quá đỗi, giống như căn phòng
này là của Linh vậy, chẳng phải mỗi ngày Linh đều đến quét dọn, còn đội mưa đến
vì chợt nhớ ra tấm ri đô phơi ngoài ban công chưa cất.

Và biết đâu, Hải Anh cũng
thường ngồi như thế, tại chính chỗ Linh đang ngồi đây, lưng dựa vào cửa và
hướng ra ngoài kia, mọi thứ đều tươi vui. Phải chăng đó là cách để chị vượt qua
số phận buồn thảm, cô đơn từ lúc sinh ra, từng ngày từng ngày một, cho tới tận
khi giã từ mọi thứ.

Linh ôm mặt nấc khan từng
tiếng lớn. Cảm giác mất mát đột ngột trào lên dữ dội. Có khi nào chủ nhân của
nơi này giờ đã thuộc về một thế giới khác? Có khi nào anh sẽ không còn quay
lại?

Nhưng điều đó không còn quan
trọng nữa, chỉ cần được chờ đợi là cuộc sống có ý nghĩa rồi. Làm chủ một trái
tim không có nghĩa phải giữ trái tim ấy bên cạnh mình.

Có phải đó là cách mà Hải Anh
nắm giữ trái tim anh suốt bao nhiêu năm qua?