Thứ Năm ngày 16 tháng Hai năm 2006

Tuyết rơi, những bông
tuyết bay phấp phới qua những khung cửa sổ lớn. Trong chiếc váy đen hiệu
Wolford và chiếc quần tất mỏng tang mà sau ngày mặc đầu tiên đã thủng
lỗ chỗ, tôi chui vào một chiếc xe lạ. Với kiểu trang điểm lấp lánh dành
cho sàn nhảy và các bộ tóc giả dành cho buổi tiệc. Khó có thể nhận ra
mái tóc dài vàng óng của tôi. Để hợp với không khí tiệc tùng, nhiều
người phải nhờ sự trợ giúp của tóc giả. Trong lòng hồ hởi bởi những sáng
tạo táo bạo xung quanh mình, tôi thay đổi kiểu tóc liên tục. Những lọn
tóc hồng, rồi mái tóc xoăn trắng, cả kiểu tóc đen châu Phi. Hôm nay tôi
hẹn hò với Cà Vạt, anh độn mình trong bộ com lê nhung kẻ.

Giữa
những cơ thể toát đẫm mồ hôi trên bục, anh đứng sát bên tôi. Cơ thể tôi
được một lớp da mềm mại bao bọc tạo nên nét đầy đặn tròn trịa. Mái tóc
của Bebé nhảy điên loạn tứ phía, đôi môi tôi cũng mấp máy theo tiếng
nhạc. Bàn tay của Cà Vạt vuốt ngang lưng tôi rồi cũng nhanh chóng rụt
lại. Động tác đó còn lập lại vài lần cho đến khi tôi ngẩng mặt lên và
nhìn thẳng vào đôi mắt xanh to của anh. Lúc này là đêm, là khoảnh khắc
mà từng ánh mắt được sống, và chúng tôi đã khiến nó tồn tại. Tại đây và
lúc này. Trong những phút giây mờ tối và vụng trộm này. Cái ôm ghì siết
của anh ngày càng chặt hơn, bàn tay anh nằm gọn trên ngực tôi rồi khéo
léo tìm đường tới chiếc rốn. Chỉ có một động chạm mà người tôi nổi gai
ốc. Chỉ thêm một động chạm nữa thôi là nó sẽ làm ham muốn đó không cưỡng
lại được. Chúng tôi nhìn nhau và chỉ muốn một điều. Bàn tay ướt mồ hôi
mang đầy hứa hẹn của anh đan vào tay tôi, chúng tôi biến mất cùng nhau.
Biến mất khỏi bục, khỏi những cơ thể đẫm mồ hôi để chạy về phía chiếc
xe. Lúc đến đây tôi là Bebé, còn giờ khi đã là Cicciolina - đó là mái
tóc màu bạch kim đầy gợi cảm mà tôi được tặng - tôi mất hút vào trong
bóng tối.

“Em lên chỗ anh chứ?” Lúc này đã là một giờ đêm.

“Chắc
anh không còn hứng nấu nước pha trà cho em nữa đâu nhỉ”, tôi hứng khởi
trả lời bởi ý nghĩ mình vẫn chưa phải chia tay anh. Chúng tôi bước lên
một cầu thang dài và dốc khiến tôi vấp ngã liên tục rồi đi qua phòng
ngủ, phòng tắm và nhà bếp cũng chìm trong bóng tối. Chúng tôi ngồi nghỉ
giữa chừng.

“Anh chỉ có trà tầm xuân Rooibos thôi.” Cà Vạt có vẻ
không phải là một tín đồ của trà. Những ánh mắt chứa đầy ham muốn của
chúng tôi vồ vập lấy nhau trong lúc anh đun nước. Đôi môi anh đậu vào
thái dương tôi, sau đó xuống má rồi nhẹ nhàng kéo xuống miệng tôi. Sau
hàng giờ chờ đợi hồi hộp, cuối cùng đôi môi của chúng tôi cũng tìm thấy
nhau và không muốn rời khỏi nhau nữa. Tôi muốn nhiều, nhiều hơn nữa từ
đôi môi của anh, từ bàn tay của anh và hơn hết là từ đôi cánh tay anh.
Chúng tôi biến mất vào căn phòng chìm trong bóng tối cạnh đó.

Đôi
môi anh tiếp tục rong chơi xuống phía dưới. Miệng tôi phát ra một loại
âm thanh dồn dập, lưng tôi ưỡn lên. Chúng tôi quan hệ và tôi muốn làm
điều đó hết mình song tôi không thể.

Những suy nghĩ miên man cứ
vởn quanh trong đầu. Tôi trông thấy những chiếc bờ lu trắng, những mũi
tiêm, bác sĩ L rồi cả Rob. Một giọt nước mắt đã trào ra. Lăn dọc gò má,
bờ vai rồi xuống chân. Tôi nghĩ tới mình, tới Rob và những lần mặn nồng
của chúng tôi. Đó là điều mà lúc này tôi không cảm nhận được. Tôi nhớ
Rob.

Tôi lại phải nghĩ tới câu chuyện của mình. Tôi muốn vứt bỏ
nó, muốn bỏ lại nó đằng sau để dành không gian cho những điều mới mẻ
khác. Song tôi không thể bởi ở nơi đó tôi cảm thấy mình được che chở.
Được che chở trong chính câu chuyện của mình.

Tôi chìm vào giấc
ngủ trong tiếng nức nở nhẹ nhàng và cũng bằng những nức nở nhẹ nhàng,
tôi choàng tỉnh. Trời vẫn tối, tôi phải chớp chớp mắt vài lần mới có thể
phân biệt được những đường nét đầy lạ lẫm xung quanh mình. Tôi nằm
nghiêng bên phải, quay lưng lại tấm thân đang nằm đâu đó trên cùng chiếc
giường với mình. Chỉ có bàn chân anh chạm vào chân tôi, còn thân thể
chúng tôi thì không. Tôi xoay mình và rúc người vào thân hình ấm áp đang
ngủ kia để quên đi sự trống trải đột ngột vừa xâm chiếm lấy mình. Càng
cố lại gần anh, tôi càng cảm thấy xa dần chính mình. Bóng dáng Rob thấp
thoáng trong suy nghĩ của tôi, trong tim tôi. Thật đau đớn! Thân hình mà
tôi vừa rúc vào bỗng trở nên lạ lẫm, lạnh lùng và xa lạ.

Thứ Sáu ngày 17 tháng Hai năm 2006

Buổi
sáng tôi gặp Jan ở quán Smalle Amsterdam. Liệu anh có biết rằng tôi vừa
khóc? Rằng sáng nay khi phố phường vẫn còn chìm trong giấc ngủ tôi đã
thắp một ngọn nến trong phòng tắm và tắm rửa sạch khỏi những âu lo?

Chắc
hẳn là không rồi. Tương tự vậy, chính tôi cũng đã quên. Tôi chỉ nhớ lại
nó khi màn đêm buông xuống. Trong tôi vẫn còn những điều chưa lộ mặt.
Không chỉ đối với những người xung quanh, mà ngay cả đối với chính mình,
trong từng ngày mới mà tôi bắt đầu.

Song chúng đã lộ mặt. Những
trạng thái tình cảm bất ngờ. Những giọt nước mắt bất chợt. Những tiếng
nức nở tự phát. Tôi cắt một củ hành và nước mắt bắt đầu tuôn chảy tràn
trề. Tôi dùng lưỡi liếm rồi đưa vào miệng. Mặn. Tôi tiếp tục thái hành
theo nhịp hơi thở, đồng thời cố gắng tìm kiếm sự thanh thản trong mình.
Đó là một cuộc tìm kiếm căng thẳng. Một cuộc tìm kiếm rất căng thẳng
trên quãng đường từ cuộc đối thoại về chẩn đoán trong bệnh viện OLVG tới
bữa tiệc sinh nhật và rượu vang trong quán bar. Tôi chạy trốn vào bóng
đêm khỏi những giọt nước mắt đầy sợ hãi.

Thứ Năm ngày 23 tháng Hai năm 2006

Nhưng còn vài điều anh vẫn chưa rõ. Tất nhiên anh lo lắng cho tình hình sức khỏe của em. Có chắc là em sẽ khỏe lại không?

Cái
mớ hóa trị chắc hẳn là không có lợi cho khía cạnh thể chất của em. Hy
vọng rằng em hiểu và không cảm thấy tệ khi anh không khoái mấy mái tóc
giả, miếng mút trong ngực và những điều ngạc nhiên khác.

Thật đau
đớn. Những lời đó là dành cho tôi. Có phải đó là sự cân nhắc? Có phải đó
là sự bác bỏ? Vậy là chấm hết cho Cà Vạt và Oema. Ôi những gã trai vũ
trường! Mà tôi cũng đâu đã đi quá xa với họ. Tất nhiên rồi, việc tôi bị
ung thư, có thể sẽ chết, luôn mang theo mình những gánh nặng và sở hữu
những chiếc sẹo nực cười đâu nhất thiết phải gây phiền hà cho ai đó.

Vậy
mà đã có người cảm thấy phiền hà. Đàn ông sợ chạy mất dép. Những người
mà bản thân họ cũng đã có quá nhiều vấn đề cần giải quyết. Cả những
người dễ bị rùng mình vì sợ hãi, sợ bệnh ung thư. Chỉ cần nhìn vào mũi
tiêm đã làm họ muốn ói mửa.

“Để được lưu ý đến thì một cô gái bị
ung thư phải nỗ lực nhiều hơn một cô gái bình thường đúng không?” Những
cuộc nói chuyện kiểu đó thường diễn ra ở các quán bar khi tôi ngồi nhâm
nhi tách trà nóng trong lúc gã ngồi cùng bàn miệng không ngừng nhả khỏi
và nốc cồn. Điều đó làm tôi mệt mỏi. Cứ như thể tôi lúc nào cũng phải
tìm cách san bằng tỉ số. Tất nhiên không hẳn là vậy, tôi biết điều đó và
tôi vẫn tiếp tục tán tỉnh bọn đàn ông. Bằng cả những lần khẽ chạm gối
dưới gầm bàn và những nụ cười. Chỉ có một khác biệt duy nhất: Tôi biết
trước rằng mình sẽ không theo gã đó về nhà. Tối nay không và tối mai
cũng không. Chẳng đẹp đẽ gì khi phải mang một cái đầu bị ung thư. Cần
phải có một kế hoạch chia cấp độ, từ ly nước đầu tiên tới tận lúc lên
giường ngủ.

Nếu đàn ông nhìn tôi một hồi như thể họ làm việc đó vì
lịch sự, có thể có ba ý nghĩa: Họ thấy có gì đó đẹp ở tôi, họ thấy đám
gỉ mũi tởm lợm của tôi thò ra ngoài hoặc họ thấy có gì đó không ổn. Điều
thứ ba luôn làm tôi lo sợ. Bởi lúc đó tôi sẽ cảm thấy xấu hổ khi thấy
mình phải đội tóc giả. Và bởi có thể dưới mái tóc vàng óng kia lại thò
ra một mớ lởm chởm màu nâu đen.

Khi bước vào một căn phòng nào đó
cùng những bộ tóc giả bắt mắt, tôi ý thức rõ được tác dụng mà chúng mang
lại. Song sự chú ý của mọi người cũng làm tôi dễ bị tổn thương, đôi lúc
tôi cảm thấy bất tiện và không phải lúc nào cũng dễ chịu. Trong lúc
phỏng vấn, Matthjis đặt tên cho câu chuyện của tôi là “cuộc sống với một
bí mật”. Anh bị hớp hồn bởi cô gái hằng tối rời khỏi nhà với đôi giày
xịn nhất để lao mình tới những hộp đêm. Cô trao nụ hôn cho một anh chàng
lạ mặt mà không hề hé lộ về sự thật phũ phàng của mình.

Cũng cô
gái đó hằng sáng mang theo bí mật của mình qua khu chợ. Cô nhận ra rằng
mái tóc của mình thu hút mọi ánh mắt xung quanh và thậm chí còn nghe
thấy người ta khen mái tóc của cô đẹp. Từ xa điều đó còn thấy dễ chịu,
song sự kinh ngạc trong ánh mắt của cô bán hàng khi tôi chui khỏi phòng
thử đồ với mái tóc giả bị chệch, thì không lấy gì làm dễ chịu. Những lúc
như vậy tôi lại chạm trán với nỗi cô đơn của mình bởi tôi biết chính là
nó - căn bệnh bất thường của mình - đã làm cô bán hàng hay cậu thanh
niên tốt bụng trên máy bay hoảng sợ. Và hơn lúc nào hết căn bệnh này giờ
đã là một phần của tôi.

Đôi khi những gã đàn ông ngắm mái tóc
vàng sexy của tôi rồi tôi thấy họ nghĩ tới những điều mà tôi không hề
muốn dính dáng đến. Những lúc đó tôi không thể không tự hỏi mình rằng
liệu họ có ngắm tôi như vậy khi tôi là Oema hay Sue ngồi đung đưa với
tách trà xanh bên quầy bar hay không. Hoặc khi họ trông thấy đám tóc
thật lơ thơ của tôi. Họ không biết rằng tôi trọc. Trọc trên giường, trọc
trong phòng tắm, trọc trong chiếc áo choàng tắm màu trắng, trọc khi
thay đồ bởi mái tóc giả tuột ra bám vào chiếc áo len. Họ sẽ nói gì? Họ
đâu có biết nhiều về tôi. Đó là một thế giới hoàn toàn khác.

Thế
giới đó là bí mật của tôi và nó sẽ tiếp tục là vậy. Bởi tôi không còn
hứng thú lẫn sinh lực hay khao khát được nói chuyện hàng giờ về căn bệnh
của mình nữa. Tôi không mặn mà gì với những ánh mắt chứa đầy thương
hại, hoài nghi và hoảng sợ. Hơn hết tôi không muốn phung phí thời gian
của mình với những người mà chỉ chút xíu cũng làm họ buồn nôn. Không mặn
mà gì với cả những gã tròn mồm trợn mắt nhìn khi biết tôi đang đội tóc
giả rồi sau đó thốt ra từ “Thật ư?” Tôi muốn được giải phóng ngay khỏi
họ để chạy đến với ai đó hiểu rằng bệnh ung thư là một phần của cuộc
sống. Không chỉ có cuộc sống của tôi mà có thể một ngày nào đó nó sẽ là
một phần cuộc sống của anh ta.

Họ có thể gọi tôi là cô búp bê tóc
vàng luôn ra đường với những móng chân móng tay sơn đỏ chót. Một nữ văn
sĩ tóc đỏ, người không bao giờ ra khỏi nhà mà thiếu quyển sổ ghi chú.
Hay một nữ chính trị gia yêu nghề, khi tôi vùi đầu vào đống sách trong
thư viện. Gọi là gì cũng được. Bởi đâu cũng là sự thật cả. Tuy không hẳn
là một sự thật hoàn toàn song đó là một trong nhiều sự thật.

Thứ Ba ngày mùng 2 tháng Năm năm 2006

“Sophie! Sophie!” Một chị y tá vô duyên rống vào tai tôi.

Tôi
choàng tỉnh, mẹ ngồi bên cạnh. Chà, tôi đã ngủ một giấc dài. Tình trạng
bị gây mê thật hay. Tôi quan sát mẹ hồi lâu đến khi gương mặt mẹ hiện
rõ. Đột nhiên tôi thấy mẹ giống như hai năm trước. Mái tóc mẹ lại quấn
cao như ngày đó. Mẹ trông trẻ hơn, ít u uất hơn và giống con người thật
của mình hơn. Mẹ thật đẹp.

“Em cảm thấy thế nào?” chị y tá hỏi.

“Em cảm thấy mình vẫn thèm ngủ.”

“Vậy em có thể tiếp tục ngủ. Không đau đớn gì chứ?”

“Không
ạ.” Tôi nhỏm người dậy và nhìn vào chỗ băng bó. Nó đã biến mất. Thay
vào đó là một vết thương nhỏ ngồ ngộ nằm gọn trên cơ thể tôi. “Nó đâu
ạ?”

Chị y tá cho tôi xem chiếc ống thông máu. Trông nó khác xa so
với suy nghĩ của tôi: màu trắng và bằng nhựa chứ không giống kiểu khoa
học viễn tưởng như tôi từng tưởng tượng về nó.

“Em muốn giữ nó.”

Thứ Năm ngày mùng 4 tháng Năm năm 2006

“Tệ thật, ngần này thì quá ít. Tính ra mỗi người phải được khoảng 500 gam, trừ phần bị hao khi gọt.”

Annabel
bối rối nhìn hai mươi nhánh măng tây trên tay mình. Chiếc cân chỉ 1,305
kg và theo lời cô Eva, mẹ Annabel, thì còn thiếu 500 gam nữa.

Mùa xuân đã về!

Măng tây đã mọc trở lại. Và tóc tôi cũng vậy.

Thứ Sáu ngày mùng 5 tháng Năm năm 2006

Zus
âu yếm gãi gãi tay tôi bằng những móng tay mềm mại của mình, từ trên
xuống tận cổ tay rồi lại lên trên. Rồi qua cả chiếc sẹo giờ đã biến
thành một vết ngồ ngộ. Hai tiếng đồng hồ liên tục cho đến khi tôi thiếp
đi. Chị luôn làm vậy khi ở bên tôi. Chúng tôi nằm sát chặt bên nhau đến
nỗi hai trán chạm vào nhau.

Thứ Sáu ngày 12 tháng Năm năm 2006

PINK
RIBBON là từ được in lên chiếc vòng màu hồng mà tôi vừa buộc vào cổ
tay. Tại hiệu sách Scheltema, trong lúc tới quầy truyện ly kỳ và sách
bán chạy, chúng tôi đi qua một chồng sách của Kluun. Tôi đọc được “Help,
ik heb mijn vromv zwanger gemaakt⁽¹⁰⁾.”

10.Tiếng Hà Lan trong nguyên bản: Cứu với! Vợ tôi mang bầu!

“Chị
nghe nói là cuốn đó khá hay, cơ mà em không cần phải đọc.” Chan đi
nhanh tới quầy tiếp theo, tới quầy không có những cuốn về mang thai,
buồng trứng hay trẻ con. Trong căn phòng toàn những câu chuyện kiểu vậy,
chắc chị phải cảm thấy rất cô đơn. Câu chuyện về yêu đương, đám cưới,
có con, hạnh phúc và về già. Đối với chị đó đã là quá khứ. Bên ngoài
trước quán Pilsvogel chúng tôi ngồi uống với nhau. Tôi sờ vào chiếc vòng
tay màu hồng và thấy thiếu chiếc màu vàng. Lại làm mất. Tôi đeo màu
vàng để nhớ đến Marco, Salvatore, Rob và Lance. Còn màu hồng là dành cho
Chan, chị vẫn là tù binh của một cơ thể chứa đầy tế bào ung thư. Do nhỏ
nên chiếc màu hồng khó đánh mất hơn.

Chan uống rượu vang, còn tôi
uống trà. Chan trông ngăm ngăm, còn tôi nhợt nhạt, chị vẫn bị ung thư,
còn tôi thì không. Trong lúc tôi chén hết chiếc đùi gà này đến chiếc đùi
gà khác, chị kể bằng giọng chắc nịch rằng mình không còn biết mọi thứ
sẽ tiến triển thế nào nữa. Tất cả đều mang một giọng điệu đầy mỉa mai
cho dù chị có nói về đùi gà, về bác sĩ hay về tình yêu. “Không còn thứ
gì có thể làm chị vui nữa. Chị không biết là sao song mỗi khi tỉnh dậy
chị chẳng có hứng thú cho bất kỳ việc gì.”

Tôi tiếp tục nhai.

“Mọi
người cứ nghĩ chị vẫn khỏe mạnh bởi ngày nào chị cũng tới quán bar,
cười nói vui vẻ. Song chị chỉ tới đó bởi chị hoàn toàn cô đơn.”

Tôi chén chiếc đùi gà tiếp theo.

“Mười năm nữa tay chị sẽ trở nên vô dụng, bác sĩ nói vậy. Do xạ trị gây nên.”

“Ôi dào! Chị nhầm rồi! Lúc đó chị cũng chẳng còn trên đời này nữa cho nên điều đó cũng chẳng hề hấn gì với chị”, tôi nói.

“Vậy là em nhất quyết không uống rượu vang?”

“Không, cảm ơn chị.”

“Thời gian vừa rồi chị rất hay bị đau đầu. Chúng làm chị nhiều đêm mất ngủ.”

“Điều đó làm chị lo lắng ư?”

Chị nhún vai. “Chị cũng chẳng biết. Tuần này đã xảy ra vài chuyện vớ vẩn.”

“Chuyện gì vậy chị?”

“Hôm
qua Ellen đến chỗ chị, lúc chị muốn mở cửa để Ellen vào, chị không biết
phải làm thế nào. Tương tự trong nhà vệ sinh. Chị muốn kéo nước xả mà
không biết phải làm thế nào.”

“Chắc phải bốc mùi lắm.”

Chan không cười. Tôi cũng không.

“Chị đã tới chỗ bác sĩ chưa?”

“Bà ta đang đi nghỉ.”

“Thế còn đồng nghiệp của bà ta?”

“Ừ, thứ Năm bà ta về rồi, chị sẽ tới để hỏi.”

“Còn một tuần nữa mà Chan. Chị không muốn đi khám trước à?”

“Để chị xem đã.”

Thứ Bảy ngày 13 tháng Năm năm 2006

Buổi tối. Chuông điện thoại reo. Đó là Chan.

“Chào người đẹp, chị còn đau đầu không?”

“Vẫn
rất đau. Cả ngày hôm nay chị ở bệnh viện. Đêm vừa rồi mới thật tệ. Chị
gọi điện cho David rồi bọn chị phóng tới bệnh viện ngay. Mà chắc em cũng
đã biết.”

“Rồi sao?”

“Không sao cả, họ không chụp X-quang vào thứ Bảy. Chị phải chờ đến thứ Hai.”

“Thế còn chụp cộng hưởng từ?”

Đó là phương pháp chụp từ tính phần đầu.

“Ừ, sẽ ổn cả thôi.”

“Em qua chỗ chị nhé?”

“Đừng, chị mệt muốn chết, chị ngậm một chút morphin nữa rồi sau đó đi ngủ ngay.”

“Được thôi người đẹp. Mai em sẽ gọi điện cho chị. Ngủ ngon nhé.”

Chủ nhật ngày 14 tháng Năm năm 2006

Buổi
chiều, tôi gửi cho Chan một tin nhắn. Không hề có hồi âm. Tôi gọi điện,
vẫn không hề có phản ứng nào. Một tiếng sau tôi gọi điện lại. Ellen
nhấc máy. Nước mắt tôi chỉ trực trào ra.

“Chào Ellen, em là Sophie đây. Chan thế nào?”

Im lặng, ngập ngừng. “Sophie, tình hình của Chan không được tốt. Cô ấy sẽ gọi điện cho em sau vài ngày nữa, được chứ?”

Tôi hoảng sợ. “Tệ thật, em qua chỗ đó nhé?”

“Bọn chị chuẩn bị đi rồi.”

“Đến bệnh viện?”

“Ừ.”

“Vậy em tới đó được chứ?”

“Chị nghĩ là không nhất thiết đâu. Chan nôn mửa liên tục, tình hình của cô ấy rất tệ.”

“Mẹ kiếp.”

“Ghi số của chị vào này. Em có thể gọi cho chị bất cứ lúc nào.”

Trong
lúc tôi ghi số điện thoại, những giọt nước mắt đầu tiên dành cho Chan
chảy xuống tờ giấy đã nhàu nát. Khóc vì Chan, chị ấy sẽ chết. Bây giờ?
Hay vài tuần nữa? Vài tháng nữa? Vài năm nữa? Tôi chưa bao giờ cảm thấy
mình bất lực như vậy trước cuộc sống của một người khác.

Nửa tiếng
sau tôi có mặt tại bệnh viện AVL, người nhễ nhại mồ hôi, kiệt sức và có
phần xúc động mạnh. Có hai chiếc ghế băng trong phòng dành cho những
người hút thuốc. Tôi ngồi lên một chiếc và bắt đầu thút thít. Bảy rưỡi,
mặt trời vẫn chiếu song tôi không còn cảm nhận được điều đó. Trên người
tôi là chiếc măng tô mùa đông.

Người ta sẽ nghĩ tôi chẳng còn xa lạ với những điều như vậy. Họ muốn nghĩ sao cũng mặc kệ.

Dầu
vậy tôi vẫn lê bước vào màn đêm. Liệu tôi có được phép ở đây? Liệu tôi
có nên thu hút sự chú ý như Chan? Liệu tôi có nên pha trò?

Tôi
đứng cuối giường quan sát chị hấp hối và không thể tìm ra câu trả lời.
Hình ảnh của Chan ngày càng mờ nhạt dần, gương mặt của ung thư ngày càng
hiện rõ. Còn tôi ngày càng đẩy lùi được ung thư và giống Sophie hơn.
Cái chết ở rất xa. Cái chết ở rất gần. Liệu có một sức mạnh nào đó đã
đưa tôi đi thật xa? Đã giúp tôi khám phá và sử dụng sức sáng tạo của
mình? Giúp lưu giữ câu chuyện về tôi bằng ngôn từ, cho dù nó mới bắt đầu
hoặc sắp kết thúc, khi sắp tới tôi sẽ có thể cầm nó trên tay và gập nó
lại?

Thứ Hai ngày 15 tháng Năm năm 2006

Hôm nay có hai việc.
Chụp X-quang lúc chín giờ, sau đó tới thăm Chan ở bệnh viện AVL. Đơn
giản chỉ để ở cạnh chị, để có thể làm điều gì đó cho chị và cho chị thấy
rằng tôi rất yêu quý chị. Trong lúc chui vào máy chụp, tôi nghĩ tới
chẩn đoán của mình và của Chan. Đó gọi là thức tỉnh khi người ta phải
nhìn cô bạn của mình nôn mửa cạnh bồn toa lét sau những tháng được sống
trên mây. Sau cơn mưa trời lại sáng. Đối với tôi mặt trời vẫn chiếu, còn
đối với chị trời bắt đầu nổi giông tố.

“Chà, chị gặp ai đây
nhỉ?” Trong bệnh viện OLVG, Annemarie gập cuốn bệnh án trước mặt mình và
với lấy tấm phong bì quá khổ của tôi. “Tóc em đẹp thật đấy.”

“Đẹp
đúng không chị? Tất cả đều là tóc thật đấy, chỉ có một chút trang điểm
thêm là giả thôi.” Chị hỏi xem có gì đó mới để buôn chuyện không.

Tôi
cười và kể cho chị nghe về những thay đổi mới nhất trong cuộc sống của
mình với tư cách là một kẻ cô đơn và một nhà văn mới vào nghề.

Bác
sĩ L ghé qua và tham gia vào câu chuyện của chúng tôi. Tất nhiên là để
nói về tình trạng cơ thể của tôi chứ không phải tình trạng mái tóc vừa
được nhuộm vàng. Sau hàng loạt các bộ tóc giả đỏ, giờ không còn gì làm
ông ngạc nhiên nữa.

“Cháu cảm thấy thế nào?”, ông hỏi.

“Tốt ạ.”

“Không đau đớn? Không còn cảm giác như bị kim châm hay ngứa ngáy nữa chứ?”

“Không ạ.”

“Cháu tới để chụp X-quang à?” Bác sĩ L lên lịch hẹn nhưng tôi mới là người quyết định thời gian.

“Cháu vừa chụp rồi. Mai bác cháu ta gặp nhau được không ạ?”

“Được, tốt. Chúng ta không nên chờ đợi lâu nữa. Quyết định thế nhé.”

“Vâng.”

“Mái tóc rất hợp với cháu.”

“Cảm ơn bác.”