Cù lao là gì? Chắc các bạn quen ở thành phố và ở miền núi không
biết. Vậy tôi xin được phép giải thích ngắn gọn như sau : Ðó là một dải
đất dài nằm ở giữa lòng một con sông rộng. Trên cù lao có làng mạc và
ruộng rẫy phì nhiêu vì thường xuyên được phù sa bồi đắp.

Chắc các
bạn kêu lên : Vậy biết rồi. Cù lao giống cái lẩu lươn, lẩu cá hú ở nhà
hàng chứ gì? Xin thưa : Ðúng vậy. Nhưng nếu nói “Tim tôi – một cái lẩu”,
bạn sẽ tưởng tôi bàn chuyện ăn nhậu, trong khi thật lòng tôi muốn kể
một (mà hai) chuyện tình của tôi, dĩ nhiên của cả bạn nữa, nếu bạn muốn
“ăn theo”.

Tôi sinh ra và lớn lên ở cù lao Tân Phong nằm giữa dòng
sông Tiền. Hàng ngày tôi phải đi ghe máy qua học trường trung học huyện
Cái Bè gần bên. Còn khi nào cần làm giấy tờ hành chánh, tôi phải đi tàu
máy đến Ủy ban nhân dân huyện Cai Lậy xa lắc. Do đó cả hai huyện đối
với tôi đều quan trọng.

Chỗ tôi ở đã vậy, chỗ tôi học cũng vậy.
Tôi học lớp 12B. Người ngồi ngay trước mặt tôi, tôi không chú ý vì chỉ
thấy mái tóc đen dài của cô ta. Còn người ngồi kế bên cô ta là Liễu thì
tôi bắt buộc phải chú ý, vì mỗi khi nhìn lên bảng đen, tôi đều thấy một
nửa khuôn mặt bên trái của Liễu. Người ngồi ngay sau lưng tôi, tôi không
thấy vì tôi không thể quay đầu 360 độ. Nhưng người ngồi kế bên tôi thì
tôi thấy rất rõ, vì mỗi lần quay mặt xuống cuối lớp, tôi đều thấy một
nửa khuôn mặt bên phải của Ðào.

Con gái nếu bạn biết toàn bộ khuôn
mặt (hay con người) thì không sao. Nhưng nếu bạn chỉ biết một nửa thì
khó chịu lắm. Nó sẽ làm bạn ray rứt ăn học không vô. Vì bạn cứ phải thắc
mắc “nửa kia” ra sao? Nó có giống y chang “nửa này” hay đẹp hơn, hay
xấu hơn hay… hay hay?

Tánh tôi vốn không thích ăn thịt nửa nạc nửa
mỡ, không thích nói nửa úp nửa mở, không thích đọc Nửa chừng xuân. Do
đó tôi phải làm quen cùng một lúc với Liễu và Ðào, để tìm hiểu cái “nửa
kia” cho được trọn vẹn.

Bạn trai trong lớp thấy vậy khuyên tôi
đừng nên “bắt cá hai tay”. Tôi chỉ cười ruồi. Tụi nó sinh sống ở phố
huyện, chuyên ăn cá mua ở chợ biết chi chuyện bắt cá mà bàn. Còn tôi mỗi
chiều đi học về đều phải đi bắt cá ở bãi sình, các đìa đem về cải thiện
bữa ăn. Nên chuyện bắt cá tôi quá rành. Bắt cá hai tay (đôi khi cả hai
chân nữa) mà còn bị sẩy hoài, huống hồ bắt cá một tay.

Liễu cao 1
mét 555, nặng 43 ký 8, Ðào cao 1 mét 554, nặng 43 ký 9. Nếu hai nàng
đứng lên bàn cân tạ thì đều nặng ngang nhau. Vì cân Việt Nam xê xích
khoảng 100gr là kể như không. Còn nếu hai nàng cùng dự thi “Hoa hậu áo
dài nữ sinh huyện Cái Bè”, chắc ban giám khảo cũng chịu thua, không biết
chấm ai nhất. Trọng lượng hai nàng ngang nhau, sắc đẹp cũng ngang nhau.
Vậy tôi biết chọn ai, nếu không chọn cả hai?

May cho tôi là nhà
Liễu ở đầu huyện, nhà Ðào ở cuối huyện, nên tôi đến thăm nhà nàng này
thì không có cách chi mà nàng kia thấy được. Nhưng chẳng may cho tôi khi
tôi có tánh… lười biếng. (Bây giờ tôi mới biết trong tình yêu cũng như
trong học tập, lười biếng đều đáng bị số không). Tôi thường viết thư cho
hai nàng cùng một mẫu thư. Chỉ khác ở trên tôi để trống.

Thương gửi… và ở dưới Hẹn gặp ở…

Tối
đó tôi hẹn gặp Liễu ở quán cà phê Thy. Quán cà phê có nhạc “xi-té-ri-ô”
và bàn ghế bày dưới tàn những cây trứng cá, cây dừa, cây xoài. Tôi chọn
ngồi ở bàn dưới cây trứng cá, để lỡ trái có rụng trúng đầu cũng không
sao. Ðúng 7 giờ 15 phút. Liễu bước vào. Và lạ lùng chưa, cũng đúng 7 giờ
15 phút 01 giây. Ðào bước vào. Bạn đã bao giờ có hai người yêu cùng đến
thăm bạn một lúc chưa? Nếu có, bạn sẽ dễ dàng đồng ý với tôi thà chẳng
có người yêu nào, lại thấy sung sướng hơn!

Tôi ấp úng mời hai nàng
cùng ngồi nhưng cả hai đều đứng im. Rồi đặt hai lá thư xuống bàn. Rồi
quay lưng đi về. Chèng đéc quỷ thần ơi! Trong khi mọi người lo “tự cứu
mình”, thì riêng tôi lại tự hại mình. Thư gửi cho Liễu, tôi lại để tên
Ðào. Hẹn gặp Ðào tối mai, tôi lại để lầm ngay tối nay.

Nếu ba má
tôi không la rầy chắc ngày mai tôi sẽ xin nghỉ học. Nếu thủ tục hành
chánh dễ dàng, ngày mai tôi sẽ xin chuyển trường. Nếu còn can đảm yêu
lại, ngày mai tôi sẽ không yêu hai cô cùng một lớp. Nếu… nhưng đó là
chuyện của ngày mai. Còn đêm nay tôi lững thững đi một mình trên phố
huyện…

Mọi so sánh đều khập khiễng, tôi cũng đồng ý vậy. Nhưng nếu
tôi không so sánh “tim tôi là một cù lao” thì biết đến bao giờ các cô
gái mới thông cảm cho tôi, một người có tật “bắt cá hai tay”.