Chương 11

Quốc trưởng

Mấy
tháng trước, ngay sau hôm cha Bruno nhận được bộ đồng phục mới đồng
nghĩa với việc tư này mọi người phải gọi ông là “Ngài Chỉ huy” và ngay
trước hôm Bruno đi học về thấy Maria đang gói ghém đồ đạc của cậu, một
tối cha về nhà trong trạng thái vô cùng phấn khích, thật chẳng giống bản
tính của ông chút nào, và đi vào phòng khách nơi mẹ cậu, Gretel và cậu
đang ngồi đọc sách.

“Tối thứ năm,” ông tuyên bố. “Nếu có bất kỳ kế hoạch nào cho tối thứ năm thì nhà mình phải hủy bỏ hết đi nhé.”

“Anh có thể thay đổi kế hoạch của anh nếu anh muốn,” mẹ cậu nói, “nhưng em đã có hẹn tới nhà hát với...”

“Quốc
trưởng có chuyện muốn bàn bạc với anh,” cha cậu nói, cha được phép ngắt
lời mẹ ngay cả khi chẳng ai khác được phép làm thế. “Anh mới vừa nhận
điện thoại chiều nay. Thời gian duy nhất ngài có thể dành cho việc đó là
tối thứ năm và ngài tự đề nghị được tới dùng bữa tối.”

Mắt mẹ cậu
mở to và miệng há thành hình chữ O. Bruno nhìn mẹ chằm chằm và tự hỏi
liệu có phải mình trông cũng giống như vậy mỗi khi ngạc nhiên về điều gì
đó không.

“Anh đùa đấy hả,” mẹ cậu nói, mặt hơi tái đi. “Ông ta sẽ tới đây ư? Đến nhà chúng ta ấy hả?”

Cha cậu gật đầu. “Vào bảy giờ,” ông nói. “Thế nên tốt nhất chúng ta nên nghĩ ra món gì đó đặc biệt cho bữa tối.”

“Ôi trời,” mẹ cậu kêu lên, mắt đảo tới đảo lui liên tục khi bà bắt đầu nghĩ về mọi thứ cần làm.

“Quốc trưởng là ai vậy?” Bruno hỏi.

“Con đang phát âm từ đó sai đấy,” cha cậu nói, phát âm chính xác cho cậu.

“Quốc trưởng,” Bruno nhắc lại, cố nói cho đúng nhưng vẫn tiếp tục sai.

“Không,” cha cậu nói, “ngài – Ôi, thôi bỏ đi!”

“Vâng, nhưng ông ấy là ai mới được chứ ạ?” Bruno lại hỏi.

Cha cậu nhìn cậu chằm chằm kinh ngạc. “Con biết rất rõ Quốc trưởng là ai mà,” ông nói.

“Không đâu ạ,” Bruno nói.

“Ngài
điều hành đất nước này đấy, đồ ngốc,” Gretel nói, tinh tướng đúng kiểu
các bà chị. (Chính cái kiểu như vậy đã biến chị thành một “trường hợp vô
vọng”). “em chưa bao giờ đọc báo à?”

“Đừng có gọi em con là đồ ngốc, nghe chưa,” mẹ cậu nói.

“Tốt hơn là con không làm vậy.”

Gretel ngồi xuống trở lại, thất vọng, nhưng vẫn cố lè lưỡi với Bruno.

“Ngài đến một mình à anh?” mẹ cậu hỏi.

“Anh quên hỏi,” cha cậu đáp. “Nhưng anh đoán ngài sẽ đưa bà ấy theo cùng.”

“Ôi
trời,” mẹ cậu thốt lên, đứng dậy và tính toán trong đầu vô số việc bà
phải vun vén trước thứ năm, chỉ còn hai đêm nữa thôi. Ngôi nhà sẽ phải
được cọ sạch từ trên xuống dưới, lau chùi cửa sổ, đánh véc ni và sơn
bóng bộ bàn ăn, chuẩn bị thức ăn, giặt ủi đồng phục của quản gia và
người hầu, và đánh đồ sành sứ thủy tinh cho tới khi thật sáng bóng lên.

Danh
sách đó dường như càng lúc càng dài thêm trong suốt thời gian chuẩn bị,
bằng cách nào đó mẹ cậu đã xoay xở để mọi việc xong xuôi kịp lúc, mặc
dù bà cứ than thở hoài rằng buổi tối ấy sẽ thành công hơn nếu một số
người chịu ở nhà giúp đỡ thêm một chút nữa.

Một tiếng trước khi
Quốc trưởng hẹn đến, Gretel và Bruno đã được đưa xuống tầng, ở đó hai
chị em nhận được lời mời hiếm hoi vào phòng làm việc của cha. Gretel mặc
váy trắng, đi tất tới gối, tóc uốn thành những lọn xoăn. Bruno mặc quần
sooc màu nâu sẫm, áo sơ mi trắng trơn, đeo nơ bướm màu nâu. Cậu được
sắm hẳn một đôi giày mới cho dịp này, và hết sức tự hào về nó, dù rằng
nó quá chật, cứ thít chặt lấy bàn chân khiến cậu khó bước đi. Nhưng đằng
nào thì mọi sự chuẩn bị cùng với quần áo chỉnh tề này dường như hơi phí
phạm, vì Bruno và Gretel thậm chí còn không được dự bữa tối; hai chị em
đã ăn uống xong xuôi từ một tiếng trước rồi.

“Nào, các con,” cha
cậu nói, ông đang ngồi sau bàn làm việc, hết nhìn cậu con trai lại qua
cô con gái trong lúc hai chị em đứng trước mặt ông. “Các con biết rằng
trước mắt chúng ta là một buổi tối vô cùng đặc biệt, phải không nào?”

Hai chị em gật đầu.

“Và chuyện tối nay diễn ra tốt đẹp thì sẽ có ý nghĩa rất quan trọng cho sự nghiệp của cha.”

Hai chị em lại gật đầu.

“Giờ
thì có một số quy định cơ bản cần được ghi nhớ trước khi bắt đầu.” Cha
cậu lòa người hết sức tin tưởng vào những điều cơ bản. bất cứ khi nào có
dịp gì quan trọng hay đặc biệt trong nhà là lại có thêm những quy định
được sáng tạo ra.

“Thứ nhất,” cha cậu nói. “khi Quốc trưởng tới,
các con sẽ trật tự đứng ở sảnh và chuẩn bị chào ngài. Các con không được
nói gì cho tới khi ngài nói với các con và rồi các con đáp lời bằng
giọng thật rõ ràng, phát âm từng từ một cách chính xác. Đã rõ chưa?”

“Rồi ạ, thưa cha,” Bruno lí nhí.

“Đó
chính là cái lối mà chúng ta không mong đợi đấy,” cha Bruno bảo, ám chỉ
giọng lí nhí của cậu. “Con mở miệng to ra nói như người lớn xem nào.
Điều chúng ta không muốn thấy nhất là bất kỳ đứa nào trong hai con cư xử
như trẻ con. Nếu Quốc trưởng không để ý đến các con thì các con cũng
không cần nói bất cứ điều gì, hãy nhìn thẳng và thể hiện với ngài sự nhã
nhặn kính cẩn mà một vị lãnh đạo vĩ đại đến vậy đáng được hưởng.”

“Rõ ạ, thưa cha,” Gretel đáp bằng giọng vô cùng rành mạch.

“Và
trong lúc cha mẹ ăn tối với Quốc trưởng, cả hai con phải hết sức trật
tự ở yên trong phòng mình. Không có chuyện chạy lung tung hay trượt
xuống trên tay vịn cầu thang đâu nhé” – nói đến đây ông nhìn sang Bruno
một cách chủ ý – “và không được làm gián đoạn bữa tối. đã rõ chưa? Cha
không muốn bất kỳ đứa nào trong hai con gây lộn xộn.”

Bruno và Gretel gật đầu và cha cậu đứng dậy để ra hiệu rằng buổi họp này đã kết thúc.

“Vậy các quy định cơ bản đã được thiết lập xong,” ông nói.

Bốn
mươi lăm phút sau chuông cửa reo và cả nhà rộn lên phấn khích. Bruno và
Gretel bước tới đứng tại chỗ của mình vai kề vai bên cạnh cầu thang, mẹ
cậu cũng đừng đợi bên hai chị em, siết chặt hai bàn tay vào nhau đầy
căng thẳng. cha cậu liếc nhanh qua cả mấy mẹ con rồi gật đầu, tỏ vẻ hài
lòng với những gì ông thấy, và rồi cánh cửa bật mở.

Hai người đứng bên ngoài: một người đàn ông khá nhỏ bé và một người phụ nữ cao lớn hơn.

Cha
Bruno chào đón và dẫn họ vào trong, ở đó Maria – đầu chị lúc này còn
cuối thấp hơn thường lệ - nhận lấy áo khoác của họ, sau đó là màn giới
thiệu. họ nói với mẹ Bruno trước tiên, điều đó giúp cậu có cơ hội săm
soi hai vị khách của gia đình để tự mình quyết định xem liệu họ có xứng
đáng với tất cả những nhặng xị mà cả nhà đang thể hiện hay không.

Quốc
trưởng thấp hơn cha nhiều và theo Bruno đoán thì chắc cũng không khỏe
bằng cha. Ông ta có mái tóc sẫm màu cắt khá ngắn, và một hàng ria mép
nhỏ xíu – nhỏ tới nỗi thật tình Bruno băn khoăn xét cho cùng thì tại sao
ông ta phải nhọc lòng để ria hay liệu chăng đó chỉ là một nhúm râu để
sót khi cạo. tuy nhiên, người phụ nữ đứng cạnh ông ta chắc hẳn là người
phụ nữ đẹp nhất mà cậu từng thấy trong đời. bà có mái tóc vàng óng và
đôi môi đỏ thắm, và trong khi Quốc trưởng nói với mẹ Bruno thì bà quay
sang nhìn cậu mỉm cười khiến cậu đỏ mặt xấu hổ.

“Còn đây là các con tôi, thưa Quốc trưởng,” cha Bruno nói khi Gretel và cậu bước lên. “Gretel và Bruno.”

“Thế
ai là ai nào?” Quốc trưởng nói, khiến mọi người bật cười trừ Bruno, cậu
nghĩ thật quá rõ ràng tên nào là người của tên nào nên khó gây hài
được. quốc trưởng chìa tay ra bắt tay hai chị em, Gretel khẽ nhún chân
cúi chào một cách rón rén với điệu bộ đã được tập dượt nhiều lần. Bruno
sung sướng khi thấy động tác không chuẩn khiến cô suýt nữa ngã nhào.

“Các cháu dễ thương quá,” người phụ nữ tóc vàng nói. “Cho tôi biết các cháu bao nhiêu tuổi được chứ?”

“Cháu
12 tuổi nhưng cậu em mới lên 9 thôi ạ,” Gretel nói, nhìn sang em trai
với vẻ coi thường. “Và cháu cũng biết nói tiếng Pháp nữa,” cô nói thêm,
điều này thì không đúng cho lắm, mặc dù ở trường cô cũng được học vài ba
cụm từ.

“Vậy à, nhưng sao cháu lại cần phải nói tiếng Pháp chứ?”
Quốc trưởng hỏi, và lần này không ai cười; thay vì thế họ chuyển trọng
tâm từ chân nọ sang chân kia một cách gượng gạo còn Gretel thì nhìn ông
ta chăm chăm, không biết chắc ông ta cần câu trả lời hay không.

Dù
sao, sự việc được giải quyết nhanh chóng khi Quốc trưởng, vị khách thô
lỗ nhất Bruno từng chứng kiến, quay ngoắt người bước thẳng vào trong
phòng ăn và ngồi ngay đầu bàn – chỗ của cha cậu! – không nói thêm một
lời nào nữa. hơi bối rối, cha mẹ cậu theo ông ta vào trong, mẹ cậu chỉ
dẫn bác Lars rằng bác có thể bắt đầu hâm xúp được rồi.

“Ta cũng
biết nói tiếng Pháp đấy,” người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp nói, cúi xuống
mỉm cười với hai đứa trẻ. Bà không có vẻ gì là sợ Quốc trưởng giống như
cha mẹ Bruno cả. “Tiếng Pháp là một ngôn ngữ đẹp nên cháu thật thông
minh khi học ngôn ngữ đó.”

“Eva,” từ phòng ăn Quốc trưởng hét lên,
búng tay như thể người phụ nữ kia là một chú cún cưng. Bà đảo mắt, từ
từ đứng thẳng lại và xoay người.

“Ta rất thích đôi giày của cháu,
Bruno, nhưng trông hơi chật với cháu đấy,” bà mỉm cười nói thêm. “Nếu
đúng thế thật, cháu nên nói với mẹ, trước khi nó làm cháu bị đau.”

“Nó hơi chật ạ,” Bruno thừa nhận.

“Còn cháu không thường xuyên là tóc uốn lọn ạ,” Gretel nói, ghen tỵ với sự quan tâm mà cậu em đang được nhận.

“Sao không chứ,” người phụ nữa hỏi. “Kiểu đó đẹp lắm mà.”

“Eva!” Quốc trưởng gầm lên lần thứ hai, và lúc này bà bắt đầu bước khỏi chỗ hai chị em.

“Thật
đáng yêu khi được gặp cả hai cháu,” bà nói, rồi bước vào trong phòng ăn
ngồi xuống bên trái Quốc trưởng. Gretel bước về phía cầu thang nhưng
Bruno vẫn đứng im như cắm rễ xuống đất, quan sát người phụ nữ tóc vàng
cho tới khi bà bắt gặp ánh mắt cậu lần nữa và đưa tay vẫy vẫy, vừa lúc
ấy cha cậu hiện ra đóng cánh cửa lại, ông gật đầu thật nhanh – thông qua
cử chỉ đó Bruno hiểu rằng đã đến lúc lên phòng, ngồi yên, không được
gây ra bất kỳ tiếng ồn nào và tất nhiên là không được trượt xuống trên
tay vịn cầu thang.

Quốc trưởng và Eva ở lại thêm gần hai tiếng
nữa, và cả hai chị em không ai được vời xuống chào tạm biệt họ. Bruno
quan sát họ ra về từ cửa sổ phòng cậu và để ý thấy khi họ bước tới xe
hơi – cậu rất ấn tượng khi thấy xe có tài xế riêng – Quốc trưởng không
mở cửa xe cho người phụ nữ đi cùng mà trèo ngay vào trong và bắt đầu đọc
báo, trong lúc bà ấy chào tạm biệt mẹ cậu lần nữa và cảm ơn mẹ cậu về
bữa tối tuyệt vời.

Thật là một gã kinh khủng, Bruno nghĩ.

Tối
muộn hôm đó Bruno nghe lõm thấy vài mẩu trong cuộc nói chuyện của cha
mẹ. một vài cụm từ đã trôi qua ổ khóa hoặc luồn dưới khe cửa phòng làm
việc của cha mà bay lên cầu thang, lượn quanh chiếu nghỉ rồi lại luồn
dưới khe cửa chui vào phòng Bruno. Giọng của cha mẹ cậu to bất thường
nhưng Bruno chỉ có thể nghe ra mấy mẩu rời rạc”

“... rời Berlin. Và tới một nơi như thế...” mẹ cậu nói.

“... không có lựa chọn, ít nhất là không nếu chúng ta còn muốn tiếp tục...” cha cậu nói.

“... như thể đó là chuyện tự nhiên nhất trần đời vậy, nhưng đâu phải thế, hoàn toàn không phải...” mẹ cậu nói.

“... điều có thể sẽ xảy ra là anh sẽ bị đưa đi và bị đối xử như một...” cha cậu nói.

“... trông đợi chúng lớn lên ở một nơi như...” mẹ cậu nói.

“... và chuyện này chấm dứt ở đây. Anh không muốn nghe thêm một lời nào về chủ đề này nữa...” cha cậu nói.

Đó hẳn là điểm kết của cuộc nói chuyện bởi vì khi đó mẹ cậu ra khỏi phòng làm việc của cha và rồi Bruno chìm vào giấc ngủ.

Mấy
ngày sau, khi từ trường về nhà, cậu ngạc nhiên thấy Maria đang đứng
trong phòng cậu, lôi tất cả đồ đạc của cậu ra khỏi tủ rồi gói ghém vào
bốn chiếc hòm gỗ lớn, kể cả những thứ cậu đã giấu tít dưới đáy vốn thuộc
về riêng mình cậu và chẳng ai khác được động vào, và đó là nới câu
chuyện này bắt đầu.