Ấu thơ tươi đẹp

Đó là chuyến tàu cuối hạ.
Người cha bước vào buồng trước, thằng con có đôi mắt tối và ướt của cha
bước theo sau, nó quảy một ba lô nhỏ căng tròn, đầu của một siêu nhân
với chiếc mặt nạ ló ra khỏi dây kéo. Cha na cái vali, dường như cũng
nặng. Trong lúc xếp hành lý xuống gầm giường, người cha hơi càu nhàu,
“chỉ vài tháng là trở vô rồi, xách đồ theo chi dữ vậy Sói?”. Thằng bé
tên Sói trèo lên giường phía trên, nó nói, “kiếm băng khác phát đi cha,
tua đi tua lại câu này hoài con nghe chán chết”. Người cha cười khì, vai
rúc rích, “cái thằng…”.

Em nằm sát trần tàu, ở cái giường mà
nhiều người bất đắt dĩ mới chịu lấy vé chui lên. Họ thấy ngộp trong cái
khoảng không gian quá hẹp, rủi mũi ai cao, đụng trần là cái chắc. Nhưng
em quen rồi, em thích giường này, thích cái chỗ không ai nhìn thấy mình,
còn em thì nép ở trên cao, vô tư nhìn thiên hạ.

Tàu rời ga đi về
phía cha em. Thằng nhỏ Sói chắc vẫn thường ngược xuôi trên những chuyến
tàu, nó nằm bẹp, không thèm ngóc đầu nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ. Em cũng
vậy, có gì mà coi khi đêm đã nhấn chìm mọi thứ, đã nuốt chửng tất cả
vào lòng mình. Nhìn thằng Sói này sướng hơn, vì nó có đôi mắt buồn quá,
tưởng như té vô đó thì không mong lội lên. Nó đang nằm gác tay lên trán,
con nít mà nằm kiểu đó thì cách gì cũng không hợp. Người cha ở giường
dưới nói vọng lên, “Lần này cầu trời tàu chạy đúng giờ. Mẹ Sói khỏi phải
cằn nhằn”.

- Con trông tàu càng trễ càng tốt. Con ghét mấy con
chó quá. Lần nào vô nhà tụi nó cũng sủa nhoi hết. Thằng Sói nói, mặt nó
lộ vẻ chán chường.

- Thì tại con mau lớn quá, chó nhìn không ra.

- Con là chủ cái nhà đó mà chó coi thua khách.

- Khách nào?

- Cha hỏi làm chi, khách của mẹ thì mắc mớ gì cha.

Thằng
nhỏ sẵng giọng. Người tên Cha lại cười trừ. Căn buồng trở lại im lặng,
dãy giường bên kia, chỉ một ông già lặng lẽ đắp khăn ngủ khò. Thằng nhỏ
lại gác tay lên trán:

- Về kỳ này con mua thuốc chuột thuốc chết mấy con chó.

- Chơi gì ác vậy?

- Đâu có chơi.

- Tội nghiệp tụi nó.

- Cha rảnh dữ ha, đi tội nghiệp mấy con chó.

Những
cuộc trò chuyện đi theo một nhịp điệu đều đặn, chỉ vài ba câu qua lại
thì thằng Sói sẽ vặt lại cha nó bằng cái giọng gay gắt, vóng cao. Sau đó
là sự im lặng của người cha mang tính chất dàn hòa, thua cuộc. Em thò
đầu nhìn xuống, và thấy đúng thật thằng nhỏ không nói chơi, mắt nó vằn
lên những tia giận dữ, gương mặt tối sầm.

- Mỏm của mấy con chó sẽ sùi bọt mép.

-
Nghĩ đâu ra trò đó ghê vậy Sói? – Người cha nhổm dậy, vói lấy gói thuốc
lá. Sói cười cay độc, ai biểu tụi nó sủa con. Điếu thuốc trên tay cha
bỗng dưng run rẩy, ông kẹp nó giữa hai ngón tay dường như tê dại đi rồi.
Ông day nhìn ra cửa sổ, qua tấm lưới chắn, là màn đêm mù mịt. Thằng nhỏ
Sói dường như vẫn mãi mê đuổi theo cái ý nghĩ bóp nghẹt tiếng sủa của
những con chó khi nó trở về nhà, nên nằm bất động.

Thằng nhỏ Sói
này giống hệt em, hồi trước. Dù nhà của cha em không có chó, nhưng mỗi
lần về là thêm một người phụ nữ bước lại vuốt tóc em, hỏi, “Nhiên phải
hôn nè? Nhiên năm nay bao nhiêu tuổi? Nhiên thích ăn gì cô chở đi”. Em
nhìn chằm chằm vào cái miệng nũng nịu âu yếm của cô ta, tỉnh bơ, “muốn
ăn thịt cô quá hà”. Cô nào xấu số nói thêm “con thích gì cô cũng chiều”
sẽ nhận được một câu trả lời không chờ đợi, “cô uống thuốc chuột chết
đi, con thích vậy”. Người phụ nữ khựng lại, lùi hai ba bước, gượng gạo
cười, kêu cha em “anh ơi anh, bé Nhiên nói chuyện dễ thương ghê”. Sau
đó, cô bỏ giọng thẻ thọt, ra vẻ lo lắng, “coi bộ bên đó không quan tâm
con gái lắm, anh à”. Cha em cười, chuyện của bên đó, mình xen vô làm gì.

Em
ở với cha suốt mùa hè. Khi còn một tuần nữa tựu trường, cha lại đưa em
đi, đôi khi bằng xe hơi của cha, nhưng thường thì đi tàu. Cha em nói một
mình ông lái xe về thì đường dài và cô đơn lắm. Có lần, không gọi điện
thoại được cho mẹ, tiễn em tới cỗng thì đến giờ cha phải quay lại ga, và
trong lúc đoàn tàu chuyển bánh ngoài kia thì em vẫn loay hoay với xâu
chìa khóa. Không chìa vào mở được cánh cửa. Em ngồi đợi dưới mưa tháng
tám, mẹ về, mẹ la lên, trời đất ơi, mẹ đi suốt, khóa cũ thấy không an
toàn nên mẹ thay khóa mới. Em đá cái ổ khóa đó văng xuống cống, sưng vù
mấy đầu ngón chân, mẹ giễu cợt, “chà, không biết bên đó dạy làm sao mà
mỗi lần về chị lại cộc cằn không chịu nổi”.

Thằng nhỏ Sói này cũng
trên đường về với mẹ. Ở đó có những con chó không còn nhớ hơi chủ nhỏ.
Và chúng sẽ chết. Nếu mười ba, mười bốn tuổi mà âm mưu dập tắt một hơi
thở, dù là của chó thì cũng chẳng hợp chút nào. Dường như người cha cũng
đang sắp lại chuỗi suy đoán như em, mặt ông phảng phất lo âu, môi đã
máy mấy lần nhưng không cất thành lời. Hồi lâu, hết điếu thuốc rồi dụi
cái tàn vào miệng chai nước suối, người cha nói:

- Về nhớ điện thoại thường thường nghen. Nhưng đừng điện lúc nửa đêm.

- Sao vậy? Lúc đó cha mắc ôm bà nào hả?

- Cái thằng… – người cha gắt lên – nói bậy riết rồi quen.

Thằng
nhỏ Sói cười hề hề, răng nó nhọn hoắc, “nói tầm bậy tầm bạ trúng tùm
lum tùm la”. Người cha cũng gượng cười theo, ông nằm xuống, vói tay tắt
đèn. Vào cái lúc sắp xa con chín tháng liền, cha bỗng dưng thấy cuộc
sống của con như vầy không bình thường, muốn bù đắp cho con. Cha kéo con
gần lại bằng những câu chuyện dịu dàng, nhưng con thì đẩy cha ra, bằng
mọi giá, bởi con không muốn khóc khi xuống ga của mẹ. Em biết.

Thằng
nhỏ Sói kéo tấm ra mỏng của tàu lên cổ, cả gương mặt nó chìm vào ánh
sáng lờ mờ. Nhưng thằng nhỏ Sói không ngủ, vẫn còn hai cái hố thẳm sâu
biền biệt, mở trâng tráo. Những đêm như thế này em cũng không ngủ. Em sợ
khi mở mắt thức dậy đã nhìn thấy mẹ em, mặc cái áo mẹ mua trong lúc
vắng em, ra mở cửa. Vào nhà, em thấy một đôi giày đàn ông xa lạ. Và cái
đèn ngủ màu đỏ của em mẹ đã thay bằng thứ ánh sáng xanh tái. Có cái tủ
mới trong bếp. Một vài đĩa CD mà em yêu thích thì mất. Em lạc giữa nhà
mình và mất một nửa thời gian bên mẹ để làm quen lại.

Mùa hè ở nhà
cha thì ngắn hơn, và hầu như em chưa kịp quen gì thì cha đã gọi điện
đặt vé tàu tiễn em đi. Thằng nhỏ Sói đang thao thức dưới kia cũng không
khác gì em, lúc nhân viên tàu đi bán thức ăn đêm, người cha mua hai tô
cháo gà. Thằng nhỏ Sói cười kha kha kha, nói, cha muốn con ăn gà để nổi
mề đay cùng mình hả? Người cha hơi bực, “ông con ơi, sao không chịu nói
sớm”. Sói thản nhiên, tưởng cha biết lâu rồi.

Người cha cắn môi.
Ông trợn trạo húp vài muỗng rồi bỏ ngang, hút thuốc. Chuyến tàu cuối hè
bỗng trùng trình giảm tốc độ, tưởng như cái buồng phổi đang xám lại kia
quá nặng nề. Tàu vào ga tỉnh lẻ.

Người cha rủ thằng nhỏ Sói xuống
ga. Sói im lặng, như đã ngủ say rồi. Cha xuống một mình, ông phải mua
thêm vài gói thuốc lá nữa, trong một đêm quá dài của năm này. Nhưng
thằng Sói tụt xuống sàn, dán mắt nhìn qua ô cửa. Những cái đèn neon xanh
xao đang soi những hàng quán ngái ngủ, những đứa trẻ bán dạo thoát khỏi
cơn mộng du lanh lảnh rao mời rồi khi tàu lăn bánh, chúng lại tiếp tục
lờ đờ vừa đứng tựa vào tường ngủ ngây ngô. Thằng Sói đứng nhìn cho đến
khi người cha quay vào, ông hỏi, “ủa, không ngủ sao?”.

- Chừng này mà ngủ gì?

- Gần mười hai giờ rồi còn sớm sao ông con?

- Con đâu có ngủ giờ này.

- Hèn chi toàn điện thoại lúc giữa đêm. Con thức chi khuya vậy?

- Thức để suy nghĩ… Mà, cha hỏi nhiều quá…

Thằng
nhỏ Sói bỏ lửng câu nói, bứt ngang cuộc trò chuyện, trèo lên giường. Nó
không bao giờ để người cha nhìn thấy khuôn mặt mình, đôi mắt mình. Nó
luôn quay lưng và nói. Cúi mặt và nói. Ngó bâng quơ và nói. Người cha
ngồi dựa vào vách tàu, xé mở gói thuốc mới. Đốm lửa lại xập xòe trên
môi.

Chiếc tàu đi vào vùng gió cát, rùng mình suốt vì những cơn
lạnh buốt. Thằng Sói đã ngủ, nằm co như dấu hỏi, như con tôm luộc chơ vơ
trên cái dĩa lớn. Cô độc. Người cha cũng ngủ, cái đầu lọc thuốc còn bẹo
dính bên mép. Em không còn gì để nhìn, nhưng không chợp mắt được. Em
luôn thức trắng trên những chuyến tàu.

Em sợ bỏ lỡ những bình
minh, cái khoảnh khắc mà người ta tỉnh dậy, tan chảy theo cơn lười nhác
và tuyệt vọng, họ đã vĩnh viễn làm mất ngày hôm qua, và không có cách gì
giữ lại ngày mới này. Thằng nhỏ Sói nhìn quanh quất, bất giác nó ứa
nước mắt ra. Để che giấu điều đó, nó tụt xuống đi rửa mặt, nó chao đi
trên con tàu trùng trình, tiếng bánh xe sắt nghiến vào đường ray buốt
nhức. Người cha ngồi dậy, không thấy Sói đâu thì hơi hoảng, bươn ra cửa,
dáo dác. Nhác thấy bóng thằng nhỏ Sói quay vô, người cha kêu lên, “sao
không kêu cha dắt đi?”. Sói dửng dưng, “mặt ai nấy rửa, cu ai nấy cầm,
lâu nay con làm được mà”. Người cha vò tóc, dường như vẫn chưa dứt khỏi
cơn mơ, ông khẽ cụng đầu vào thành tàu.

Giữa bữa sáng, người cha
nói, “tại chiêm bao thấy con đi lạc nên mới quýnh”. Thằng nhỏ Sói ngoáy
mấy sợi mì quấn vòng quanh chiếc đũa, nó gật gù, “Cha để lạc thì con mới
lạc”. Em ngồi xếp bằng, ngó mấy cái xoáy ngựa trên đầu thằng nhỏ Sói,
và nghĩ, thằng nhỏ này đã đi lạc lâu rồi. Điều đó gần như chắc chắn, vì
em chính là thằng nhỏ Sói, giây phút này. Thấy ngạc nhiên và kỳ lạ, thấy
không chấp nhận được khi người lớn bắt đầu tìm kiếm mình khi đã rời
khỏi họ quá chừng xa.

Tàu lại vào ga. Lần này tàu sẽ dừng hẳn hai
mươi phút. Hành khách tuôn xuống và đùn lại những hàng dài trước cửa
những phòng tắm. Qua tấm lưới chắn, em nhìn thấy người cha chen đẩy
thằng nhỏ Sói vô tắm trước. Ba phút sau nó đi ra với cái đầu rỏ nước
long tong, cầm cái túi để người cha bước vào. Em vẫn thường xem cảnh
chen chúc tắm táp như trò ảo thuật, người ta nhàu nhĩ bước vào và tươi
mới, phấn khởi khi trở ra. Nhưng bây giờ thì em bận nhìn thằng nhỏ Sói,
nó ôm cái ba lô nhỏ rúm vào người vì sợ kẻ cắp, đi rà theo mấy quán
hàng. Nó dừng lại trước một gia đình đang ăn cơm không biết sáng hay
trưa bên hàng hiên của nhà ga. Một đứa trẻ nằm gối lên đùi người mẹ, đầu
đứa trẻ khác lại gối lên bụng đứa kia. Họ sẽ hát vài bài khi chuyến tàu
ngược về phía mẹ em ghé lại ga này lúc xế chiều.

Em biết họ.
Nhưng em không chắc thằng nhỏ Sói có biết, bởi nó cứ đứng nhìn, em chỉ
thấy cái gáy của nó với sợi đuôi rùa im phắt. Cả người Sói thả lỏng, ba
lô được xách hờ bằng mấy ngón tay buông lơi. Hồi lâu, Sói quay lại nhìn
về phía tàu, và đôi mắt nó xuyên qua khoảng sân ga rộng, làm vạt nắng
xanh xao. Hay có cục mây bay ngang đầu mà em không thấy? Rồi Sói quay
đi, nhòa vào dòng người. Cái dáng gầy gò với chòm tóc nhuộm vàng rốt
cuộc chỉ còn trong trí nhớ của em.

Người cha trở ra, ông ngó quanh
rồi thong thả lên tàu, giấc mơ kỳ dị lạc mất con đã bị nước dội khuây
khỏa. Chỉ khi tới cửa buồng, người cha mới hơi chột dạ, hỏi thăm ông
già, mà giọng đã có phần run “chú Hai có thấy thằng con cháu lên đây
không?” Ông già lắc đầu. Người cha quay ngoắt xuống sân ga, gào tên
thằng Sói trong khi mấy cái loa thông báo tàu sắp rời đi. Chân người cha
gần như không chạm đất, cả người ông lướt đi giữa dòng người. Cầm điện
thoại rướn người nhìn vào căn buồng trống trãi, người cha lạc giọng,
“Thằng Sói mất rồi… A lô. Mất. Không phải hành lý. Thằng Sói… Cô vừa ý
chưa? Dẹp đám cưới của cô giùm tôi…”.

Người trong mấy buồng chung
quanh cũng túa ra, nháo nhác. Ông già chặn một nhân viên của tàu ngang
qua nhờ tìm giúp thằng bé. Rồi ông già bồn chồn ngó xuống sân ga đã nhợt
nhạt bóng người, “trời đất ơi, tàu sắp chạy rồi, không biết tìm thằng
nhỏ kịp không đây?”.

Em biết là không. Thằng nhỏ Sói sẽ tan biến
như chưa từng có trong đời. Nó xuống một ga không có bầy chó sủa khi nó
về nhà của chính mình, một ga không có những người phụ nữ biết chính xác
cái quần cộc của cha nó nằm ở đâu trong lúc nó tìm loay hoay.

Em
thì mãi mãi ở lại con tàu này bằng một vốc thuốc ngủ vun vén ở mỗi tiệm
thuốc tây một chút. Nên em hoàn toàn tôn trọng sự chọn lựa của Sói.