25 tháng Sáu - Hôm nay tôi gọi cho
Alice. Tôi thấy căng thẳng, và hẳn giọng tôi nghe lập bập lắm, nhưng
thật vui được nghe giọng nàng, và nàng có vẻ cũng vui khi tôi gọi điện.
Nàng đồng ý gặp tôi, vì thế tôi bắt một chiếc taxi đi vào trung tâm, sốt
ruột vì xe đi quá chậm.

Tôi chưa kịp gõ cửa thì nàng đã ra mở và
ôm choàng lấy tôi. “Charlie, bọn em lo cho anh quá. Em đã tưởng tượng ra
những cảnh kinh khủng như anh chết trong một ngõ hẻm nào đó hay lang
thang với bọn lưu manh trong tình trạng mất trí nhớ. Tại sao anh không
báo cho bọn em biết anh vẫn mạnh khỏe? Anh có thể làm vậy được mà.”

“Đừng trách anh. Anh cần yên tĩnh một thời gian để tìm ra mấy lời giải đáp.”

“Vào bếp đi anh. Em sẽ pha cà phê. Từ bấy đến nay anh làm gì?”

“Ban
ngày - anh suy nghĩ, đọc sách, viết lách; còn ban đêm - lang thang đi
tìm chính mình. Và anh phát hiện ra rằng Charlie đang quan sát.”

“Đừng nói như thế,” nàng rùng mình. “Việc bị theo dõi là không có thật. Anh tưởng tượng ra đấy thôi.”

“Anh
không thể nào không có cảm giác đó chính là mình. Anh đã giành chỗ của
cậu ấy và tống cổ cậu ấy ra ngoài như người ta tống cổ anh ra khỏi tiệm
bánh. Ý anh muốn nói rằng Charlie hiện hữu trong quá khứ, và quá khứ là
có thật. Người ta không thể nào xây được tòa nhà mới trên cùng một mảnh
đất nếu không đập tan cái cũ đi, mà Charlie cũ thì lại không thể nào phá
hủy được. Cậu ấy vẫn tồn tại. Ban đầu, anh đi tìm cậu ấy: anh đến gặp
bố của cậu ấy - của anh. Anh chỉ muốn chứng minh cho ông ấy thấy rằng
trong quá khứ Charlie đã từng là một con người, từ đó anh có thể tự biện
hộ cho sự tồn tại của chính mình. Anh cảm thấy bị xúc phạm khi Nemur
nói rằng ông ta đã tạo ra anh. Nhưng anh nhận thấy Charlie không chỉ tồn
tại trong quá khứ mà ngay cả bây giờ cậu ấy vẫn có mặt. Cả bên trong
lẫn xung quanh anh và em. Anh nghĩ rằng chính sự thông minh của mình đã
tạo ra rào cản - niềm tự hào ngớ ngẩn, trống rỗng của anh, cái cảm giác
chúng ta chẳng có gì chung bởi vì anh đã vượt xa em. Em đưa ý nghĩ đó
vào đầu anh. Nhưng không phải thế. Chính là Charlie, cậu bé sợ hãi phụ
nữ vì những hành vi mà mẹ cậu gây ra cho cậu. Em không thấy sao? Suốt
mấy tháng qua trong lúc trí tuệ anh phát triển thì hệ thống cảm xúc của
anh vẫn là của cậu bé Charlie. Và mỗi lần anh đến gần em, hoặc nghĩ đến
chuyện làm tình với em, thì cảm giác ấy lại bị đứt đoạn.”

Tôi trở
nên phấn khích, và lời tôi nói như giáng vào nàng đến lúc nàng bắt đầu
run lên. Mặt nàng đỏ bừng. “Charlie,” nàng thì thầm. “Em không làm được
gì sao? Em không giúp được anh sao?”

“Anh nghĩ mình đã thay đổi
trong suốt mấy tuần qua, kể từ khi rời phòng thí nghiệm,” tôi nói. “Ban
đầu anh không biết phải làm thế nào cả, nhưng tối nay, lúc anh lang
thang khắp thành phố thì điều đó xuất hiện. Thật ngớ ngẩn nếu cứ tìm
cách tự mình giải quyết vấn đề. Nhưng càng vướng sâu vào đám mơ mị và ký
ức, anh càng nhận thấy rằng vấn đề cảm xúc không thể giải quyết theo
cách của trí tuệ được. Đây là điều mà đêm qua anh khám phá ra từ bản
thân mình. Anh tự nhủ rằng anh đang lang thang như một linh hồn lạc lối
và rồi anh thấy được điều anh đã bị lạc.

“Dù thế nào đi
nữa thì cảm xúc của anh cũng đang tách biệt với tất cả mọi người và mọi
thứ. Và điều mà anh đang thực sự tìm kiếm trên những con phố tối tăm
ngoài kia - chỗ khốn khiếp cuối cùng mà anh có thể sẽ tìm được chính là
cách giúp anh hòa nhập với mọi người về mặt cảm xúc, trong khi vẫn được
tự do trí tuệ. Anh cần phải trưởng thành. Đối với anh, điều này đồng
nghĩa với tất cả...”

Tôi cứ thế nói, phun hết từ đáy lòng những
mối nghi ngờ và sợ hãi lên trên bề mặt. Nàng trở thành tấm màn hướng âm
của tôi và cứ ngồi đó như bị thôi miên. Tôi thấy mình đang nóng dần lên,
gây gây sốt, cho đến lúc tôi nghĩ cả người tôi đang bắt lửa. Tôi đang
làm cho tan ra thứ bệnh lây nhiễm trước mặt một người mà tôi quan tâm,
và điều đó khiến mọi thứ trở nên khác hẳn.

Nhưng như vậy là quá
nhiều đối với nàng. Giọt nước đã làm tràn ly khi cơn run rẩy biến thành
nước mắt. Bức tranh trên chiếc ghế dài đập vào mắt tôi - cô thiếu nữ má
hồng khép nép - và tôi tự hỏi lúc này Alice đang cảm thấy thế nào. Tôi
biết nàng sẽ dâng hiến cho tôi, và tôi cũng muốn có nàng, nhưng còn
Charlie thì sao?

Có thể Charlie sẽ không xen vào nếu như tôi muốn
làm tình với Fay. Có thể cậu ta sẽ chỉ đứng trên khung cửa và quan sát
thôi. Nhưng hễ tôi cứ đến gần Alice là cậu ta lại phát hoảng lên. Tại
sao cậu ta lại sợ không dám để cho tôi yêu Alice?

Nàng ngồi trên chiếc ghế dài, nhìn tôi, chờ đợi xem tôi sẽ làm gì. Nhưng tôi làm được gì? Tôi muốn ôm nàng vào lòng và...

Khi tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện đó, lời cảnh báo liền xuất hiện.

“Anh có sao không Charlie? Trông anh xanh xao quá.”

Tôi
ngồi lên chiếc ghế, bên cạnh nàng. “Anh chỉ hơi choáng một chút thôi.
Sẽ qua nhanh mà.” Nhưng tôi biết nó chỉ càng trở nên tồi tệ hơn chừng
nào mà Charlie còn thấy việc tôi làm tình với nàng là nguy hiểm.

Rồi
tôi nghĩ ra một cách. Ban đầu nó làm tôi khó chịu, nhưng đột nhiên tôi
nhận thấy rằng cách duy nhất để vượt qua cảm giác bất lực này là hãy
đánh lừa cậu ta. Nếu vì một lý do nào đó mà Charlie sợ Alice chứ không
sợ Fay, thì tôi sẽ tắt đèn và giả vờ như đang làm tình với Fay. Cậu ta
sẽ không bao giờ nhận ra được sự khác biệt này.

Ý tưởng này sai
lầm - rất ghê tởm - nhưng nếu phát huy tác dụng thì nó sẽ cắt đứt sợi
thòng lọng mà Charlie đang tròng lên cảm xúc của tôi. Sau nữa, tôi cũng
biết là mình yêu Alice, và đây là cách duy nhất.

“Anh khỏe rồi.
Chúng mình ngồi trong bóng tối một lúc nhé,” tôi nói, tắt đèn và chờ
mình trấn tĩnh lại. Sẽ chẳng dễ dàng gì. Tôi phải tự thuyết phục mình,
hình dung ra Fay, tự thôi miên mình hãy tin rằng cô gái đang ngồi bên
cạnh mình là Fay. Và dù cho cậu ta có tự tách mình ra khỏi tôi để quan
sát từ ngoài cơ thể tôi thì cũng chẳng ích gì bởi vì căn phòng tối om.

Tôi
chờ đợi xem có dấu hiệu nào cho thấy cậu ta nghi ngờ hay không - những
triệu chứng sợ hãi. Nhưng không có gì. Tôi cảm thấy tỉnh táo và bình
tĩnh. Tôi vòng tay quanh người nàng.

“Charlie, em...”

“Đừng nói gì cả!” Tôi
ngắt lời, và nàng co người lại né tránh tôi. “Nào,” tôi an ủi nàng,
“đừng nói gì cả. Cứ để anh lặng yên ôm em trong bóng tối.” Tôi kéo nàng
lại gần bên mình, và trong bóng tối khi mắt tôi nhắm lại, tôi hình dung
đến Fay - với mái tóc dài vàng óng và làn da mượt mà. Tôi hôn mái tóc
Fay, cổ Fay, và cuối cùng dừng lại trên đôi môi Fay. Tôi cảm nhận được
hai cánh tay Fay đang vuốt ve từng múi cơ trên lưng, trên vai tôi, và
cảm giác căng cứng dồn nén trong tôi vì chưa bao giờ được như vậy với
một người phụ nữ. Tôi vuốt ve nàng, lúc đầu chậm rãi và sau đó nhanh
chóng trở nên náo nức, nôn nóng thấy rõ.

Những sợi tóc trên gáy
tôi bắt đầu dựng lên, nhoi nhói. Có ai đó đang đứng trong phòng, nhìn
xuyên qua bóng tối, cố gắng theo dõi. Và tôi cuống cuồng bắt mình chỉ
nghĩ đến một cái tên. Fay! Fay! FAY! Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt nàng
thật rõ ràng và chi tiết để không một thứ gì có thể xen vào giữa hai
chúng tôi được. Nhưng rồi, khi Alice ôm tôi chặt hơn, tôi hét lên và đẩy
nàng ra.

“Charlie!” Tôi không thấy mặt Alice, nhưng hơi thở gấp gáp của nàng cho thấy nàng đang choáng.

“Không, Alice! Anh không thể. Em không hiểu đâu.”

Tôi
nhảy vọt ra khỏi chiếc ghế dài và bật đèn lên. Gần như tôi nghĩ rằng
cậu ta đang đứng đó. Nhưng tất nhiên là không phải. Chỉ có chúng tôi với
nhau. Tất cả là do tôi tưởng tượng ra.

Alice vẫn nằm đó, áo nàng
phanh ra ở chỗ bị tôi cởi cúc, mặt nàng bừng đỏ, mắt mở to kinh ngạc.
“Anh yêu em...” giọng tôi tắc nghẹn, “nhưng anh không làm được. Điều này
anh không giải thích nổi, nhưng nếu anh không dừng lại thì anh sẽ căm
thù mình đến hết đời mất. Đừng bắt anh phải giải thích, nếu không em
cũng sẽ căm thù anh. Chuyện này liên quan đến Charlie. Vì một lý do nào
đó, cậu ta không cho phép anh làm tình với em.”

Nàng quay đi và
đóng cúc áo lại. Nàng nói: “Đêm nay thì khác. Anh không thấy nôn nao hay
hoảng sợ hay bất cứ điều gì tương tự như thế. Anh đã muốn có em.”

“Đúng
vậy, anh đã muốn có em, nhưng thực ra thì không phải là anh làm tình
với em. Anh định sử dụng em - đại loại thế - nhưng anh không thể giải
thích nổi. Anh không thể nào hiểu được chính mình nữa. Hãy cứ coi như
anh chưa sẵn sàng đi. Và anh không thể giả mạo hay giả vờ mọi chuyện
bình thường trong khi nó chẳng bình thường chút nào. Nó chỉ là một ngõ
cụt nữa mà thôi.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

“Charlie, đừng bỏ chạy nữa.”

“Anh
không bỏ chạy. Anh có việc phải làm. Hãy nói với họ là vài hôm nữa anh
sẽ quay lại phòng thí nghiệm - ngay khi nào anh kiểm soát được bản thân
mình.”

Tôi điên cuồng rời nhà nàng. Xuống cầu thang, tôi đứng
trước tòa nhà, không biết phải đi đâu. Dù đi đường nào thì tôi cũng đều
bị sốc, đồng nghĩa với một sai lầm khác. Mọi ngả đường đều đóng chặt.
Nhưng, Chúa ơi... hễ tôi làm bất cứ điều gì, rẽ bất cứ ngả nào, mọi cánh
cửa đều khép trước mặt tôi.

Không có nơi nào để vào. Không một con đường, không một căn phòng, không một người phụ nữ.

Cuối
cùng, tôi chui vào tàu điện ngầm và đi đến đường Bốn Mươi Chín. Không
đông lắm, nhưng có một cô gái có mái tóc dài vàng óng làm tôi nhớ đến
Fay. Trên đường đi đến bến xe buýt xuyên thành phố, tôi đi qua một cửa
hàng bán rượu, và không chút nghĩ ngợi, tôi bước vào và mua một chai
rượu gin 750ml. Trong lúc chờ đợi xe buýt, tôi mở cái chai từ trong túi
giống như những gì tôi đã chứng kiến ở những kẻ vô công rồi nghề, và tôi
uống một ngụm dài, sâu. Rượu làm tôi bỏng rát cổ họng, nhưng cảm giác
rất dễ chịu. Tôi uống thêm một ngụm nữa - lần này chỉ là một hớp nhỏ -
và khi xe buýt đến, người tôi đã nóng ran cả lên. Tôi chẳng uống thêm
ngụm nào nữa. Tôi không muốn say vào lúc này.

Khi về đến nhà, tôi
gõ cửa phòng Fay. Không có ai trả lời. Tôi mở cửa và nhìn vào trong. Cô
vẫn chưa về, nhưng bao nhiêu đèn đóm đều bật lên hết. Cô chẳng quan tâm
đến cái gì cả. Tại sao tôi lại không như thế được?

Tôi bước vào
nhà mình và chờ đợi. Tôi cởi quần áo, tắm một cái và khoác tấm áo choàng
vào. Tôi cầu sao cho đây không phải là một trong những đêm có người về
nhà cùng cô.

Khoảng hai giờ rưỡi sáng, tôi nghe thấy tiếng cô đi
lên cầu thang. Tôi cầm lấy cái chai, trèo lên lối thoát hiểm và lẻn vào
cửa sổ nhà cô đúng lúc cửa chính mở ra. Tôi không định nấp ở đó và theo
dõi. Tôi đang định sẽ gõ lên cửa sổ. Nhưng khi vừa đưa tay lên để báo
cho cô biết về sự hiện diện của mình, tôi thấy cô đá văng đôi giày và
xoay tròn một cách sung sướng. Cô đến trước gương, chậm rãi cởi đồ ra,
từng món từng món một, như một màn thoát y vũ riêng. Tôi nhấp thêm một
ngụm. Nhưng tôi không thể cho cô biết răng tôi đang ngồi xem.

Tôi
quay về nhà mình nhưng không bật đèn lên. Ban đầu, tôi định mời cô sang
nhà tôi, nhưng mọi thứ đều quá ngăn nắp và trật tự - quá nhiều đường
thẳng cần phải xóa - vì thế nên tôi biết rằng ở đây sẽ không tác dụng.
Do đó tôi đi ra hành lang. Tôi gõ cửa nhà cô, ban đầu nhẹ, sau mạnh dần.

“Cửa mở!” cô hét lên.

Cô
đang mặc đồ lót, nằm trên sàn. Tay dang rộng còn chân thì gác lên ghế
dài. Cô nghiêng đầu ra phía sau và nhìn tôi theo chiều ngược từ dưới lên
trên.

“Charlie, cưng! Sao anh đứng bằng đầu thế?”

“Không
sao,” tôi nói, lôi chai rượu từ trong chiếc túi giấy ra, “Đường kẻ và
hình hộp đều quá thẳng, vì vậy anh nghĩ e sẽ cùng anh xóa bớt đi một
ít.”

Cô nói: “Thứ tốt nhất trên thế giới để làm điều đó. Nếu anh
tập trung vào điểm ấm bắt đầu từ lõm thượng vị, mọi đường kẻ đều sẽ bắt
đầu tan chảy.”

“Đấy chính là điều đang xảy ra.”

“Tuyệt!” Cô
nhảy chồm dậy. “Em cũng vậy. Tối nay em đã khiêu vũ với quá nhiều hình
vuông rồi. Hãy cùng nhau làm chúng tan chảy nào.” Cô cầm một cái ly lên
và tôi rót đầy rượu vào cho cô.

Trong lúc cô uống, tôi vòng tay ôm lấy cô và vuốt ve làn da trên tấm lưng trần.

“Này, khoan, cưng! Oái! Chuyện gì thế?”

“Anh. Anh đã chờ đợi em trở về nhà.”

Cô
lùi lại. “Ồ, chờ chút đã, chàng trai Charlie. Chúng ta đã từng trải qua
chuyện này rồi. Anh cũng biết là chẳng có gì hay ho cả. Ý em là, anh
biết rằng em nghĩ rất nhiều về anh, và em sẽ lôi anh vào giường nếu như
em biết là có cơ hội. Nhưng em không muốn mọi nỗ lực của chính mình đổ
sông đổ bể. Như vậy là không công bằng, Charlie ạ.”

“Đêm nay sẽ
khác. Anh thề đấy.” Không để cho cô kịp phản đối, tôi đã ôm lấy cô vào
lòng, hôn cô, vuốt ve cô, dành cho cô những cảm xúc dồn nén đang sẵn
sàng xé tan tôi ra từng mảnh. Tôi cố gắng để tháo móc áo lót của cô,
nhưng tôi kéo quá mạnh làm cái móc gãy mất.

“Lạy Chúa, Charlie, áo của em...”

“Đừng
bận tâm về cái áo lót...” Tôi nghẹn giọng, giúp cô cởi nó ra. “Anh sẽ
mua cho em một cái mới. Anh sẽ đền bù cho những lần khác. Anh sẽ làm
tình với em suốt đêm nay.”

Cô nhoài ra khỏi người tôi. “Charlie,
em chưa bao giờ nghe anh nói như vậy. Và đừng có nhìn em như thể anh
muốn nuốt chửng em vậy.” Cô với tay cầm lấy chiếc áo sơ mi trên ghế và
che phía trước cơ thể. “Bây giờ anh đang làm em cảm thấy mình trần trụi
đấy.”

“Anh muốn làm tình với em. Đêm nay anh có thể làm được. Anh biết... Anh cảm nhận được điều đó. Đừng từ chối anh, Fay.”

“Đây,” cô thì thầm. “Uống một ly nữa đi.”

Tôi
uống hết và rót cho cô một ly, và trong lúc cô uống, tôi phủ những nụ
hôn lên vai, lên cổ cô. Cô bắt đầu thở một cách nặng nhọc khi cơn phấn
khích của tôi truyền sang cô,

“Lạy Chúa, Charlie, nếu anh làm em
thấy ham muốn rồi lại làm em thất vọng một lần nữa thì em không biết sẽ
phải làm thế nào đâu. Em cũng là người, anh biết mà.”

Tôi kéo cô ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, trên đống quần áo và đồ lót của cô.

“Không phải ở trên ghế, Charlie,” cô nói, cố gắng đứng dậy. “Chúng ta vào giường đi.”

“Ở đây,” tôi nài, kéo chiếc áo sơ mi ra khỏi người cô.

Cô
nhìn xuống người tôi, đặt chiếc ly xuống sàn, và rút chân khỏi quần
lót. Giờ đây, cô hoàn toàn khỏa thân trước mặt tôi. Cô thì thầm: “Để em
tắt đèn.”

“Không,” tôi nói và kéo cô trở lại ghế bành. “Anh muốn được ngắm em.”

Cô hôn tôi say đắm và siết chặt lấy tôi. “Lần này thì đừng làm em thất vọng nhé, Charlie. Đừng nên làm thế nhé.”

Cơ
thể cô chậm rãi chuyển động, tìm kiếm tôi, và tôi biết rằng lần này
không điều gì có thể xen vào giữa chúng tôi được nữa. Tôi biết cần phải
làm gì, và làm thế nào. Cô thở hổn hển, rên rỉ gọi tên tôi.

Có
lúc, tôi cảm thấy ớn lạnh khi nghĩ đến cảnh cậu ta đang quan sát. Qua
tay vịn ghế bành, tôi thoáng nhìn thấy gương mặt cậu ta đang nhìn chằm
chằm vào tôi qua bóng tối ngoài ô cửa sổ, nơi chỉ mất phút trước thôi
tôi cũng đang nấp ở đó. Hoán đổi nhận thức, tôi lại ở ngoài lối thoát
hiểm, quan sát đôi nam nữ bên trong đang làm tình trên ghế bành.

Và
rồi, bằng nỗ lực mạnh mẽ của ý chí, tôi trở lại ghế bành với cô, nhận
thức rõ rệt cơ thể cô cũng như ham muốn và khả năng tình dục của mình,
và tôi lại nhìn thấy gương mặt bên ngoài cửa sổ đang hau háu nhìn. Tôi
tự nhủ, cứ tự nhiên đi, đồ khốn - cứ nhìn đi. Tôi chẳng còn bận tâm nữa.

Và lúc nhìn chúng tôi, mắt cậu ta mở thật to.

29 tháng Sáu -
Trước khi trở lại phòng thí nghiệm, tôi sẽ hoàn tất những dự án mà tôi
khởi sự từ khi rời hội thảo. Tôi gọi cho Landsdoff làm ở Viện Nghiên cứu
Tiên tiến Mới, hỏi về khả năng ứng dụng hiện ứng quang điện hạt nhân
sinh đôi cho các công trình thử nghiệm vật lý sinh học. Ban đầu, ông ta
nghĩ tôi lập dị, nhưng sau khi tôi chỉ ra các chỗ hổng trong bài báo ông
ta đăng trên tạp chí New Institute Journal, Landsdoff liền gọi
điện nói chuyện với tôi suốt gần một tiếng đồng hồ. Ông ta mời tôi đến
Viện để trình bày ý tưởng với nhóm của ông. Tôi có thể nhận lời với ông
ta sau khi tôi hoàn tất công việc ở phòng thí nghiệm - nếu có thời gian.
Tất nhiên, đấy mới chính là vấn đề. Tôi không thể nào biết được mình có
bao nhiêu thời gian. Một tháng? Một năm? Hay cả đời? Điều này phụ thuộc
vào việc tôi phát hiện được gì về tác dụng phụ mà cuộc thử nghiệm gây
ra đối với tâm sinh lý.