Chủ nhật, ngày 13 tháng Mười một

Ngày Tưởng niệm những người đã hy sinh trong cuộc Chiến tranh Thế giới lần
thứ nhất.

Có cái gì đó đẹp một cách thuần khiết trong buổi lễ này luôn làm tôi cảm
động. Đó là những câu thơ, những lời tưởng niệm và âm nhạc.

Nhưng khi tôi đứng trong hội trường cho một phút tưởng niệm, tôi thấy không
thể tập trung suy nghĩ về những người đa hy sinh. Đó không phải do lỗi của
Blenkinsop đứng trong hàng trước với cái đồng hồ điện tử không ngừng kêu bíp
bíp. Đó không phải là Anson và tiếng thở khò khè như ống bễ. Đó cũng không phải
là vì Alice Price đứng bên cạnh tôi không ngừng khúc khích vì bị Charlie
Blackwell cấu vào mông và rên rỉ “Ôi, cô phụ trách” và đổ lỗi cho tôi.

Tôi không thể tập trung được vì bận nguyền rủa bản thân về chuyện với
Leila. Tôi chỉ được cái to mồm và văn vẻ chứ chẳng được cái tích sự gì. Nhưng
tôi lại thấy mình thật quá đáng khi nghĩ về em trong khi phải tưởng niệm về
hàng triệu người đã hy sinh thân mình để tôi được ngồi đây và nghĩ về bọn con
gái.

Đó chính là vấn đề của thế hệ chúng tôi. Chúng tôi không có một mục đích,
một niềm tin và một lý tưởng để tranh đấu. Ông bà, cha mẹ tôi đã trải qua các
cuộc chiến tranh. Chúng tôi thì có cái gì? Cãi nhau về việc săn bắn chó sói và
thị trường đầu tư? Chẳng có gì đáng để hy sinh cả.

Chúng tôi muốn mọi thứ và chúng tôi chẳng có gì trong tay.

Vừa dứt dòng suy nghĩ thì buổi lễ cũng chấm dứt và mọi người lục tục kéo ra
ngoài.

“Ồ, Lanky, thế chúng ta sẽ làm gì với các học sinh nội trú yêu quý chiều
nay đây?”

“Các học sinh nội trú ấy ạ, Norris?”

“Đúng thế, Mr. Lanky ạ, hôm nay là Chủ nhật ở một trường nội trú và bọn học
sinh cần được vui chơi. Tôi đang nghĩ hay là chúng ta đi chơi bắn súng sơn
màu”.

“Có hơi thiếu nhạy cảm lắm không, khi chơi trò đấy trong ngày hôm nay?”

“Vớ vẩn, lo lắng cực kỳ vớ vẩn. Toàn những lời tào lao ngược đời. Các bậc
cha ông đã hy sinh thân mình để chúng ta được tự do chơi bắn nhau vào chiều Chủ
nhật. Trò chơi này cũng sẽ làm cho các thanh niên cứng rắn hơn. Hẹn gặp cậu sau
giờ ăn trưa ở xe ôtô nhé!”

Và thế là Norris Beaumont và tôi đứa lũ trẻ đi chơi bắn súng. Norris và tôi
mỗi người chỉ huy một đội. Cả hai chúng tôi đều cử một toán tấn công các đỉnh
cao nhằm đánh lạc hướng và đích thân đi chiếm mục tiêu phía sau. Nguyên soái
Haig^[75] hẳn sẽ tự hào lắm!

^[75] Field
Marshall Haig: vị đại tướng đã lãnh đạo quân đội Anh thành công.

Buổi chiều, Leila gọi điện. Giấu biến điện thoại dưới gối, tôi cảm thấy đỡ
hơn rất nhiều.

Thứ Sáu, ngày 18 tháng Mười một

Vùi đầu vào công việc, tôi chẳng còn thời gian để nghĩ về Leila nữa. Không
còn những đêm mất ngủ lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại những lời tỏ tình. Hiển nhiên là
vẫn còn đó sự thất vọng tột đỉnh vì đã đánh vỡ tất cả và biến mình thành một
thằng hề. Nhưng ít ra thì tôi cảm thấy thanh thản vì đã thổ lộ lòng mình với
em. Tự hứa rằng tôi sẽ không bao giờ giữ kín tâm tư của mình lâu như thế nữa.
Vĩnh biệt “Jack câm miệng hến”, xin chào Mr. Lancaster “Cởi mở tấm lòng”. Kể từ
nay, tôi sẽ giải quyết các vấn đề một cách nhanh gọn và không bao giờ luyến
tiếc quá khứ nữa.

Đã có thời một lời của em cũng có thể hoàn toàn làm thay đổi cuộc sống của
tôi. Khi tôi còn là thằng nhân viên ngân hàng đáng thương, em là toàn bộ hy
vọng mà tôi có. Giờ đây, khi tôi có việc khác để tập trung vào, em trở thành
một xa xỉ phẩm. Nghe có vẻ không được lãng mạn lắm nhưng lại lành mạnh hơn.
Nhìn chung thì đó là cách suy diễn của tôi vào lúc này (hay chỉ là cố tình phủ
nhận?). Gần như là lời vĩnh biệt.

Thứ Ba, ngày 22 tháng Mười một

Cả trường đang sôi lên vì thứ Năm này sẽ có đoàn thanh tra đến. Đây là lần
thanh tra đầu tiên kể từ khi Stuart Ackland nhậm chức và ông cũng lo lắng chẳng
kém gì các giáo viên khác. Bob Lowson đã mạng bộ vest duy nhất đến tiệm giặt
khô với hy vọng người ta sẽ sửa giúp ông những vết cháy cồn trên áo. Geoffrey
Aitken thì ra tiệm sửa lại mấy sợi tóc trên cái đầu hói trọc. Simon Reeve bắt
đầu nhai kẹo cao su chữa nghin để có thể giảng cả tiết mà không cần động đến
điếu xì gà. Amy Barmour được khuyến cáo nên mặc váy ngắn để đánh lạc hướng các
thanh tra viên khiến họ nghĩ cô là một giáo viên tốt. Thậm chí những người lao
công cũng phải làm việc ngoài giờ để trường học trông không giống một hầm trú
bom thủa nào.

Chỉ có Norris Beaumont là không bị xáo trộn bởi sự kiện này.

“Đây là lần thanh tra thứ 15 trong cuộc đời giáo viên của tôi, cậu có biết
không Lanky?”

“Dạ, không thể nói là biết”.

“Vớ vẩn, cả lũ chúng nó. Lần nào họ cũng nhận xét rằng tôi nói tiếng Pháp
như tướng Blimp^[76] và phương pháp dạy của tôi tuy không
được truyền thống nhưng khá hiệu quả. Đây cũng chẳng qua là một cách mà cái
chính phủ khốn nạn chứng tỏ rằng họ có quan tâm đến các trường học tư. Họ đến
đây chỉ để than vãn sao cơ sở vật chất của chúng ta tử tế hơn hẳn các trường
công”.

^[76] Nhân
vật hoạt hình của Anh: tướng Blimp nổi tiếng về cách phát âm lủng củng và ngọng
nghịu.

“Thật thế ạ?”

“Chứ còn gì nữa. Tôi có lời khuyên cho cậu đây, Lanky. Đừng thay đổi phương
pháp sư phạm của c. Bọn trẻ sẽ đánh hơi ra sự lo lắng của cậu đấy!”

“Phương pháp sư phạm? Tôi chẳng tin mình có cái gì gọi là phương pháp cả”.

Thứ Năm, ngày 24 tháng Mười một

“Thầy ơi, thầy ơi, sao thầy lại phát tài liệu cho chúng em ạ? Bình thường
mình đâu có tài liệu đi kèm?”

Blenkinsop, tí nữa tôi phải giết cậu thôi.

“Thầy ơi, thầy ơi, chúng ta có thể xem video như mọi ngày không ạ?”

Anson, nhớ nhắc tôi báo cáo với bà mẹ xinh đẹp của cậu rằng cậu hư lắm nhé!

“Thầy ơi, thầy ơi, thầy là giáo viên mà chúng em quý nhất. Thầy dạy chúng
em thật thật nhiều kiến thức bổ ích”.

“Tốt lắm Fereday, anh chàng láu
lỉnh. Tí nữa thanh tra đến, các cậu đừng có mà giở trò đấy nhé!”

Và quả thực, chúng xử sự rất hoàn
hảo, thanh tra viên có ấn tượng tốt với cách dạy nghiêm khắc nhưng cuốn hút của
tôi.

Tôi quả là một nhà sư phạm mẫu mực,
một trụ cột của xã hội, một thành viên không thể thiếu.

Thứ Bảy, ngày 26 tháng Mười
một

Hai tuần cuối của học kỳ, mùa
bóng đá chuyển sang mùa rugby. Tự xét thấy mình khá khẩm hơn với trái bóng bầu
dục, tôi nhận trách nhiệm phụ trách đội dự bị của U11.

Hôm nay chúng tôi thi đấu trên
sân khách trận đầu tiên tại Cotcote House. Tôi còn lo lắng hơn bọn trẻ. Ngồi
trên xe bus, chúng còn bận chén bánh ngọt và khoai tây sấy giòn. Tôi ngước nhìn
ra ngoài cửa sổ, cố gắng nhớ lại luật thi đấu cho lứa tuổi này. Cám ơn Chúa là
tôi không phải làm trọng tài.

“Thầy ơi, thầy ơi, Blenkinsop
nhoài người ra khỏi cửa sổ để vẫy các xe trên đường”.

“Fereday, cậu là một anh chàng
mách lẻo. Blenkinsop, kéo quần cao lên, đừng làm cho những người lái xa khác sợ
hãi”.

Xe bus của chúng tôi tiến vào sân
trường Cotcote House. Đó là ngôi trường rộng rãi, kiểu cách. Thậm chí những đứa
học sinh bé tuổi nhất ở đó cũng có vẻ ngạo mạn kinh người, như thể chúng được
nuôi dạy để thành lãnh đạo cả không bằng.

Một giáo viên dạy tiếng Latin thở
khò khè chạy ra đón tôi.

“Lancaster? Anh hẳn là giáo viên mới. Tôi vẫn
nhớ rõ bố anh. Xin được chia buồn khi biết tin ông qua đời. Tên tôi là Piggott.
Đội của anh thế nào?”

“À, bọn nhóc đều là những cỗ máy
chiến oai hùng”.

Hiển nhiên là tôi vẫn có thể liếc
thấy Blenkinsop đang nôn mửa ra bãi cỏ mượt mà của Cotcote House.

“Okay, thế này thì chúng ta sẽ có
một trận đấu đáng nhớ đây. Tôi sẽ gọi đội tôi ra dẫn các cầu thủ của anh đến
phòng thay đồ. Sao anh không đi cùng tôi ra phòng giáo viên và làm ấm trà nhỉ?
Vài vị phụ huynh cũng đã đến sớm và lượn lờ ngoài sân rồi đấy”.

Chúng tôi chậm rãi tiến vào khu
sảnh chờ sang trọng, quý phái.

“Có điều này rôi muốn hỏi anh, Lancaster. Tôi tự hỏi liệu
anh có thể xử sự một cách vô tư và làm trọng tài giúp tôi chiều nay được không?
Bình thường thì tôi đã không nhờ những tôi vừa làm phẫu thuật tim tháng vừa rồi
nên không thể chịu đựng nổi lũ trẻ ranh ngạo nghễ này”.

“Tất nhiên rồi, không có vấn đề
gì cả. Nhưng tôi cần mượn một bộ quần áo và quyển sách luật đấy!”

Đang đi về phía phòng thay đồ của
giáo viên, tôi bỗng nghe một giọng nói quen thuộc phía sau lưng.

“Jeremy, xin chào. Tình hình anh
thế nào? Bây giờ tôi mới được biết là con trai tôi không được chọn vào đội
chính cơ đấy!”

Ôi. Trời. Ơi. Ông ta vẫn chưa
nhìn thấy tôi. Tôi trốn ngay sau bụi cây làm hàng rào.

“Ồ, Mr. Cox,” Jeremy Piggott trả
lời. “Thật mừng được gặp ông. Vâng, đúng vậy, tuần này chúng tôi để Frankie thử
chơi ở đội dự bị, xem cháu thi đấu thế nào. Cháu được phong làm đội trưởng đội
dự bị”.

Không thể tưởng tượng được. Ngay
cả giáo viên của con trai cũng gọi lão là “Mr. Cox”

“Francis, Jeremy. Tên cháu nó là Francis. Và anh có vẻ không hiểu vấn đề
rồi. Tôi không nghĩ mình trả khoảng 12 ngàn bảng tiền học mỗi năm để cho con
tôi chơi trong đội dự bị. Có lẽ tôi cũng không phải nhắc lại với anh, mở ngoặc
đơn, một giáo viên thể dục quèn, đóng ngoặc đơn, rằng tôi, mở ngoặc đơn, một
giám đốc điều hành thành đạt của một ngân hàng tài chính lớn, đóng ngoặc đơn,
đã đóng góp một khoảng tiền đáng kể cho khu thể thao của trường chứ?”

Jaremy Piggot đứng thẳng người.

“Ông vừa nhắc xong, Mr. Cox, mở ngoặc đơn, một phụ huynh học sinh, đóng
ngoặc đơn. Tôi chỉ là một giáo viên quèn. Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn trong
việc để con trai ông trong đội dự bị U11. Có thể nếu cậu nhỏ chịu khó luyện tập
hơn trong cái khu thể thao hoành tráng ấy thì cậu ta đã được chọn vào đội
chính”.

Jeremy Piggott – một trí thức và cũng là một quân tử. Tôi đã thấy khoái ông
rồi.

Mười phút sau đó, tôi thay xong đồ và bước ra sân, nơi đội bóng của tôi
đang khởi động bằng cách ném bùn vào nhau túi bụi.

“Thầy ơi, thầy ơi, thầy mặc cái của quái gì thế ạ?”

“Im miệng, Anson. Chẳng có gì đáng buồn cười với quần lửng và áo len chơi
cricket cả”.

“Thầy ơi, thầy ơi, Blenkinsop vẫn bị say xe thầy ạ”.

 Tôi cá là Sir Clive Woodward^[77] chưa bao giờ
phải đối phó với những tình huống trắc trở như thế này.

^[77] Sir
Clive Woodward: cựu huấn luyện viên thành công của đội tuyển rugby Anh.

“Được rồi, các cậu. Đứng thành vòng tròn và dỏng tai lên mà nghe này. Các
cậu hoàn toàn không biết chơi rugby. Tôi thì chỉ là một huấn luyện viên rởm đời
nhưng ít ra các cậu đã học được vài đường cơ bản. Thật may mắn cho chúng ta là
cái mà chúng ta sắp chơi không phải là một trận thi đấu rugby. Hiển nhiên là
không! Đó là một trận chiến. Từ giờ trở đi, Cotcote House sẽ là kẻ thù không
đội trời chung của chúng ta. Bố chúng đã tán tỉnh mẹ các cậu. Anh chúng đã ăn
cắp PlayStation của các cậu. Và bản thân chúng đã bắt cóc những chú chó yêu quý
nhà các cậu và hành hạ chúng đến chết”.

Tôi cảm thấy mình như là vua Henry V trước trận Agicourt.

“Không, Fereday, lau nước mắt đi.
Đó chỉ là cách nói hình tượng thôi. Thầy cam đoan là chú chó Betsy của em vẫn
ổn… Nghe này, nếu các cậu cố chơi rugby với đội chủ nhà, các cậu nắm chắc phần
thua. Đừng chuyền bóng, trừ khi đó là giải pháp cuối cùng, bởi các cậu sẽ làm
rơi bóng thôi. Đừng đá bóng đi xa, vì chắc chắn nó sẽ ra biên. Và ghi nhớ là dù
gì đi chăng nữa cũng đừng cố xô vào đối phương, các cậu sẽ tự làm mình bị chấn
thương mất. Khi các cậu có bóng, cố mà chạy thật nhanh. Khi đối phương có bóng,
cố ngáng cho chúng ngã. Khi tự tập thành vòng tròn, cố cắn, cào, chọc chúng.
Khi cần lấy bóng, cấu. Khi cần thoát ra ngoài, dẫm chân chúng”.

“Và phải nhớ là đội bạn chỉ có 15
thằng con trai mới lớn. Morley Park ta có 15 thằng con trai mới lớn cộng với vị
trọng tài sung sức. Thỉnh thoảng tôi cũng hơi bị cận, các cậu biết đấy. Thắng
trận này cho thầy, các em. Thầy sẽ thưởng cho mỗi đứa thêm một thanh sôcôla”.

Tôi gọi đội trưởng mỗi đội ra
chọn sân.

“Nhưng thầy ơi, chúng ta không có
đội trưởng”.

“Ồ, thế à? Được rồi, Blenkinsop,
cậu sẽ là đội trưởng. Buộc dây giày cho tử tế vào và lại đây!”

Blenkinsop nhảy lò cò đến giữa
sân và bắt tay với Francis Cox. Cox là một anh chàng béo lùn và đáng ghét.
Khuôn mặt hắn cực kỳhợp với quảng cáo cho bao cát tập đấm bốc.

“OK, đội trưởng Cotcote House,
đoán xem còi nằm trong tay nào của tôi?”

“Tay
trái ạ”.

“Không, chẳng ở tay nào cả. Thật
không may. Blenkinsop, theo tôi thì trong hiệp một, đội cậu nên chơi ở bên lợi
chiều gió với mặt trời phía sau lưng. Cotcote House, các cậu được phát bóng”.

Baanh chàng bé nhỏ chuẩn bị sẵn
sàng lao vào cuộc đấu. Tôi có thể thấy Mr. Cox đang đứng bên đường biên cãi cọ
với Jeremy Piggott. Hình như ông ta còn chỉ trỏ về phía tôi nữa.

Tuýt còi bắt đầu trận đấu. Hai
giây sau, tôi lại thổi thêm phát nữa.

“Xin lỗi, Cotcote House. Các cậu
không đứng sau chân sút chính. Đội trưởng Morley Park, cậu muốn đá phạt hay
phát bóng từ giữa sân?”

“Thế nào là phát bóng từ giữa
sân, thưa thầy?”

“Blenkinsop, cậu có thể cố gắng
không phát biểu một cách ngây ngô như thế nữa có được không?”

Trận đấu lại được hào hứng tiếp
tục. Mấy câu động viên lên gân lên cốt của tôi có vẻ có tác dụng. Đội của tôi
chơi còn bẩn hơn cả những trận đấu giữa Anh và Pháp. Nhưng vẫn chưa đội nào ghi
được điểm. Một cậu thủ của Cotcote suýt chạy qua lưới cản của đội tôi thì một
chú chó ở đâu ra đủn cậu ta ngã nhoài. Hai phút sau đó, Anson vượt qua hàng thủ
đội bạn và làm một cú chạm bóng ngoạn mục trước khi nhìn lên và phát hiện ra đó
chỉ là đường phạt hai mươi mét chứ không phải đường biên ngang. Bowles cũng
chạy qua đội bạn, nhưng lại vượt qua luôn cả đường bóng chết và chỉ dừng lại
khi đứng tron sân hockey của nữ.

Và rồi Fereday sút bóng bổng về
phía mặt trời mùa thu. Hậu vệ phòng thủ của Cotcote đứng thẳng dậy rồi ngồi sụp
xuống và bắt đầu khóc.

“Em không nhìn thấy gì cả, em
không nhìn thấy gì cả”. Cậu chàng sụt sùi.

Blenkinsop thì nhìn được. Cậu
nhặt trái bóng rơi và chạy một mạch về đường biên.

“Đặt bóng xuống, đặt bóng xuống”.
Cả đội gào khản giọng.

Trái bóng được đặt xuống. 5-0.
Blenkinsop là người hùng của chúng tôi.

“Các cậu, dừng cái trò ôm hôn ăn
mừng lại. Đây có phải là bóng đá đâu”.

Sau khi Bowles thực hiện xong cú
đá thưởng, tôi thổi còi chấm dứt hiệp một.

Quá mệt mỏi để có thể nói thêm gì
với lũ trẻ trong giờ giải lao. Lâu lắm rồi tôi không vận động nhiều thế này.

“Thầy ơi, thầy ơi, thầy hết hơi
rồi.”

“Tôi còn mất nhiều sức hơn cậu
đấy, Drysdale ạ. Hiệp hai cố chạy thêm một chút nữa nhá”.

“Tất cả các cậu lắng nghe này.
Gió đã dừng và nắng đã nhạt. Tiếp tục chơi như trong hiệp một và các cậu sẽ
không gặp bất cứ vấn đề gì. Tôi cũng muốn truyền cho các cậu vàn thuật, nhưng
tiếc là tôi chẳng có gì trong đầu. Hãy ra sân và dần cho chúng một trận đã
đời”.

Nhưng khi hiệp hai bắt đầu, mọi
chuyện có vẻ gay go hơn tôi tưởng. Chẳng hiểu Jeremy Piggott có bỏ gì vào nước
cam cho đội bạn uống không mà đứa nào đứa nấy chạy hùng hục như quỷ sứ. Có lẽ
Mr. Cox đã hứa hẹn sẽ thưởng chúng tiền nếu thắng cuộc.

Cho dù tôi có cố gắng thế nào đi
nữa cũng không ngăn được Francis Cox chạy lạch bạch về đường biên của đội tôi
và ghi hai bàn liền. Tỉ số bây giờ là 10-5 nghiêng về đội bạn.

Nhưng khi chúng chuẩn bị cú đá
thưởng, tôi thấy hắn cố tình đá chân một cầu thủ của chúng tôi.

Tôi toét còi phạt.

“Đội trưởng Cotcote House! Lại đây!”

“Hả?”

“Đừng có mà ‘hả’ với tôi, anh
bạn. Tôi thấy anh đá vào chân hậu vệ. Cảnh cáo lần đầu nhé. Lần sau là tôi đuổi
anh ra khỏi sân đấy!”

“Canis filius”, tôi nghe thấy
thằng bé lẩm bẩm.

“Được đấy, cậu được phép đi tắm
sớm. Ra khỏi sân ngay!”

Cox con húng huẩy bước ra khỏi
sân, đi ngang qua mặt Cox bố đang hùng hục tiến vào. Lão phớt lờ cậu quý tử và
tiến thẳng về phía tôi. Trông lão thật nực cười với chiếc áo da hiệu Barbour
đắt tiền khoác ngoài bộ complete và đôi ủng màu xanh lá cây.

“À, Mr. Cox! Thật là ngẫu nhiên. Tôi có thể giúp gì ông không?”

Bọn trẻ con tụ tập lại thành vòng tròn, giương mắt ra nhìn.

“Lancaster, tôi tưởng đã nhìn thấy cậu ở sân bóng lần cuối trong đời rồi cơ
đấy. Tại sao cậu lại đuổi con tôi ra khỏi sân?”

“Bởi vì tôi không thể chịu đựng được một thằng nhóc 10 tuổi ranh gọi tôi là
‘đồ chó’ bằng tiếng Latin. Sao, tôi có phải đuổi cả ông ra khỏi sân không? Liệu
đây có phải là gala thẻ đỏ dành cho gia đình nhà Cox không?”

Mr. Cox gườm gườm nhìn tôi. Tôi đm nhiên nhìn lại. Lão quay mặt đi và cố
gắng rời sân bóng vẫn với bộ dạng trịch thượng. Lũ trẻ ở cả hai đội ôm bụng
cười ngặt nghẽo.

Hiệp hai chỉ kéo dài có 15 phút, đội tôi giành chiến thắng 15-10. Jeremy
Piggott chúc mừng tôi với nụ cười lấp lánh trong đôi mắt già.