Chương
3

Điểm chung duy nhất của hai người, là đều rất buồn chán, đều
thích ngồi thừ người ra.

Cả ngày không nói với nhau câu nào. Mỗi người mỗi việc. Em ở
phòng khách, tôi nằm trong phòng xem sách. Em trên sân thượng, tôi ngồi trong
phòng khách xem đĩa. Nhưng cũng có một lúc, hai người dừng lại, lặng lẽ thừ người
ra, định nói gì với nhau, nhưng rồi lại lười. Không khí trong phòng như đông đặc
lại, không chút sức sống.

Căn nhà như một chiếc xe bus, tôi và em là hai hành khách xa
lạ.

Tôi
thường hay đánh mất đồ.

Tôi
cũng thường nhặt được đồ người khác đánh rơi.

Đặc
biệt ở quán bar, thường nhặt được ví tiền, điện thoại, chìa khóa của cách.

Thỉnh
thoảng cũng nhặt được một số thứ đặc biệt.

Ví
dụ như, một hôm, tôi nhặt được một cô gái.

Đêm
đã về khuya.

Quán
bar đóng cửa.

Một
cô gái cuộn tròn trên sofa ngủ ngon lành.

Tôi
lay mạnh, đánh thức cô dậy.

Cô
gái bò dậy, gương mặt rất thanh tú. Chỉ là đầu tóc rối bù, như đang chạy trốn vậy,
trên tóc còn vương mấy cọng rơm. Mặt mũi phờ phạc. Một chiếc áo nỉ to sụ. Một
chiếc quần bò cạp trễ nhăn nhúm. Ống quần nhét trong đôi bốt cao cổ, bẩn thỉu đầy
đất là đất. Rất lôi thôi. Trong lòng ôm một con dê nhỏ bằng bông. Ghê nhất là
cô bé này ngủ còn chảy cả nước dãi, làm ghế sofa ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi
phản cảm lắc lắc đầu, bảo với cô bé là quán đã đóng cửa, mời cô về nhà. Cô bé gật
gật đầu, lau lau hai mắt sưng húp đỏ lựng. Lúc ấy tôi mới phát hiện làm ướt đẫm
ghế không phải là nước dãi, không ngờ lại toàn là nước mắt. Kỳ quái thật. Cô bé
nghĩ gì đó rồi lại lắc đầu, nói không có nhà mà về, vẻ mặt rất đáng thương. Tôi
bật cười chế giễu: thời đại nào rồi còn bịa ra mấy chuyện này gạt người ta? Bất
Bất vừa mới bỏ tôi không lý do, tâm trạng lúc này không hề tốt chút nào, chẳng
muốn quan tâm đến ai, nói gì đến cô gái lạ lôi thôi lếch thếch này. Tôi bực bội
nói, trên phố đầy nhà nghỉ, nếu muốn rẻ hơn nữa thì vào mấy phòng tắm sauna mà
ngủ, nhưng mà phải nhớ là không được gọi thợ mas sage khác giới, cái đó đắt lắm.
Cô bé gật đầu thật mạnh, lau lau mắt, ngáp mấy cái, rồi cắn móng tay nói đêm nay
đúng là không biết ngủ ở đâu, tiền thì mua rượu hết rồi, bây giờ trên người
không xu dính túi, rồi xin tôi cho ngủ lại trong quán một đêm. Tôi thở dài, vốn
định từ chối, nhưng thấy cô có vẻ nghiêm túc, tinh thần mệt mỏi, dường như vừa
bị đả kích gì đó, thì lại có chút thương hương tiếc ngọc.

Không
tiện cho cô bé ở quán bar, đành dẫn đi theo, một trước một sau đi lang thang
trên con phố dài lúc nửa đêm, dẫn đến mấy nhà nghỉ gần đấy, thì nơi nào cũng hết
phòng. Lúc ấy mới nhớ ra là cuối tuần, các cặp tình nhân cô đơn tịch mịch ở các
trường đại học gần đó đều nhân cuối tuần trốn ra ngoài thuê nhà trọ gặp gỡ. Những
nơi còn lại đều là khách sạn cao cấp, tất nhiên là tôi không nỡ bỏ tiền ra cho
cô bé ở rồi. Tôi thở dài mệt mỏi, ngồi ngẩn ra trên chiếc ghế đầu phố, không biết
nên giải quyết thế nào. Cô bé thì ngược lại, có vẻ vui vẻ thoải mái, cứ như
không liên quan gì đến mình vậy. Em ngồi trên ghế, lắc lư cái đầu, miệng cắn
móng tay, hai chân đong đưa, ung dung ngâm nga “Những Bông Hoa Ấy” của Phác Thụ.[13]

[13] Ca sĩ nhạc trẻ nổi
tiếng của Trung Quốc.

Ở
nhà vẫn còn một phòng trống. Đành dẫn cô bé về, kéo ghế xếp ra làm giường. Coi
như là đã bố trí ổn thỏa, tôi thở dài một hơi cho hết bực dọc trong người, rồi
nằm vật ra giường ngủ thiếp đi. Nửa đêm lại bị cô bé đánh thức, nói ngủ trên ghế
khó chịu, bảo tôi ra thử. Đành bò dậy, nhường phòng cho cô ngủ, còn mình thì ra
ngủ ghế. Sáng hôm sau, quả nhiên lưng đau hông mỏi, có khổ mà không thể nói nên
lời.

Cô
bé cứ thế ở lỳ hơn mười ngày.

Cứ
như là đã quen rồi vậy, chẳng hề có ý

Sau
khi Bất Bất bỏ đi, trong nhà trống rỗng, lạnh lẽo như một cái quan tài, có chút
hơi người cũng tốt, ít nhất là cũng ấm áp hơn. Cô bé này đúng là rất đáng
thương, dường như vừa trải qua chuyện gì đó rất khủng khiếp, ngày nào cũng ngồi
trên sân thượng, nghe “Những Bông Hoa Ấy” ngồi thừ ra hút thuốc, xòe tay ra ngắm
các ngón tay, thỉnh thoảng lại chui vào toi let khóc một mình, làm tôi rất tò
mò. Có điều tâm trạng của tôi cũng không được tốt gì cho lắm, nên cũng chẳng muốn
để ý quá nhiều. Tôi không biết dùng cách nào đuổi cô bé đi, đành để mặc cho cô ở
lại. Trong nhà toàn là hình bóng của Bất Bất, nhìn vật nhớ người là một chuyện
vô cùng đau khổ, nên tôi thường không ở nhà, về đến nhà hầu như chỉ lăn ra ngủ,
ngủ dậy tắm rửa thay đồ là lại đi. Với lại có người ở nhà, mấy chuyện xem đồng
hồ điện, kiểm tra đồng hồ nước, quản lý nhà ... cũng tiện hơn rất nhiều. Hồi
trước không tìm thấy tôi đâu, ban vật chất trong khu thường hay khiếu nại lên
trên, tôi thì lười chẳng buồn để ý mấy chuyện đó, kết quả là nhà tôi rất hay đột
nhiên mất điện mất nước. Có điều tôi cũng chẳng buồn quan tâm, cắt thì cắt đi,
dù sao tôi cũng chỉ ngủ thôi, ảnh hưởng gì đâu. Nhưng thỉnh thoảng cũng gặp đôi
chút phiền phức, một lần sau khi đi toilet, mới phát hiện ra bị cắt nước, đành
phải xuống tiệm tạp hóa dưới nhà mua mấy bình nước suối gánh từ trên núi xuống.
Nước suối dội toilet??? Càng nghĩ lại càng thấy lãng phí.

Cô
bé này rất lạ.

Biểu
hiện nổi bật ở mấy sở thích kỳ quái:

Bất
cứ lúc nào cũng rất chú ý đến lông mi của mình. Thường đứng một lúc lâu trước
cái gương lớn trong toi let, hay ngồi trên sofa cầm chiếc gương nhỏ, thậm chí
là bò ra bàn ăn, dùng chiếc thìa nhỏ sáng lấp lánh chăm chú quan sát, đối tượng
lúc nào cũng chỉ là đôi lông mi dài kia.

Ngồi
trên sân thượng mấy tiếng liền nhìn bầu trời qua kính thiên văn. Mệt rồi thì ngồi
trên ghế đong đưa hút thuốc, người đờ đẫn ra. Thi thoảng lại thấy rút ra một cuốn
sổ nhỏ viết gì đó. Ít nhiều cũng cảm thấy tức cười.

Mỗi
lần xem phim là lại ngẩn ngẩn ngơ ngơ, gặp phải cảnh nào xúc động là lại ôm gối
lặng lẽ rơi nước mắt. Tôi cũng rất mê xem phim, hồi trước mỗi ngày đều phải xem
một hai đĩa rồi mới đi ngủ, vừa xem vừa uống whiskey, nghĩ ngợi lung tung, cảm
thấy đó là một sự hưởng thụ. Giờ thì cả sofa lần đầu đĩa đều bị cô bé chiếm mất,
tôi đành nín lặng về phòng đọc sách.

Cả
ngày lẫn đêm chỉ nghe mỗi bài “Những Bông Hoa Ấy”, nghe đi nghe lại, cho đến
khi ngủ thì thôi, làm tôi mỗi lần đi toilet đều phải thuận tay tắt máy nghe nhạc
giúp em. Trước tôi cũng rất thích bài này, nhưng giờ thì nghe là thấy đau đầu,
đúng là chà đạp âm nhạc. Một cô gái hình tượng rất tốt, cũng chính vì điểm này
mà bắt đầu có chút phiền phức.

Điểm
chung duy nhất của hai người, là đều rất buồn chán, đều thích ngồi thừ người
ra.

Cả
ngày không nói với nhau câu nào. Mỗi người mỗi việc. Em ở phòng khách, tôi nằm
trong phòng xem sách. Em trên sân thượng, tôi ngồi trong phòng khách xem đĩa.
Nhưng cũng có một lúc, hai người dừng lại, lặng lẽ thừ người ra, định nói gì với
nhau, nhưng rồi lại lười. Không khí trong phòng như đông đặc lại, không chút sức
sống.

Căn
nhà như một chiếc xe bus, tôi và em là hai hành khách xa lạ.

Chỉ
thế mà thôi.

-
Tôi tên Quản Ngai. Em tên là gì?

Tôi
cũng chẳng muốn hỏi, nhưng đã sống cùng nhau, đôi bên cũng cần phải biết tên để
mà xưng hô.

- Gọi là Lông Mi đi.

Cô bé chăm chú xem phim, nghĩ ngợi giây lát rồi trả lời,
hình như tên của em trước nay đều được đặt một cách tùy tiện như vậy.

Len lén nhìn em. Thấy lông mi em quả thật rất dài, giống
như đôi cánh bướm, lông mi thế này có đi làm người mẫu quảng cáo cũng được. Tất
nhiên chỉ là người mẫu lông mi thôi. Một đôi lông mi đẹp thế này gắn trên gương
mặt một cô gái nhếch nhác chẳng ra sao như Lông Mi, đúng là lãng phí!

Một buổi tối tôi từ quán

Cô bé Lông Mi đang ngồi bằng tròn trên sàn, nhìn một đống
linh kiện kính thiên văn bày la liệt mà thừ người ra. Thấy tôi về, mắt em sáng
bừng lên.

- Mượn chút tiền được không?

Cô bé cúi đầu, thở hắt ra một hơi rồi nói.

- Làm gì?

- Sắp có sao chổi, phải đổi một cái kính thiên văn đắt
hơn mới xem được.

- Không xem thì chết à.

- Không được! Em đợi mấy năm rồi!

Cô bé nhìn tôi van vỉ.

Lại dọa dẫm. Dạo này chẳng ai đợi cái gì vì ai cả, nói gì
đến đợi sao chổi.

Nhưng nhìn vẻ mặt đáng thương của cô bé, tôi lại mềm
lòng, đành dốc hết tiền trong túi vứt lên bàn, che miệng ngáp rồi chui vào
toilet, cố ý ném lại một câu chế giễu:

- Xem kĩ vào, rồi kịp thời báo cáo với cục khí tượng, đừng
để sao chổi đâm vào trái đất nhé.

Đang tắm giở, tôi lại mở cửa, thò đầu ra bổ sung thêm một
câu:

-
Sẽ làm hỏng quán bar mất! Chúng ta dựa vào đó để sống đấy!

Tắm
xong tôi định xem phim thì sofa đã bị em chiếm mất, không muốn chen chúc, đành
phải chui vào phòng, mở ghế gấp ra nằm đọc tiếp quyển “Mặt nạ giới tính”. Không
biết từ lúc nào Lông Mi đã đứng trước mặt tôi, điệu bộ rất đáng thương. Tôi cảm
thấy hơi phiền phức, buông sách xuống, nheo nheo mắt, tỏ ý bảo em có gì thì nói
đi.

-
Không đủ tiền.

-
Thiếu

-
Năm mươi bốn đồng ba hào.

Em
nhìn con số trên máy tính, thật thà nói.

Tôi
suýt chút nữa thì ngã ngửa ra.

Bất
Bất đi rồi.

Lại
có Lông Mi đến.

Người
không nên đi đã đi.

Người
không nên đến lại đến.

Cuộc
đời đúng là khốn nạn.

Chương 4

Tôi cũng cười cười, len lén nhìn nét mặt em.

Chầm chậm, ham muốn lại trỗi dậy.

Đêm
đông.

Một
trận mưa lặng lẽ kéo đến. Dội sạch thành phố dơ dáy.

Nước
mưa đập vào cửa sổ, chảy dài trên mặt kính, để lại những vệt dài hình dạng khác
nhau, trông như vệt nước mắt.

Tôi
rụt cổ trong áo khoác, run lẩy bẩy chui vào quán bar.

Không
khí ồn ào náo nhiệt và hơi thở ấm áp phả vào mặt, mùi whikey, mùi bắp rang bơ,
mùi café mới nấu, mùi nước hoa dìu dịu của con gái.

Trà
Sữa đang cùng một đám bạn ngồi ở góc quán nói chuyện, liếc thấy tôi bèn vẫy vẫy
tay gọi. Tôi cởi áo khoác đưa cho gọi một ly whiskey rồi đi qua đó. Cạnh ghế
sofa có một lò sưởi lớn gắn trên tường, rất ấm áp và thoải mái, một cảm giác lười
nhác mệt mỏi lững lờ trôi bồng bềnh trong không khí.

Mỗi
tối đều có một đám bạn đến quán, rúc vào với nhau, nghe nhạc, xem phim, uống rượu,
hút thuốc, nói chuyện, nói đến khi nào hết chủ đề, thì lười nhác ngả người ra
sofa, lúc nào buồn ngủ thì ai về nhà nấy. Cứ vậy cho qua ngày đoạn tháng.

Trà
Sữa ôm một cô bé, trông rất có cá tính. Tôi không khỏi đưa mắt liếc trộm, cô bé
cũng mỉm cười nhìn lại tôi. Cô bé học cùng trường với Trà Sữa, tên là Trương
Vi, đang học năm thứ tư.

-
Đời thật chán chết! Học chán, không học cũng chán; đến quán rượu chán, không đến
quán cũng chán; kết bạn chán, không kết bạn lại càng chán.

Trương
Vi không ngừng thở dài.

-
Mở quán rượu có chán không?

Cô
bé ngẩng đầu lên hỏi tôi, chiếc mũ nhung to xù màu xanh đen trông như một cục
bông gòn lớn, trùm kín cả mái tóc dài, chỉ để lộ ra một gương mặt nhỏ nhắn đáng
yêu.

-
Cũng tạm.

Tôi
uống một ngụm whiskey rồi đáp.

-
Tại sao anh lại mở quán thế?

-
Thì mở một cái quán, lấy cô vợ đẹp, sống cuộc sống đầy đủ mà buông thả.

Tôi
nghĩ ngợi một chút rồi đáp.

Chủ
đề này làm tôi nhớ đến Bất Bất.

Hồi
đó vì Bất Bất nên mới mở quán, giờ thì nhạc hết người tan, không biết em ở nơi
nao, đêm mưa thế này liệu em có chỗ náu thân? Liệu em đã quyết định trở về? Tôi
không nén nổi một tiếng thở dài.

-
Cũng hay hay! Sau này có tiền em cũng mở một cái, lấy một anh đẹp trai, sống cuộc
sống đầy đủ mà

Trương
Vi nhắc lại câu nói của tôi, cố ý đổi buông thả thành phóng đãng, thích thú
nhìn tôi, chạm cốc với tôi. Cô bé uống một loại rượu rất nặng của Mexico.

-
Phóng đãng thực ra cũng không hay ho gì. Ham muốn giống như sóng biển, từng đợt
từng đợt nối tiếp nhau, đợt sau cao hơn đượt trước, không biên không giới,
không thấy tận cùng.

Tôi
thở dài.

-
Buông thả và phóng đãng có gì khác biệt?

-
Buông thả là nói về phương diện tinh thần, tự do cầm lên đặt xuống. Phóng đãng
chỉ là cách phòng vệ tiêu cực của nhục thể. So sánh ra thì buông thả sâu sắc
hơn phóng đãng nhiều.

Tôi
giải thích.

-
Đừng nghe hắn ta bốc phét! Hắn mở quán là để dụ dỗ con gái, còn ở đây giả bộ
cao siêu gì nữa?

Trà
Sữa bất bình ngắt lời tôi.

Trương
Vi cười cười, nhìn tôi chăm chăm, vẻ mặt rất bí ẩn, rõ ràng là đã bị mấy câu của
tôi thu hút.

Tôi
cũng cười cười, len lén nhìn nét mặt em. Chầm chậm, ham muốn lại trỗi dậy, tôi
bắt đầu muốn chiếm hữu thân thể em. Nhưng hễ cứ nghĩ đến cái quy trình bất biến:
“Dùng lời ngon ngọt dụ dỗ, tìm một lý do thuê phòng, giả vờ giả vịt tình tảm, cởi
hết quần áo lên giường, xong chuyện chia tay mỗi người một ngả” ngàn lần như một
là lại cảm thấy vô vị, chán chẳng muốn lặp lại nữa.

Bản
thân đấu tranh kịch liệt với “bản thân”, không biết nên nghe ai, nên lựa chọn
thế nào. Cuối cùng thì vẫn đột phá phòng tuyến đạo đức, “bản thân” phải xếp
giáp đầu hàng chính mình.

Mấy
tiếng sau.

Trương
Vi bò ra trên ngực tôi, khe khẽ nghịch chùm chìa khóa trước ngực.

-
Từ nhỏ đã quen rồi, giờ không sửa được.

Tôi
gác tay sau gáy, dựa vào đầu giường, nghĩ ngợi giây lát rồi trả lời.

-
Giống như không sửa được thói quen dụ gái ở bar về lên giường phải không?

-
Chắc vậy.

Thực
ra tôi muốn trả lời: bạn gái đột nhiên không nói lời nào mà bỏ rơi anh, không
chịu nổi cô đơn, cả thể xác lẫn tinh thần đều không có chỗ dựa, không biết làm
gì, đành phải dựa vào chuyện này để giải thoát. Nhưng ngại chẳng muốn nói, sợ
làm trò cười.

Im
lặng.

Chỉ
nghe thấy tiếng chiếc điều hòa giữa phòng đang không ngừng thổi ra khí nóng ù
ù. Hai thân thể trần truồng ướt đẫm, từ từ khô dần dưới làn gió nóng. Đủ thứ
mùi từ thân thể hai người bốc hơi bay lên, tràn ngập khắp phòng.

-
Đời vô vị quá, thỉnh thoảng kích thích một chút như vậy cũng tốt. Em là một đứa
đặc biệt thiếu cảm giác an toàn, nhất định phải nằm trong lòng đàn ông mới ngủ
ngon được, không thì thể nào cũng gặp ác mộng. Có phải em hư đốn lắm không? Có
phải em là con bé hư hỏng không? Hay em là một con bé có vấn đề?

Tôi
lắc lắc đầu, cảm thấy rất khâm phục tính thẳng thắn của Trương Vi.

Trương
Vi chỉ cười cười không cần đáp án, đốt một điếu thuốc, ngồi dậy dựa lưng vào
thành giường, cầm điều khiển bật kênh HBO lên xem. “Thư Tình” của Shunji
Iwai[14]. Tuyết ở khắp núi khắp đồng nhuộm thế giới thành một màu trắng tinh
thuần khiết, làm nền tôn lên tình yêu tha thiết của vai nam nữ chính, vừa hay tạo
thành một sự đối lập với cảnh đôi nam nữ đang mệt mỏi trên giường, không hiểu tại
sao tôi lại chợt cảm thấy xấu hổ áy náy.

Hai
người ngẩn người ra xem một lúc lâu. Không khí trầm mặc.

[14] Đạo diễn nổi tiếng
người Nhật Bản, đã đoạt rất nhiều giải thưởng. Trong đó có bộ phim “Thư Tình”
đã được giải do khán giả bình trọn tại liên hoan phim Montreal và nhiều giải
thưởng khác.

Tình
tiết trong phim làm Trương Vi nhớ lại những chuyện đã qua:

-
Năm thứ nhất em còn rất thật thà, chăm chỉ lên lớp, không tiếp xúc gì với thế
giới bên ngoài. Lên năm thứ hai thì bài vở không nhiều, nên thường hay ra ngoài
chơi. Nơi đầu tiên em đến chính là quán rượu của anh. Lúc ấy cả một đám bạn học
cùng đến, rất ồn ào, ai cũng mời rượu, em không biết uống nên say khướt. Sau đó
một nam sinh đưa em về ký túc xá của anh ta, quẳng lên giường rồi lột sạch quần
áo. Em say mèm nhưng đầu óc thì vẫn tỉnh, có điều lúc ấy đã không thể khống chế
được thân thể mình nữa. Đó là lần đầu tiên của em, không ngờ lại cho một gã lạ
mặt không quen biết, lại còn ngờ nghệch hỏi hắn có yêu em không nữa chứ? Nghĩ lại
thật mất mặt. Lần đầu tiên của con gái bọn em đa phần đều vào năm thứ nhất hoặc
thứ hai, cho người khác một cách ù ù cạc cạc. Sau đó thì hắn ta thành bạn trai
em luôn, không ngờ hắn lại là một kẻ trăng hoa, suốt ngày đi khắp nơi cưa gái,
vì thế chẳng được bao lâu thì bọn em đã chia tay. Về sau cũng yêu mấy người nữa,
nhưng rồi cũng chia tay hết. Sau cùng thì đã nhìn thấu hết cả, nên sống như bây
giờ này, chẳng cần quan tâm đến mình, càng không cần quan tâm đến đàn ông. Từ
đó em hay đến quán rượu, rất nhiều đàn ông dụ dỗ em, bọn họ tưởng rằng mình
đang chinh phục em, thực ra em cũng đang chinh phục bọn họ, chinh phục chính
mình nữa.

-
Có phải em rất bừa bãi không?

Trương
Vi phả ra một hơi thuốc, ngâm nga mấy câu bài “Sau này”, cười cười với tôi.

-
Cũng được. Mỗi người đều có thể chọn lựa cách sống cho riêng mình, chỉ cần
không ảnh hưởng đến người khác là được rồi.

Tôi
an ủi Trương Vi, thật ra cũng là an ủi chính mình.

-
Thực ra em cũng không muốn vậy. Nhưng tinh thần và thể xác không thể nào lưỡng
toàn kỳ mỹ được đúng không?

Tôi
trầm ngâm. Vấn đề này quả thật rất khó trả lời, bằng không tôi cũng không đến nỗi
phải ôm một cô gái lạ nằm đừ ra ở đây như thế này.

Cảm
thấy hơi xót xa.

-
Anh là một người tình rất tuyệt.

Trương
Vi cười cười nói.

-
Tại sao không thể là một người yêu rất tuyệt?

Tôi
nửa đùa nửa thật thử dò hỏi.

-
Làm người tình hay hơn nhiều chứ, làm người yêu mệt lắm, với lại bây giờ chẳng
ai có thể gánh vác được gì cho ai hết, cần phải tự biết lấy mình chứ, đúng
không?

Tôi
gượng cười, đành phải gật đầu, nghĩ lại về vấn đề này một cách nghiêm túc.

-
Thực ra, em cũng luôn muốn tìm một người yêu, một vòng tay quen thuộc, không để
thân thể mình tiếp tục lang thang như vậy nữa. Nhưng không hiểu vì sao, cuối
cùng vẫn cứ biến thành cuộc tình một đêm hết cả.

Trương
Vi nói xong, thở dài mấy tiếng, rồi chui vào chăn, một lát sau thì mệt mỏi thiếp
đi.

Tôi
nằm nghỉ thêm một lát, cố chống lại cơn buồn ngủ, nhẹ nhàng xuống giường mặc quần
áo lại, đi ra ngoài, lấy xe lái về nhà.

Về
đến chân cầu thang.

Đêm
nay không trăng, trời tối đen như mực.

Cô
bé nhà bên vẫn ngồi trên bậc thang, lặng lẽ hút thuốc, dáng vẻ rất thương tâm,
bên cạnh đặt một cuốn “Người trông đồng lúa mạch”[15]

- Tâm trạng không tốt à?

Tôi ngồi xuống, quan tâm hỏi cô bé.

- Ừm, bố mẹ cãi nhau cả tối, phiền muốn chết.

- Sao mà cãi nhau?

- Bố ra ngoài ăn trơi trác táng

- Sao mẹ em biết?

- Bao nhiêu ngày nay bố không ôm mẹ rồi, lúc về nhà trên
người còn vương mùi của người đàn bà khác.

Tôi ngửi ngửi mùi trên người mình theo bản năng, len lén
dịch người ra xa em một chút.

- Vậy phải làm sao?

- Làm sao nữa? Em thấy mẹ không đúng lắm, cần gì phải nổi
giận lên như vậy chứ? Bây giờ ông chồng nào chẳng có trò gì đó ở bên ngoài chứ?

Tôi ngạc nhiên há hốc miệng ra, vỗ vỗ nhẹ lên vai cô bé,
tỏ ý khâm phục.

[15] The Catcher in the
Rye – tiểu thuyết của J. D. Salinger. Một trong 100 tác phẩm được tạp chí Time
bình trọn là tác phẩm tiếng Anh hay nhất từ năm 1923 đến giờ.

Vào
cửa.

Thấy
Lông Mi đang hai tay bó gối ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào một bức tranh
trên tường đối diện, thừ người ra.

“Tự
do dẫn dắt nhân dân” của Delacroix.[16]

 [16] Eugène Delacroix (1798-1863): họa sĩ lãng
mạn vĩ đại người pháp. Liberty Leading the People là bức tranh nổi tiếng nhất của
ông. Hiện đang được trưng bày ở bảo tàng Lourve.

Tôi
cởi áo ngoài khoác lên giá, rót một ly wishkey, ngồi xuống cạnh em.

-
Không hiểu à?

Tôi
cố ý trêu.

Lông
Mi giật mình sực tỉnh, quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt như có như không, tựa như
bóng sáng yếu ớt hắt trên mặt tôi. Em thở dài ngao ngán, cúi đầu, cả gương mặt
dấu bên trong mái tóc dài. Hai bàn chân trần, ngón chân bấu vào sofa, thân hình
gầy gò, tư thế liêu xiêu. Liêu xiêu đến nỗi khiến người ta nhìn thấy lòng đều
đau thắt lại.

Tôi
nhún nhún vai một cách chán chường, vừa uống rượu vừa xem đĩa.

Một
lát sau em chợt nhớ ra gì đó, bèn đưa cho tôi một mảnh giấy, bên trên có số điện
thoại. Gọi vào, thì ra là Trà Sữa, nó nghi ngờ tôi dẫn Trương Vi lên giường,
nên gọi điện trách cứ. Tôi không thích nói dối, đành hàm hồ giả bộ ngu ngơ cho
qua chuyện. Trà Sữa cằn nhằn một lúc rồi tức giận gác máy đánh cụp.

Tôi
oan ức gác máy. Quay đầu lại thấy Lông Mi đang nhìn dán mắt vào điện thoại, vẻ
mặt có vẻ chán ghét, cứ như đã thông qua tôi thấy hết mọi thói đời ấm lạnh, đồng
thời cũng không giấu vẻ coi thường với biểu hiện đạo đức của tôi, chẳng biết
nói gì, đành thở dài tiếp tục xem đĩa. Em xem được một lúc, cái mũi nhạy cảm khẽ
hít hít. Giờ tôi mới ý thức ra trên người mình đầy mùi đàn bà, mặt thoáng đỏ ửng
lên. Lông Mi khẽ chau mày, đứng dậy, để chân trần đi ra máy tính lên mạng.

Tôi cảm thấy hơi ngại. Nhưng tôi và em chỉ như những kẻ
cùng đường, nghĩ lại cũng chẳng có gì. Hai tay ôm đầu, dựa lưng vào sofa,
nghiêm túc nghĩ lại những chuyện hỗn loạn xảy ra trong mấy ngày nay. Thỉnh thoảng
lại liếc qua màn hình máy tính, một trang web giao dịch rất lớn, hình như Lông
Mi mở mấy cửa hàng nhỏ trên đó, buôn bán các loại tranh sơn dầu hay gì đó tương
tự. Không hiểu gì hết mà còn bán tranh sơn dầu? Len lén nhìn em cười. Mình có tệ
hơn nữa cũng tốt hơn cô bé này. Nghĩ như vậy, tự dưng cảm giác như có tấm đệm
lưng, tâm trạng cũng tốt lên rất nhiều.

Liếc thấy ngón tay bấm chuột của em có vết máu. Định hỏi
xem có chuyện gì, nhưng lại lười. Tôi đứng dậy về phòng, mở ghế xếp ra, không
ngừng lẩm bẩm ngày mai rồi sẽ lại đau lưng mỏi người cho xem.

Lông Mi đẩy cửa bước vào.

- Học gõ cửa đi chứ!

Tôi bực bội lớn tiếng.

Không hiểu em nghĩ gì, lại ra ngoài gõ cửa xong mới vào,
ném vào một thứ gì đó, rồi đóng sầm cửa đi ra. Tôi bực bức bật đèn lên, đây chẳng
phải đôi tất tách của Bất Bất hay sao? Chỗ rách ở gót chân đã được vá cẩn thận,
đường kim hơi dầy, nên hơi phồng một chút.

Mặt nóng bừng, cảm thấy hơi hơi hối hận.

Nhớ ra một chuyện, liền bò dậy lục tìm băng dán vết
thương, ra ngoài dán cho em. Lông Mi không thèm để ý đến tôi, dán mắt vào màn
hình vi tính, mặt không biểu cảm. Tôi có lòng tốt, bèn cẩn thận giảng cho em một
bài dài về tranh sơn dầu và những loại nghệ thuật phẩm bán chạy trên thị trường.
Em chỉ cúi đầu bấm chuột, không trả lời. Tôi thấy vậy thì đành nhún vai, về đi
ngủ.

Trước khi đi, liếc thấy một câu trong cuốn nhật ký đang mở:

“Vũ trụ giống như trứng vịt, đời người giống như trứng
gà, trứng nào thì chẳng là trứng.”