Chương 3

Người đàn ông của tôi:

Thích trẻ con

Autumn đỗ chiếc Subaru Outback trong gara khi đã quá nửa
đêm. Cô đã ở lại câu lạc bộ Rainier cho
tới khi nhà cung cấp cuối cùng thu dọn và cô đã viết tấm séc cuối cùng cho ban
nhạc.

Cô cầm lấy túi xách từ ghế hành khách và đi vào tầng trệt
của ngôi nhà. Cô đã mua ngôi nhà tách tầng⁽⁶⁾ ở Kirkland này
một năm trước vì nó nằm ở một khu phố cụt yên tĩnh và có một khoảng sân sau
lớn, có hàng rào, tiếp giáp với rừng rậm. Trong ba năm qua, cô đã tiết kiệm một
phần tiền trợ cấp nuôi Conner và trả tiền mặt cho ngôi nhà này. Cô cần sự an
toàn đó. Sự ổn định đó. Cô cần phải biết rằng bất kể có chuyện gì xảy ra với
công việc của cô hay Sam đi nữa, cô sẽ luôn có một căn nhà cho Conner.

Ngôi nhà này chắc chắn không hề hào nhoáng dù có nghĩ theo
nghĩa nào đi nữa. Nó đã được xây vào cuối những năm bảy mươi và, dù nó đã được
sơn và mua mới đồ đạc, nó vẫn cần cải tạo đôi chút. Chủ trước của nó quá cuồng
hàng rào hoa, ván gỗ, và gạch giả. Tất cả đều phải dỡ xuống, nhưng không may là
Autumn không có nhiều thời gian để xử lý, và việc tu sửa nhà bị đẩy đến tận
cùng của danh sách những việc phải làm. Anh Vince nói anh sẽ giúp cô, nhưng anh
cũng không có nhiều thời gian.

⁽⁶⁾ Split-level: ngôi nhà được
chia làm hai khu và sàn của khu bên này nằm cao hơn so với khu bên kia.
Hai khu được nối với nhau bằng cầu thang - ND.

Trong phòng giải trí, đèn trên trần chiếu sáng, và ti-vi
phát kênh Discovery. Túi xách kéo trĩu một bên vai xuống khi cô giẫm lên một
khẩu súng Nerf Recon và một túi đựng gậy đánh golf bằng nhựa thân thiện với môi
trường có hai cây gậy nhựa. Cô tắt ti-vi đi và kiểm tra then gỗ trên cánh cửa
trượt bằng kính trước khi tắt đèn.

Khẩu súng là món đồ chơi mới nhất mà anh Vince mua cho
Conner. Anh Vince cho rằng Conner đã dành quá nhiều thời gian với con gái và
cần ảnh hưởng nam tính và đồ chơi nam tính. Autumn nghĩ anh Vince thật lố bịch
- nhưng sao cũng được. Conner yêu anh Vince và thích dành thời gian với anh.
Chúa biết rằng nó đã dành quá ít thời gian cho cha mình rồi.

Trong ngôi nhà yên tĩnh, cầu thang kêu cọt kẹt dưới chân cô.
Thường thì, cô thích sự yên bình và tĩnh lặng. Cô thích những giờ phút bình yên
sau khi cô đặt Conner vào giường. Cô thích dành khoảng thời gian đó cho bản
thân. Khi cô không phải làm việc, làm bữa tối, hay đoán trước hành động của đứa
con năm tuổi. Cô thích đọc báo trong lúc ngâm mình trong bồn, nhưng cô không hề
thích chuyện Conner không có ở đây. Thậm chí mấy năm qua, khi thằng bé đã bắt
đầu đến nhà cha nó ngủ qua đêm, cô vẫn hơi lo lắng khi biết con trai mình không
ở trong giường của nó.

Cô băng qua phòng khách tối om vào phòng bếp được bật đèn.
Cô đặt ví lên bàn, rồi mở tủ lạnh và lấy vài thỏi pho mát. Ngoài cửa tủ lạnh,
Conner đã viết “chào mẹ yêu” bằng nam châm hình chữ cái, và thằng bé cũng đính
lên một bức tranh mới mà rõ ràng là được vẽ khi cô đi làm. Bằng bút chì màu,
thằng bé vẽ một hình người có đuôi tóc túm cao màu đỏ và đôi mắt xanh, một tay
dài hơn tay kia và nắm tay một hình người nhỏ hơn có mái tóc vàng và nụ cười
rạng rỡ. Cậu đã vẽ một ông mặt trời sáng rực và bãi cỏ xanh. Tách sang một bên
cậu vẽ một hình người khác có đôi chân dài và mái tóc vàng.

Sam.

Autumn mở pho mát và vứt vỏ đi. Cô rút một thỏi dài và cắn
một miếng. Mấy tháng qua, Conner bắt đầu thỉnh thoảng vẽ thêm Sam vào các bức
tranh gia đình của thằng bé, nhưng lúc nào cũng tách hẳn sang một bên, điều mà,
Autumn cho rằng, là miêu tả về mối quan hệ thực sự của thằng bé với cha mình.
Thỉnh thoảng. Tách sang một bên.

Cô lấy một cốc nước từ chạn bát và rót nước vào. Nhìn Sam
tối nay, cô khó mà nhớ nổi mình đã thấy gì ở anh quá hấp dẫn. À, anh vẫn lộng
lẫy, giàu có, và lôi cuốn như thường. Anh to lớn, cơ bắp và vạm vỡ, nhưng ở
tuổi ba mươi cô không còn ngu ngốc như hồi hai lăm nữa.

Cô nâng cốc lên môi và hớp một ngụm. Thật xấu hổ khi phải
thú nhận, kể cả với bản thân, là cô đã từng ngốc đến thế, nhưng đúng là vậy. Cô
đã cưới Sam sau khi biết anh tổng cộng có năm ngày vì cô đã điên cuồng, tuyệt
vọng yêu anh. Ngu ngốc nhưng lúc ấy cảm giác thật rất thực.

Cô nhìn bóng mình trong cửa sổ trên bồn rửa và hạ cốc xuống.
Khi cô ngoái lại nhìn quãng thời gian ấy trong đời, cô khó mà tin được mình đã
thực sự cảm thấy những điều ấy. Rằng cô đã cưới một người đàn ông mà cô mới
biết trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi. Khó mà tin nổi trái tim cô
từng mềm rũ và ướt át đến vậy trước hình bóng anh. Khó mà tin nổi cô đã yêu
nhanh và cuồng nhiệt như vậy. Khó mà tin nổi cô đã từng là người phụ nữ làm một
việc bốc đồng đến nhường ấy.

Có lẽ chuyện xảy ra là vì lúc ấy cô đang ở một ngưỡng cực kỳ
đau khổ trong đời. Mẹ cô đã mất vì ung thư ruột kết vài tháng ngắn ngủi trước
chuyến đi định mệnh ấy. Vince đang ở trong hải quân - thực hiện những nhiệm vụ
SEAL đáng sợ. Và lần đầu tiên trong hai năm, cô không có ai để chăm sóc trừ bản
thân. Cô không phải đưa bất kỳ ai tới gặp bác sĩ, tới chữa bệnh bằng liệu pháp
hóa học, hay liệu pháp bức xạ.

Sau đám tang, sau khi cô đã đóng gói cuộc đời của mẹ cô vào
hộp để cất kho, cô chẳng còn gì để làm, và lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy
cô đơn. Lần đầu tiên, cô thực sự cô đơn - cô đơn mà chỉ có hai
thứ để làm trong danh sách những việc phải làm dài dằng dặc của mình. Bán nhà
và tới Vegas để nghỉ ngơi.

Cô muốn nghĩ rằng mình cưới Sam vì cô đơn. Vì cô đã uống quá
nhiều và ngu ngốc. Những điều ấy cũng đúng. Lúc ấy cô lẻ loi, say
xỉn, và ngốc nghếch, nhưng cô cưới Sam vì cô đã yêu anh mê mệt. Kể cả bây giờ,
vẫn thật xấu hổ khi thú nhận rằng cô đã nhanh chóng và sâu sắc yêu anh đến thế
nào.

Nhưng anh không hề yêu cô. Anh đã cưới cô như thể đó là một
trò đùa. Anh đã rời bỏ cô như thể cô không đáng một xu. Còn chẳng bằng một xu.
Anh đã rời bỏ cô mà không ngoái đầu lại.

Cô đặt cốc vào bồn, tiếng thủy tinh va vào sứ vang vọng khắp
ngôi nhà vắng vẻ. Anh đã bỏ lại cô đau khổ, hỗn loạn, cùng rất nhiều cảm xúc
khác. Cô đã đến Vegas một mình. Cô rời đi khi đã có chồng và vẫn một mình. Cô
chỉ có một mình và vô cùng sợ hãi khi thử thai lần đầu tiên. Một mình và sợ hãi
khi cô cảm nhận được chuyển động khe khẽ đầu tiên của đứa bé trong bụng cô,
cũng như lần đầu tiên cô nghe nhịp tim của Conner. Cô chỉ có một mình và sợ hãi
khi khám phá ra rằng mình có một đứa con trai, và cô cũng đã một mình và sợ hãi
khi cô sinh Conner mà chẳng có ai trong phòng trừ một bác sĩ và hai y tá.

Một tuần sau khi sinh Conner, cô đã gọi luật sư của Sam và
thông báo cho ông ta biết rằng Sam có một đứa con trai. Vài ngày sau, Conner
phải xét nghiệm bố mẹ ruột, và thêm một tuần nữa trôi qua, Sam đến nhìn mặt con
mình.

Cô tắt đèn bếp và đi vào hành lang. Autumn không còn cảm
thấy cô đơn và sợ hãi nữa, nhưng cô đã phải mất vài năm mới chắp nối được một
cuộc đời từ những mảnh vụn. Mới tạo ra một chốn an toàn cho Conner sống và rèn
một tấm khiên bảo vệ quanh trái tim cô.

Có một phần trong cô ước rằng cô đã giữ Conner bí mật với
Sam. Một phần trong cô muốn giữ Conner cho bản thân mình. Một phần trong cô
không nghĩ rằng Sam xứng đáng với con trai xinh đẹp của cô, nhưng cô biết rằng
được biết về bố là tốt nhất cho Conner. Autumn hầu như không biết gì về bố
mình, và từ kinh nghiệm cô biết rằng tốt nhất là Conner lớn lên khi có Sam
trong đời. Dù cho Autumn không tán thành anh hay lối sống của anh, Sam vẫn là
bố của Conner, và đó là sự thật.

Cô dừng lại cạnh cửa phòng ngủ của Conner và nhìn chiếc
giường trống không. Cái gối Barney của thằng bé nằm trên cái chăn Barney mà cô
đã làm cho cậu, và tim cô hơi siết lại. Conner đáng ra phải ở trong giường cậu,
ôm gối Barney. Sam không xứng đáng với Conner. Cô đã thấy anh rời câu lạc
bộ Rainier với một nhóm đồng đội và
các cô nàng người mẫu. Một đứa trẻ không hòa hợp được trong lối sống của Sam.
Anh là một vận động viên, một gã chơi bời, và không nghi ngờ gì anh đang dành
cả đêm ở đâu đó cùng một trong những cô nàng người mẫu. Khỉ thật, anh chắc đang
dành cả đêm với không chỉ một cô trong khi Autumn về giường một mình.

Hoàn toàn một mình. Tất cả các đêm.

Dù cô cũng không bận tâm đến việc ở một mình lắm. Cô quá bận
rộn nên không thấy cô đơn gì, nhưng... nhưng thỉnh thoảng, sau khi lên kế hoạch
cho một đám cưới như của Ty và Faith, cô có hơi khao khát. Cô muốn điều ấy. Cô
muốn một người đàn ông nhìn cô như cách Ty nhìn Faith. Cô muốn một người đàn
ông yêu cô như vậy. Cô muốn làm trái tim một người đàn ông nhói lên. Làm hơi
thở anh ta nghẹn lại. Là lý do khiến dạ dày anh ta sôi sục, và anh ta mất ngủ.

Cô đã cưới Sam, nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy những điều
ấy với cô. Và nếu cô cưới lại một lần nữa, cô chưa hề loại trừ hoàn toàn khả
năng đó, cô sẽ không bị lừa bởi một khuôn mặt điển trai và nụ cười quyến rũ
nữa. Cô muốn một người đàn ông nhìn cô như thể anh ta muốn nhìn cô cả cuộc đời
còn lại.

Vấn đề là giữa công việc và con trai, cô không có nhiều thời
gian và còn có ít năng lượng hơn. Cô đã cố hẹn hò vài lần, nhưng đàn ông muốn
những cô bạn gái có thời gian dành cho họ. Khi Autumn thực sự có vài tiếng đồng
hồ, cô thèm được mát-xa hay làm móng hơn là thèm một người đàn ông. Cô có thể
làm mình lên đỉnh, nhưng cô không thể tự mát-xa sâu hay vẽ hoa cúc lên móng
chân.

Cô rời khỏi phòng Conner và đi xuống hành lang. Hẹn hò luôn
nằm chót bảng trong danh sách ưu tiên của cô. Có lẽ một ngày nào đó khi Conner
lớn hơn, và công việc của cô không còn đòi hỏi nhiều công sức như bây giờ, cô
sẽ sẵn sàng đưa hẹn hò lên vị trí cao hơn trong danh sách những việc phải làm
của mình.

Ánh đèn tràn ra qua cánh cửa để mở, vươn dài trên tấm thảm
màu be và rọi xuống cái chăn Transformers màu đỏ xen xanh sậm. Sam nới lỏng cà
vạt khi băng qua sàn nhà. Anh cởi khuy cổ áo và đứng trong luồng sáng cạnh
giường con trai. Conner nằm nghiêng, mắt nhắm lại, hơi thở chậm rãi và đều đặn.
Giống Sam, Conner ngủ rất say và nóng hầm hập như lò sưởi. Mái tóc vàng của
thằng bé dựng lên sau gáy và hai tay duỗi dài trên giường như đang với lấy thứ gì
đó.

Lần đầu tiên nhìn thấy con trai mình, tim anh đã đập liên
hồi trong lồng ngực, và thế giới của anh dịch chuyển dưới chân. Lần đầu tiên
anh gặp Conner, anh đã sợ chạm vào thằng bé. Anh tin chắn rằng kiểu gì mình sẽ
làm thằng bé thâm tím, đánh rơi nó, hay làm nó gãy xương. Lúc ấy Conner chỉ
nặng khoảng ba cân và mặc một bộ đồ liền màu xanh. Trách nhiệm lớn lao ấy đã
đánh vào thẳng trái tim đang quay cuồng của Sam như một cây gậy đánh golf. Anh
không định làm bố của ai hết. Đã biết trước là anh sẽ không thể làm tốt, và sự
trớ trêu của tình huống đó hoàn toàn không thoát được mắt anh. Đối với một
người đàn ông luôn tránh bị người khác dựa dẫm bất cứ khi nào có thể, anh vừa
được trao cho trách nhiệm lớn nhất trong đời mình. Tất cả chỉ vì anh đã vô
trách nhiệm.

Anh rời khỏi phòng, dừng lại ở cửa để nhìn con trai lần
cuối. Anh yêu con trai mình. Dạng tình yêu mà anh chưa hề biết là có tồn tại
mãi cho tới khi anh nhìn thấy khuôn mặt bé xíu của thằng bé, nhưng không phải
lúc nào anh cũng biết phải làm gì với Conner.

Anh cởi cổ áo và rút cà vạt ra khỏi cổ. Lần đầu tiên trông
thấy Conner, việc xét nghiệm bố ruột là việc đã rồi, nhưng anh không cần một
xét nghiệm mới biết đứa trẻ đó thuộc về anh. Conner trông giống hệt Sam. Tóc
vàng và mắt xanh dương. Conner cao hơn so với tuổi, và Sam vẫn mơ được dạy con
trai trượt băng. Nhưng dù Conner trông rất giống người nhà LeClaire, thằng bé
không thích trượt băng, một điều thật không thể tưởng tượng được khi nghĩ đến
việc nó là một LeClaire và mang một nửa dòng máu Canada.

Vài lần Sam cố dạy thằng bé, Conner đã khóc ầm ĩ mỗi lần nó
ngã. Không được phép khóc lóc trong khúc côn cầu, và sau lần cố gắng thứ năm,
Sam bỏ cuộc. Chết tiệt, Conner thậm chí còn không có mặt trên khán đài mùa giải
trước khi Sam thắng cúp Stanley.
Thằng bé ở nhà vì bị cúm. Phải, Conner chỉ mới năm tuổi, nhưng năm
năm tuổi Sam đã trượt băng được hai năm rồi, và không đời nào có chuyện anh sẽ
để một thứ tầm thường như cảm cúm ngăn mình tham dự trận chung kết của vòng
tranh giải. Anh đổ lỗi cho Autumn. Cô chưa bao giờ giấu giếm rằng cô nghĩ khúc
côn cầu quá bạo lực.

Anh cởi áo khoác ra và đi xuống hành lang. Vì tất cả những
sự kiện sau cúp Stanley
mùa hè vừa rồi mà anh không dành nhiều thời gian cho con trai mình lắm. Bây
giờ, với trường học và mùa giải khúc côn cầu, anh sẽ càng ít gặp thằng bé hơn.
Anh không thích thú gì, nhưng anh cũng chẳng thể làm gì được hết.

Cánh cửa tới phòng ngủ cho khách để mở, và anh đóng nó lại.
Trợ lý mới nhất, Natalie, nằm ngủ bên trong. Cô còn trẻ, xinh đẹp và có vẻ rất
thạo việc. Quan trọng nhất, Conner thích cô.

Rèm cửa trong phòng ngủ chính để mở, và đường chân trời Seattle rải ánh sáng của
nó khắp sàn nhà và phủ lên chiếc giường cỡ lớn. Anh bật đèn lên và thấy một ghi
chú trên cái chăn màu xanh pha trắng trên giường. Của Natalie, cho anh biết
rằng cô phải đi lúc sáu giờ sáng. Vì cô đã đến làm việc cho anh đột xuất, anh
sẽ không khó chịu về việc cô rời đi sớm. Anh gấp tờ giấy lại và liếc nhìn đồng
hồ trên nóc tủ. Lúc này là hơi quá nửa đêm. Nếu anh muốn Nat đưa Conner về nhà,
anh sẽ phải dậy cùng Conner lúc năm rưỡi. Anh với lấy cây bút trong tủ. Tôi
sẽ đưa Conner về nhà, anh viết, và nhét nó vào dưới cửa phòng Natalie. Quay
về phòng, anh nhận ra rằng mình không biết dạo này Conner sống ở đâu. Anh biết
năm ngoái họ đã chuyển về Kirkland,
và anh cũng mơ hồ định ghé qua, nhưng anh chưa tới căn nhà đó bao giờ.

Anh đi vào phòng để đồ và ném cà vạt lên ốc đảo chính giữa.
Ngược lại với những gì Autumn nghĩ về các trợ lý của anh - khỉ thật, với những
gì rất nhiều người nghĩ - anh không ngủ cùng ai hết. Đa số bọn họ là những sinh
viên bán thời gian cần thêm tiền, và anh trả đủ để họ làm theo mọi sai bảo. Bản
mô tả công việc của họ đi từ người chạy việc vặt cho tới bảo mẫu, và họ quá
quan trọng, cũng như anh phụ thuộc vào họ quá nhiều để làm loạn mọi chuyện bằng
tình dục.

Quần anh rơi xuống sàn khi anh bước chân ra khỏi giày. Và
anh cũng biết lý do vì sao mọi người đều nghĩ thế. Tất cả các trợ lý đều xinh
đẹp. Nếu có một cô trợ lý nào đó thuộc tuýp nội trợ có mụn cóc mọc lông, sẽ
chẳng có ai nghĩ ngợi gì hết. Nhưng anh không lo lắng đến những gì người khác
nghĩ. Anh chỉ quan tâm đến bản thân mình và, theo những gì anh quan tâm thì,
tại sao lại phải có một phụ nữ xấu xí trong nhà nếu anh có thể thuê ai đó xinh
xắn để nhìn? Hoàn toàn hợp lý thôi.

Anh cởi quần lót đùi ra và, bởi vì Nat ở cuối hành lang, mặc
quần ngủ vào. Anh không thích thứ gì gò bó và anh có xu hướng hay nóng người.
Anh thích ngủ khỏa thân.

Sam gãi ngực và tắt hết đèn. Anh sẽ phải gọi Autumn vào buổi
sáng và báo cô một tiếng, nhưng anh không nghĩ cô có gì khó chịu với việc anh
đưa Conner về nhà. Và nếu có, thì kệ xác cô. Phải, họ từng đồng ý sẽ không ở
cùng một phòng với nhau, nhưng tối nay họ đã ở trong cùng một phòng và không hề
giết nhau. Thậm chí còn không nghĩ đến việc đó. Tất nhiên, anh chỉ nói được về
phía bản thân anh.

Một chiếc điều khiển nằm trên tủ áo, và anh nhặt nó lên, chỉ
vào cửa sổ. Rèm dần dần hạ xuống khi anh bò vào giường. Daniel và Blake cùng
vài cầu thủ đã đi chơi sau đám cưới. Đây là dịp cuối tuần cuối cùng trước trận
mở màn của mùa giải, và chắc họ sẽ tiệc tùng cả đêm. Một đại tiệc cuối cùng.
Tất nhiên, họ sẽ không để một thứ tầm thường như công việc ngăn mình chơi bời
cho thỏa, nhưng họ sẽ phải hãm bớt lại.

Anh chỉnh lại gối dưới đầu và nghĩ về Autumn. Dẫu cho họ đã
không gặp nhau trong hai năm, cảm giác bối rối cùng tội lỗi về cái ngày anh ra
khỏi khách sạn ở Vegas, bỏ cô lại phía sau vẫn luôn hiện hữu trong anh. Sam
không thích cảm thấy như vậy và lẩn tránh chúng hết sức có thể.

Anh gạt mọi cảm giác tội lỗi sang bên và nghĩ về tất cả
những gì mình phải làm ngày hôm sau và ở trận mở màn mùa giải trước đội San Jose thứ Năm tới. Anh
nghĩ đến điểm mạnh và điểm yếu của đội Sharks. Nghĩ đến những cách tốt nhất để
khai thác điểm yếu về tinh thần của họ. Chưa đầy vài phút, anh đã trôi vào một
giấc ngủ say không mộng mị và khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, anh thức giấc với
cảm giác bị quan sát.

“Bố dậy rồi,” Conner nói, ngay khi Sam mở mắt. Mặc đồ ngủ
Incredible Hulk, Conner đứng cạnh giường, mái tóc vàng sáng dựng lên ở một bên
đầu. Thằng bé nhìn Sam chằm chằm như đang cố đánh thức anh dậy bằng mắt. Ánh
nắng mặt trời rực sáng sau màn che nhưng vẫn bỏ mặc căn phòng trong bóng tối mờ
mờ.

Bên dưới hai mi mắt cụp xuống, Sam nhìn đồng hồ. Mới hơn tám
giờ. Anh hắng giọng. “Con đứng đây bao lâu rồi?”

“Lâu lắm rồi.”

Có nghĩa là một tiếng hoặc cũng có thể là một phút. “Con
muốn trèo vào đây cùng bố không?”

“Không. Con muốn ăn Toaster Sticks.”

“Con chắc mình không muốn ngủ nướng chứ?” Chủ nhật là ngày
duy nhất anh được ngủ nướng. Những ngày còn lại trong tuần anh sẽ tập luyện
hoặc thi đấu, thường là cả hai trong cùng một ngày. “Bố có thể bật ti-vi lên.”
Anh chỉ vào màn hình lớn bên kia phòng.

“Không. Con đói rồi.” Đó là một điều mà anh biết về Conner.
Thằng bé muốn ăn ngay giây phút chân nó chạm xuống sàn.

Sam rên lên và vắt chân qua thành giường. “Bỏ bánh mì nướng
ra trong khi bố đi vệ sinh nhé.”

Conner mỉm cười và chạy ra khỏi phòng, hai bàn chân nhỏ xíu
gõ thình thịch trên thảm và sàn gỗ. Gấu quần ngủ của thằng bé ôm chặt quanh bắp
chân thay vì mắt cá chân. Conner vẫn luôn cao, nhưng có vẻ như qua mùa hè nó đã
lớn thêm vài phân khi Sam không chú ý. Anh đứng dậy và, sau khi vào phòng vệ
sinh, ra bếp cùng con trai.

Anh mua căn hộ này một năm trước và đã cho tu sửa lại bếp
bằng ni-kel mờ, kính, và đá hoa cương Ý. Thay cho bức tường thường thấy, một
tháp nước ngăn cách phòng bếp và phòng ăn. Từ trần nhà, dòng nước không ngừng
chảy xuống dọc một tấm kính mỏng trông như một tấm đệm nước. Nhà thiết kế nội
thất gọi nó là một “tiểu cảnh nước” và đó là chốn chơi đùa ưa thích của Conner.

Tất cả mọi thứ trong căn hộ này đều hiện đại, nam tính và
hợp với anh. Sam mở tủ lạnh Sub-Zero ra, cúi xuống nhìn vào trong. Khí lạnh phả
thẳng vào lồng ngực trần khi mắt anh quét qua các món đồ bên trong: nước ép để
lạnh, đá, và dãy túi đậu to đùng. “Bố hết Toaster Sticks rồi.”

“Mẹ hay làm bánh kếp hình trái tim cho con.”

Bảo sao. “Bố không có gì để làm bánh kếp cả.” Dù có thì anh
cũng không làm thành hình những trái tim nhỏ đâu.

“Con thích Egg McMuffins,” Conner hét lên.

“Mẹ con cho con ăn thứ vớ vẩn đó à?”

“Khi hai mẹ con vội ạ.”

“Chậc, đừng ăn thứ đó. Nó không tốt cho con đâu.” Anh mở
ngăn đồ ăn ra. “Vào buổi sáng, một người đàn ông cần 80 phần trăm carbon và 20
phần trăm protein để khởi đầu ngày mới đúng cách.”

Conner thở dài. Trước đây cậu từng nghe câu này rồi. “Con
ghét bột yến mạch lắm.”

Sam biết điều đó và cầm lấy một hộp Cheerios. “Bột yến mạch
sẽ làm con no, cho con năng lượng và nuôi lông ở ngực con.”

“Con mới học mẫu giáo mà.”

Sam cười và quay lại nhìn cậu con trai đang ngồi trên chiếc
ghế đẩu cao ở quầy bar, đôi mắt xanh sáng rực và đầy vẻ hốt hoảng. “Con không
muốn mình là đứa trẻ duy nhất có lông ngực ở trường à?”

Mắt nó càng mở to hơn. “Không!”

Anh lấy sữa ra khỏi tủ lạnh và rút một bát sứ ra. “Chà, có
lẽ năm sau vậy.”

“Có lẽ năm lớp sáu.” Conner hạ mắt xuống chăm chú nhìn phần
lông vàng sẫm trên ngực Sam. Rồi cậu kéo cổ áo ngủ ra và nhìn vào trong. “Nó có
ngứa không ạ?”

“Khi nó mới mọc.” Anh đặt bát trước mặt Conner và rót ngũ
cốc vào.

“Thỉnh thoảng bi của con ngứa.” Cậu tựa má lên nắm tay.
“Nhưng chúng không có lông. Mẹ nói con không thể gãi bi ở chỗ công cộng.”

Sam mỉm cười. Đúng là cách nói điển hình của con trai. Thỉnh
thoảng Sam lo rằng Autumn nuôi lớn con trai anh như một đứa con gái. Làm thằng
bé yếu ớt. Thật mừng khi biết con mình suy nghĩ như một thằng con trai.

“Bố đã rửa tay chưa?”

Anh ngước lên khỏi cái bát. “Gì?”

“Bố phải rửa tay khi nấu ăn.”

Sam đảo tròn mắt và đi tới bồn rửa. Thật quá nhiều cho việc
ra dáng con trai. “Con rõ ràng là sống với một phụ nữ.” Anh mở vòi nước và đổ
ít xà phòng diệt khuẩn vào lòng bàn tay.

“Lúc nào mẹ cũng mắng bác Vince về việc đó.”

Tốt. Phải có người nào đó mắng thằng ngốc đó. Sam cầm một tờ
giấy ăn và lau khô tay.

“Cái đó có đau không ạ?”

“Cái gì?”

Cậu chỉ vào cánh tay trần của Sam. “Cái đó ấy?”

“Cái này à?” Sam rê một ngón tay lên dòng chữ veni
vidi vici sậm màu được xăm trên da từ mặt trong khuỷu tay đến cổ tay
anh. “Không. Khi bố xăm nó lên thì có hơi đau.”

“Nó có nghĩa gì vậy?”

Từng có thời ở vị trí đó là tên mẹ thằng bé. Anh hầu như ít
khi nhớ lại điều ấy nữa. “Nó là tiếng La tinh và có nghĩa là: tôi đã đến, đã
thấy, giờ thì có người sắp bị đá đít đây.” Anh tự hỏi Autumn có che tên anh
trên cổ tay cô lại hay không.

Conner bật cười, lộ ra hàm răng trắng bé xíu. “Đít. Đó là từ
xấu.”

“Đít à?” Anh đã chú ý ăn nói cẩn thận vì Conner. Lúc nào
cũng thế. Anh lắc đầu và vứt tờ giấy đi. “Con nói gì thay vì đít?”

“Mông.”

“Mông?” Biết ngay mà. Thêm bằng chứng cho thấy Conner
đã dành quá nhiều thời gian với một người phụ nữ. “Đít không phải từ xấu.”

“Mẹ nghĩ vậy.”

“Chỉ vì mẹ con là con gái không có nghĩa là mẹ con luôn
đúng. Mông là một từ ẻo lả và sẽ làm con bị ăn đòn đấy. Nói đít thay vào đó
đi.”

Cậu ngẫm nghĩ và gật đầu. “Con có một bức tranh đấy.” Cậu
nhảy ra khỏi ghế và chạy vào bếp. Khi quay lại, cậu đặt một tờ giấy lên quầy
bar.

“Con đã vẽ nó à?” Sam rót ngũ cốc và sữa vào bát.

“Vâng. Con là một họa sĩ giỏi.” Cậu bò lại lên ghế và chỉ
vào hai hình người không cân xứng với mái tóc vàng và đôi mắt xanh. Một người nhỏ
hơn, và trông có vẻ như họ đang đứng trên một quả trứng. “Đây là bố, và đây là
con. Chúng ta đang câu cá.”

“Câu cá à?” Anh cầm lấy một quả chuối và thái lát nó.

“Vâng.”

Lần duy nhất Sam câu cá là ở Cabo. Và lúc ấy anh uống rượu
với các bạn nhiều hơn là câu cá thật sự. Anh đổ nửa quả chuối vào bát ngũ cốc
của Conner, nửa còn lại vào máy xay. Anh cầm lấy một cái thìa và đẩy cái bát
cho con trai mình. Trong lúc Conner ăn, anh ném vài quả dâu tây lạnh, sữa, bột
protein, lê-xi-tin, và một vốc ít dầu hạt lanh vào máy xay. Anh ấn nút sinh
tố, rồi rót bữa sáng của mình vào một cốc thủy tinh lớn.

“Con đã thấy bố trên thuyền.”

“Thuyền nào?” Anh khá chắc chắn rằng không có ai chụp ảnh
trong những chuyến đi đó. Nó gần như là một luật bất thành văn. Anh quay lại và
nâng cốc lên môi.

“Trên báo.” Một miếng Cheerios dính vào khóe miệng Conner,
và thằng bé dùng mu bàn tay đẩy nó vào.

À. Bức ảnh đó. Bức ảnh chụp anh đang rót bia từ
cúp Stanley lên
vài cô người mẫu áo tắm ngực bự trên một chiếc du thuyền vào tháng Sáu vừa rồi.

“Con không thích mấy cô đó.”

“Đó là vì con mới có năm tuổi.” Sam hạ cốc xuống và liếm môi
trên. “Một ngày nào đó con sẽ thích.”

Conner lắc đầu và một hàng chân mày phản đối nhướn lên trên
trán nó. Chúa nhân từ, trông thằng bé giống hệt mẹ nó. “Hãy đưa con lên con
thuyền đó. Đừng đưa những cô gái ấy.”

“Đó không phải thuyền của bố.”

“Ồ.” Conner cắn một miếng lớn và nhai. “Cha của Josh F
thường đưa nó đến lớp mẫu giáo,” cậu nói với một miệng đầy Cheerios. “Thỉnh
thoảng các ông bố nên đưa con họ tới lớp mẫu giáo.”

Bằng cách nào mà họ lại chuyển từ thuyền và câu cá sang lớp
mẫu giáo vậy? “Không phải mẹ con đưa con đi sao?”

Conner gật đầu và nuốt ực xuống. “Bố cũng có thể đưa con
đi.”

“Có lẽ là khi nào bố ở trong thành phố.” Anh hớp một ngụm.
“Con thích trường mẫu giáo không?”

“Cũng được ạ. Con thích cô giáo của con, cô Rich. Cô đọc cho
bọn con nghe. Và con thích Josh F.”

“Cậu ta là bạn con à?”

Thằng bé gật đầu. “Vâng. Dù vậy Josh R thì không. Cậu ta
ngốc lắm. Và con không thích cậu ta.” Nó gãi má. “Cậu ta đã đấm con.”

“Vì sao?”

Conner nhún một bên vai gầy nhỏ. “Vì con đã chạm vào ba lô
Barney của cậu ấy.”

“Con khủng long tím ấy à?”

“Vâng.”

Sam liếm môi. “Con có đấm lại cậu ta không?”

“Ồ không.” Cậu lắc đầu. “Con không thích đấm người. Thế là
không ngoan.”

Nếu không phải thằng bé trông giống hệt anh, Sam hẳn đã nghi
ngờ. Mùa giải trước, anh đã dành nhiều thời gian trong khu phạt vì đánh nhau
đến mức anh có thôi thúc muốn treo quách một bức tranh và có lẽ là đặt luôn một
cây đèn lava nữa vào đó, cảm giác sẽ giống nhà lắm. “Bố tưởng Barney là cho trẻ
con.”

Conner nghĩ ngợi một lát, rồi gật đầu. “Năm ngoái con thích
Barney.”

“Barney hâm.”

Conner bật cười, rồi lại khoe hàm răng trắng nhỏ xíu. “Phải.
Barney như hâm.”