Chương 7

Người đàn ông của tôi:

Giỏi chuyện chăn gối

Giỏi không thể dùng để miêu tả việc quan hệ với Sam. Nó còn
hơn cả giỏi. Hơn cả thỏa mãn. Hơn tất thảy những gì cô từng trải qua. Nó nóng
bỏng và đói khát. Ướt át và tan nát linh hồn. Anh vừa có phương pháp vừa sáng
tạo, vừa phóng đãng vừa dịu dàng. Autumn đã hai lăm tuổi và không phải trinh
nữ, nhưng Sam quá thông thạo. Anh không chỉ biết phải chạm vào đâu. Mà anh còn
biết phải chạm như thế nào.

Anh đưa cô vào phòng ngủ của anh trong một phòng khách sạn
rộng một trăm hai mươi mét vuông. Cô thoáng nhận thấy những món đồ da cỡ lớn,
đá hoa cương đen, quán bar đầy rượu, và những ô cửa sổ cao chót vót trước khi
anh thả cô lên một chiếc giường cỡ đại to đùng phủ nhung màu xanh sậm. Anh đã
nói rằng anh dùng chung phòng với bạn, nhưng Autumn không hề nhìn thấy họ. Cô
cũng chưa bao giờ nghe tiếng họ.

Làm chuyện ấy với Sam không phải là làm tình, nhưng cũng
không phải chỉ là tình dục. Không chỉ là vài tiếng vui vẻ trên giường, cả cơ
thể cô như bừng lên sức sống. Như thể cô đang chạy một trăm dặm một giờ, lao về
phía thứ cực khoái làm lưng cô ưỡn lên và ngón chân cô cong lại. Họ đã làm tình
hai lần. Lần thứ hai từ tốn và có phương pháp hơn lần đầu tiên, lần mà họ đã
bắt đầu ở bể bơi và kết thúc bằng việc họ ngã khỏi giường rồi chấm dứt trên sàn
nhà.

Ba tiếng sau, khi Autumn rời khỏi phòng, khuỷu tay cô đau
điếng và đầu gối hơi nhức. Cô không nhớ mình đã bị va tay, nhưng cô vẫn nhớ
cảnh mình bị đập đầu gối.

Khóe miệng Autumn cong lên cười khi cô bước vào bồn tắm
trong phòng cô. Sam bảo cô rằng anh sẽ gọi sau khi tắm xong. Cô muốn tin anh.
Cô muốn tin rằng cô không chỉ là một cuộc hẹn buổi chiều; nhưng nếu có không
phải thế đi nữa, thì cũng không sao. Anh không lợi dụng cô nhiều hơn cô lợi
dụng anh. Cô không có gì trông chờ hay hối tiếc.

Cô vươn tay lấy một chiếc khăn mặt trắng và mở một cục xà
phòng ra. Một giọt nước rơi khỏi đầu vòi nước trong bồn tắm, và hương thơm của
xà phòng hảo hạng ngập đầy phòng khi cô rửa mặt và rửa chỗ Sam đã hôn lên cổ
họng cô. Cô rê miếng vải đẫm xà phòng trên ngực, bụng, và trượt sâu xuống mặt
nước cho tới khi đầu cô tựa vào mép bồn. Dưới nước, cô đưa chân lại gần mông và
nhắm mắt lại. Trước kia, cô chưa bao giờ lên giường với một anh chàng xa lạ bất
kỳ. Một người mà cô không hề biết rõ. Những chuyện tình một đêm cô từng có
trong quá khứ đều là cùng với những người đàn ông mà cô quen biết. Ít nhất cũng
ở một mức độ nào đó. Cô không dám chắc những lần đó có được tính là tình một
đêm không nữa. Dù vậy, đa phần là cô sẽ vội vã thu gom quần áo, sau đó là ra đi
trong xấu hổ.

Lần này, cô không thấy xấu hổ. Dù chắc là cô nên. Cô đã được
nuôi dạy trong xấu hổ. Được nuôi dạy phải tin rằng cái giá của tội lỗi không
phải là một khoảng thời gian vui vẻ mà là một lương tâm đầy cảm giác có tội.
Sau khi cha Autumn bỏ đi, mẹ cô đã nồng nhiệt chào đón tôn giáo, ôm chặt nó vào
ngực bà như một tấm khiên. Autumn chỉ mới bảy tuổi, Vince thì mười, khi tất cả
những gì họ biết thay đổi. Họ rời khỏi một căn nhà có cha có mẹ để tới sống với
một bà mẹ không có khả năng thích ứng với những thay đổi trong cuộc đời. Trong
vài năm đầu tiên, mẹ cô chỉ ngồi đợi chồng bà quay lại. Khi ông tái hôn và bắt
đầu một gia đình mới, và rõ ràng là ông sẽ không quay trở lại, Joyce Haven quay
sang Chúa. Bà thay chồng mình bằng Ngài.

Thường thì, Autumn không có gì khó chịu với tôn giáo hay
những người sống theo tín ngưỡng. Nếu tôn giáo khiến người ta tốt hơn, khôn ngoan
hơn, vậy thì cô hoàn toàn ủng hộ. Nhưng cô thực sự khó chịu với những người
không thể đưa ra quyết định mà không hỏi ý Chúa về tất cả mọi thứ từ mua xe
ô-tô cho tới hóa trị. Cô tin rằng Chúa cho cô một bộ não và trí tuệ để tự cô
đưa ra quyết định. Những quyết định tồi tệ mà cô phạm phải chỉ là một bài học
của cuộc đời.

Trong gần hai năm, Autumn tạm gác mọi thứ trong đời mình
sang một bên để chăm sóc mẹ. Cô đã tranh đấu mạnh mẽ, đa phần là còn mạnh mẽ
hơn cả bà Joyce, nhưng cuối cùng, chẳng ích lợi gì hết. Cô không bực khi phải
chăm sóc mẹ mình. Cô yêu bà và luôn nhớ bà. Có một lỗ hổng vĩnh viễn trong trái
tim, cuộc đời, và gia đình cô. Nếu được lựa chọn, cô vẫn sẽ làm như vậy một lần
nữa. Cô thậm chí sẽ không cần nghĩ ngợi hai lần về nó.

Nhưng giờ đây. Giờ đây cuộc sống của cô thật trống rỗng. Anh
Vince đã đi, cô chỉ có một mình, và cô phải tìm ra việc mình định làm với cả
quãng đời còn lại. Cô có thể quay lại trường và lấy bằng kinh doanh. Trước khi
mẹ cô ốm, cô đã ghi danh bán thời gian ở trường đại học Idaho và làm
hai công việc. Ban ngày cô làm việc cho một cửa hàng hoa và đêm làm phục vụ cho
một hàng ăn trong vùng. Cô rất thích cả hai việc và không ngại tiếp tục với
chúng khi cô quay lại trường.

Autumn cảm thấy các ngón tay mình nhăn lại, và cô tháo bồn.
Cô lấy khăn tắm và nhìn vào chiếc đồng hồ nằm cạnh chậu rửa mặt.

Bây giờ là năm rưỡi. Một tiếng mười phút từ khi cô rời khỏi
phòng Sam. Điện thoại không hề reo.

Nó cũng không reo khi cô xoa dầu hương dừa lên da hay khi cô
mặc áo choàng bông mịn màng của khách sạn vào. Cũng không reo lúc cô chải răng
và sấy tóc. Cô cho là mình sẽ không gặp lại Sam nữa. Thế cũng được. Cô cũng
không ngại gặp lại anh, nhưng cô có danh sách những việc phải làm, và đi tàu
lượn ở New York. New York vào buổi đêm là việc kế tiếp trong đó.

Ra khỏi phòng tắm, Autumn nhảy dựng lên khi có người đập
cửa. Cô ép một tay lên quả tim đang đập thình thịch, nhòm qua lỗ nhòm và trông
thấy Sam đứng đó với quần jeans và một cái áo phông, một tay anh đang lướt trên
hình Abe Lincoln ở phía trước. Cô cắn má trong để khỏi cười toét mang tai. “Anh
lạc đường à?” cô hỏi khi mở cửa.

Anh nghiêng đầu sang một bên. “Em chưa mặc đồ à?”

“Em mới tắm xong.” Cô cho anh vào và tựa lưng vào cửa.

Một nụ cười không chút hối lỗi hiện lên trên môi anh. “Anh
đã hy vọng sẽ tóm được em khỏa thân.” Anh hạ miệng xuống và luồn tay vào trong
áo khoác của cô. Anh ôm ngực cô, và họ ở lại trong phòng cho tới sáng hôm sau.
Họ gọi dịch vụ phòng, một bộ phim, và ở nguyên trên giường. Giữa những miếng
thịt cừu phủ bạc hà nướng giòn, cô biết thêm rằng Sam sống
ở Seattle và chơi khúc côn cầu cho đội Chinooks. Autumn không biết
nhiều về khúc côn cầu, nhưng việc anh là một vận động viên chuyên nghiệp cũng
phù hợp với những cơ bắp và thể lực phi thường của anh. Điều ấy cũng bằng cách nào
đó biến khoảng thời gian cô ở cùng anh thành những giây phút cuối cùng. Dù cô
cũng không nghĩ rằng tình bạn của họ, hay bất kể đó là gì đi nữa, sẽ kéo dài
quá ngày mai, chứ đừng nói là quãng thời gian Vegas này. Nhưng một khi đã biết
anh là ai, anh làm gì, đồng nghĩa với việc đặt dấu chấm hết cho bất kỳ ý nghĩ
nào về một mối quan hệ bền lâu trước cả khi nó kịp bắt đầu. Cô từng hẹn hò một
cầu thủ bóng bầu dục ở cao đẳng, nhưng anh ta đã đá cô vì một cô nàng cổ vũ.
Kết cuộc là, các vận động viên sẽ luôn hẹn hò những cô nàng cổ vũ, các cô nàng
trong hội nữ sinh, hay các nữ minh tinh.

Khi ở Vegas, cô chỉ muốn tận hưởng khoảng thời gian được ở
cùng Sam đến chừng nào nó còn có thể kéo dài. Cô thích anh. Ở bên anh thật
thoải mái, và anh quá đỗi xuất sắc trên giường. Hay trong bồn tắm, trên sàn
nhà, hay dựa vào tường. Anh luôn làm những thứ khiến cô phải hét lên, và một
ngày nào đó, khi cô đã già và hầu như không thể đẩy khung tập đi của mình trên
hành lang một nhà dưỡng lão nào đó, cô sẽ nhớ lại cái tuần cuồng nhiệt ở Vegas
cùng một cầu thủ khúc côn cầu tuyệt đẹp ấy. Cô sẽ mỉm cười, và những bà già
khác đang đẩy khung tập đi của họ sẽ chỉ nghĩ cô lẩn thẩn. Họ sẽ không bao giờ
biết về Sam. Sẽ không một ai biết về Sam hết. Không bao giờ. Sam sẽ luôn luôn
là bí mật nho nhỏ hư hỏng của Autumn.

Chiều hôm đó, họ rời Caesars và đi ăn súp tôm hùm, thịt thăn
phủ nấm và đầu măng tây tại nhà hàng Delmonico ở Venice. Họ uống vang đỏ. Anh
hỏi thăm cuộc sống của Autumn, và cô kể cho anh chuyện cha mình bỏ đi khi cô
còn bé và chuyện cô chăm sóc mẹ mình.

“Em có một anh trai, nhưng anh ấy ở đâu đó
ở Afghanistan, làm việc mà anh ấy đang làm.” Cô cắn một miếng măng mềm và
nhìn Sam ở bên kia bàn. Cô tự dặn mình rằng chút nhoi nhói mà cô cảm thấy ở dạ
dày là vì đói chứ không phải vì đôi mắt xanh của Sam đang nhìn cô. “Thế còn anh
thì sao? Có anh chị em gì không?”

Anh hớp một ngụm rượu vang lớn và nhìn quanh nhà hàng đông
đúc. “Anh đã từng có một cô em gái.”

Khi anh không nói gì thêm, cô giơ một bàn tay lên và nhắc,
“Và...?”

“Và con bé đã mất.”

“Khi nào vậy?”

“Vài năm trước.”

Cô đặt tay lên tay anh. “Em rất tiếc.”

Anh quay lại nhìn cô, sự giận dữ hiện ra trên quai hàm vuông
vức và thoát ra từ anh như một bóng đen u ám trải rộng khắp bàn. “Trong danh
sách những việc phải làm của em có gì?” Chủ đề khép lại.

Cô vẫn đặt tay trên tay anh, và ngón tay cái của cô vuốt nhẹ
mu bàn tay bên dưới. Trộn lẫn bên trong sự giận dữ ấy là nỗi đau thầm kín. Cô
có thể nhìn thấy nó. Cảm nhận được nó, sắc nhọn và hữu hình. Autumn thấu hiểu
nỗi đau ấy. Thứ đau đớn có thể cướp đi hơi thở của bạn nếu được phép. “Tối nay,
em muốn lên tàu lượn ở New York. Em nghĩ rằng được nhìn xuống đường ray sáng
rực sẽ rất tuyệt.”

Anh hớp một ngụm rượu khác, và cô cảm thấy sự căng thẳng dịu
xuống, chui lại vào chốn mà anh cất giữ nó ở trong người. “Tối nay anh phải gặp
các bạn ở quán Voodoo. Sao em không đi cùng anh thay vì chơi tàu lượn nhỉ.”

Autumn rút tay lại và đặt tay trên vạt áo. Chỉ có một phần
cơ thể cô mà cô muốn thấy nhức nhối vì Sam, và nó không phải là trái tim. Bất
kỳ thứ gì ngoài dục vọng sẽ là quá nguy hiểm. Cô lắc đầu. “Sao em không gặp anh
ở đó nhỉ?”

Chân mày anh nhíu lại, và hai khóe miệng anh nhếch lên thành
một nụ cười bối rối. “Em đang làm cao đấy à?”

Cô cần chút khoảng cách. Cần một không gian nho nhỏ để hít
thở và thanh tỉnh đầu óc trước khi cô làm những việc không thể tưởng tượng nổi
và bắt đầu có tình cảm với anh. “Có lẽ thế.”

“Em yêu, bây giờ là hơi muộn rồi. Em không nghĩ thế sao?”

Có lẽ vậy, nhưng cô phải thử. Nếu không, cô sợ rằng mình có
thể bắt đầu không còn chỉ nghĩ đến anh như là một bạn tình tuyệt vời ở Vegas
nữa. Và điều ấy không thể xảy ra. Điều ấy là bất khả thi.

Anh thò tay vào ví và rút ra một thẻ VIP. “Thứ này sẽ đưa em
vào cửa,” anh nói khi đẩy nó qua bàn về phía cô. “Bọn anh sẽ có một bàn ở ban
công. Cố đừng đến muộn quá nhé.”

Muộn thế nào là muộn quá? Autumn là một cô gái đúng giờ và
không bao giờ hiểu được khái niệm muộn một cách hợp thời. Nhưng tối hôm đó cô
đến quán Voodoo sau mười một giờ. Đợi lâu như vậy gần như giết chết cô. Cô đã
dành thời gian đi mua một chiếc váy không dây và quần lọt khe đen. Cô tắm táp
thỏa thuê và sấy tóc thành những lọn quăn lớn. Cô trang điểm kỹ hơn thường lệ,
và dưới chiếc váy ống màu đen, cô chỉ mặc mỗi chiếc quần lót bé xíu. Cô nhìn
lại mình lần cuối trước khi rời phòng. Cô vẫn là cô, chỉ có điều khác nhiều. Cô
trông... gợi cảm. Đấy là một vẻ mới mẻ với cô. Đặc biệt là sau vài năm vừa qua.

Do Sam. Sam khiến cô cảm thấy tuyệt vời về bản thân mình. Do
cái cách anh nhìn cô. Sự ve vuốt của tay anh. Cách anh thì thầm tên cô vào tai
cô. Anh khiến cô cảm thấy quyến rũ và được khao khát.

Quán Voodoo nằm trên tầng năm mươi và năm mốt của Rio.
Autumn đi tới đầu hàng và chìa thẻ VIP ra. Cô chưa bao giờ có thẻ VIP vào bất
kỳ đâu. Ngay lập tức, cô được đưa vào một thang máy kính và dẫn vào một đại
sảnh chiếu tia tử ngoại. Như đa số các quán bar, quán Voodoo tối đen, đầy mùi
rượu bia và nồng nặc nước hoa. Nó có những ánh đèn neon hồng và xanh, và một
ban nhạc hip-hop chơi trong một góc của khoảng không gian nhỏ hẹp ấy. Cô kiễng
đôi giày cao gót đen lên và nhìn xuyên qua đám đông. Cô không thấy được Sam
ngay, nên cô đi thẳng ra ban công lớn ngoài trời. Một cơn gió nhẹ thổi qua tóc
cô, và cô vuốt tóc ra sau tai. Ở một góc, một DJ chơi những đĩa nhạc từ những
năm sáu mươi và bảy mươi, và trong phạm vi của ban công là nhiều khu bàn ghế ấm
cúng và Sam. Anh đứng giữa một nhóm người, chủ yếu là phụ nữ, cười đùa, trò
chuyện và đầy vui vẻ. Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh dương với hai ống tay
áo xắn lên. So với đám phụ nữ, Autumn trông thật kín đáo. Một cô nàng tóc vàng
bạch kim mặc một chiếc váy họa tiết da hổ hở lưng ngắn cũn cỡn khoác tay anh,
và anh có vẻ không bận tâm. Autumn quay về phía quầy bar và xem thực đơn. Một
anh chàng ngồi ở quầy bar gợi ý một cốc Witch Doctor, nhưng cô không muốn thứ
gì quá lớn làm cô phải cầm bằng cả hai tay. Cô gọi một cốc Mojito và quan sát
người pha chế tung ly rượu lên không trung rồi bắt nó lại ở sau lưng. Cô liếc
qua vai nhìn Sam, anh vẫn đang rất bận rộn. Lần này, một người phụ nữ chạm vào
ngực anh. Cô quay lại và rút một tờ hai mươi đô ra khỏi chiếc túi xách đen quai
xích màu bạc đang đeo trên vai. Anh chàng ngồi cạnh cố mua đồ uống cho cô,
nhưng cô từ chối. Anh ta cũng có vẻ khá ổn, và nếu không vì Sam, cô hẳn đã trò
chuyện với anh ta. Anh ta có mái tóc đen ngắn, cổ bè, và hơi gợi cô nhớ tới anh
Vince.

Cô chỉ vào làn khói thoát ra từ cốc đồ uống to đùng của anh
ta. “Trong cốc Witch Doctor của anh có gì vậy?”

“Rum, rum dừa, rum chuối, rum. Muốn thử một ngụm không?” Anh
ta quay ống hút về phía cô.

Cô lắc đầu và bật cười. “Không cảm ơn. Bốn loại rum là vượt
quá sức tôi ba loại rồi.” Cô đưa người pha chế tờ hai mươi đô và cảm thấy Sam ở
sau mình được một phần nghìn giây trước khi anh vòng tay quanh eo và vuốt tóc
cô sang một bên.

“Gã khốn đó là ai vậy?” anh hỏi bên tai cô.

Cô cho rằng mình cũng có thể nổi cơn ghen và phẫn nộ vì anh
đã để phụ nữ chạm vào mình, nhưng cô không có quyền gì, và ghen tuông là một
cảm xúc thật xấu xí. “Chào Sam.”

“Em đang làm gì đấy?”

“Kiếm đồ uống.”

“Anh thấy rồi.” Giọng anh trầm khàn gợi cảm trên da cô. “Sao
em lâu đến đây vậy?”

Cô mỉm cười với người pha chế, anh ta đặt tiền thừa và cốc
Mojito của cô lên quầy bar. “Em đã đi mua quần lót.”

“Ừmm. Loại nào?”

Cô nhét tiền thừa vào túi rồi quay mặt đối diện Sam. “Quần
lọt khe màu đen.” Người anh thoang thoảng mùi rượu. Như thể anh đã ở đây khá
lâu. Một điều mà cô chú ý đến Sam, ngoài cơ bụng sáu múi và vẻ ngoài điển trai
khủng khiếp, là anh uống rất nhiều. Ít nhất là với cô, mà cô thì đã sống qua ba
năm ở trường đại học Idaho, một ngôi trường ăn chơi khét tiếng. Nhưng đây là
Vegas. Đa số mọi người đều uống rất nhiều ở Vegas.

“Gợi cảm.”

Lần đầu tiên trong một khoảng thời gian rất lâu rồi, cô mới
cảm thấy gợi cảm. “Chút nữa em sẽ cho anh xem.” Một điều nữa mà cô nhận thấy ở
Sam, ngoài giọng nói mượt mà và đôi bàn tay còn mượt mà hơn của anh, là anh
không bao giờ thực sự có vẻ say xỉn. Anh không nói nhịu và đi quàng xiên. Anh
không bao giờ trở nên đáng ghê tởm, và lượng rượu ấy không hề cản trở anh trong
chuyện giường chiếu. Anh không bao giờ quên bao cao su hay việc mình phải làm.

Anh hôn lên cổ rồi cầm lấy tay cô, và họ luồn lách qua sàn
nhảy để tới một cái bàn gần ngoài rìa. Họ đi qua một cầu thang lớn dẫn lên tầng
trên, nơi một lá cờ Mỹ đang bay phấp phới trong gió.

Anh giới thiệu cô với một anh chàng tên là Daniel, người
Thụy Điển, và một người khác tên Vlad, người Nga. Cả hai đều khổng lồ và có phụ
nữ bám víu vào tay. Trên nền nhạc “Sweet HomeAlabama”, hai người họ giới thiệu
những phụ nữ ở bữa tiệc. Trọng âm của Vlad quá nặng, Autumn nghĩ cô nghe được
cái tên Jazzzzzz và Teeeeeeena, nhưng cô cũng không dám chắc.