CHƯƠNG 23 - CÔ GÁI NGOAN

“Thử mặc cái này xem,” Mẹ nói, đưa cho tôi một đống quần áo.
Chúng tôi đã đi mua sắm hàng giờ đồng hồ và mẹ mất cả buổi sáng để tìm ra những
bộ váy đẹp, những chiếc áo cánh xinh và những chiếc váy điệu đàng nhất. Mẹ gặp
ác mộng với đám quần thụng, jeans, áo len của tôi mà không nhận ra tôi đã có đủ
số áo cánh tôi cần cho cả đời - tức là chẳng cái nào cả.

Mặc dù trong mấy tiếng đồng hồ qua mẹ nhận nhiệm vụ làm mới
tôi, và mặc dù đây là lần đầu tiên sau sáu tháng tôi được ở cùng cả gia đình
mình, tôi không sao ngừng tái đánh giá bạn trai của mình.

Greg Walterson

Tôi đã nghĩ đến Greg Walterson là một gã trai hư hỏng bởi vì
hắn có thể như thế. Hắn có đủ điều kiện để làm việc đó: vẻ ngoài lịch lãm, một
sức hút không cần màu mè, và sự bền bỉ dẻo dai. Greg là kiểu người mà hầu hết
bọn đàn ông đều sẽ trở thành nếu sở hữu hai trong số những thứ trên chứ đừng
nói là có tất. Ít nhất thì tôi nghĩ thế. Chẳng có gì biện hộ được cho cách hành
xử của Greg - chẳng bao giờ có cách gì biện hộ cho những hành vi đồi trụy -
nhưng giờ tôi đã biết có lý do đằng sau. Cái lý do đó không
minh oan được cho hắn, nhưng giải thích được cho hắn. Và giờ thì tôi không
thể không nhìn chằm chằm vào hắn. Khi Greg cười đùa với Eric, cố gây ấn tượng
với Bố2 hay với Mẹ, tôi thấy mắt mình như nhìn xuyên qua hắn. Tôi tự hỏi mình,
hắn là ai, tự hỏi liệu còn gì ở hắn để khám phá và để khiếp sợ nữa không.

*

Nhưng sao tôi lại hoảng sợ, bồn chồn, bải hoải vì cái phát
hiện này đến thế? Đây là tin tốt lành mà, phải không? Sự hé lộ Greg “Đồ khốn”
Walterson thật ra là một con người có trái tim, có chiều sâu, một hợp tuyển
sô-cô-la chứ không chỉ là một miếng ca cao pha sữa vón cục, chẳng phải rất đáng
ăn mừng hay sao? Hắn lúc nào cũng bất chấp mọi phân loại. Hắn có đôi mắt kẹo
Minstrels, dĩ nhiên rồi, nhưng hắn lúc nào cũng thay đổi, biến hóa. Trong ba
năm quen biết, hắn đã biến thành tất cả các loại bánh kẹo trên đời. Đầu tiên
hắn là thứ sô-cô-la màu mè, trông bóng bẩy và ngon lành, mà khi ăn phải sẽ xộc
thẳng vào chỗ răng hơi hở một chút xíu dây thần kinh và gây cho bạn một cơn đau
mà bạn không bao giờ khỏi hẳn được. Trước khi tôi ngủ với hắn, hắn đã trở thành
một thỏi Twirl - tôi sẽ mua loại này nếu không tìm được loại sô-cô-la yêu thích
của mình. Lựa chọn thứ nhì trong danh sách của tôi.

Việc hé lộ hắn có thể là Flake, loại sô-cô-la giòn và dễ vỡ,
có thể tan nát dưới áp lực, chỉ có thể là một tin tốt lành. Cho thấy khả năng
yêu. Cho thấy hắn có một trái tim, một trái tim có thể bị tan vỡ. Đã từng tan
vớ. Hắn biết thế nào là đau. Cũng có nghĩa là tôi sẽ không trở thành người đàn
bà để hắn làm phép thử với những cảm xúc của mình.

Trước giờ tôi chưa bao giờ bận tâm về việc bạn trai tôi đã
từng trải qua cái điều bí ẩn có tên gọi “tình yêu” trước tôi. Chính điều này
đặt ra câu hỏi: tại sao tôi lại cảm thấy kỳ lạ về việc này đến thế? Tại sao tôi
lại phải cảm thấy bất cứ thứ gì về nó? Câu trả lời, dĩ nhiên, đã quá rõ ràng.
Câu trả lời ấy đang trừng mắt nhìn mỗi lần tôi thoáng thấy bóng mình trên mọi
mặt phẳng phản chiếu. Đấy là loại câu trả lời mà tôi không bao giờ muốn công
nhận.

Nếu tôi thừa nhận tại sao lại buồn bực - đảo lộn, bối rối -
thì tôi sẽ phải thừa nhận rằng mình không được thuần khiết về suy nghĩ và hành
động như mình mong muốn. Tôi sẽ phải thừa nhận rằng mình, mặc dù bề ngoài có
thể hoàn toàn ngược lại, lại có một cái tôi to bằng sản lượng ca cao vụ gần nhất
của Ghana^[13]!
Tôi không muốn nghĩ về mình như thế. Nó cũng như việc bố mẹ mình làm tình với
nhau - bạn biết chuyện đó có xảy ra, nhưng nếu không nghĩ về nó, bạn không bị
nó làm cho buồn bực. Tôi không muốn làm người đàn bà ích kỷ có vấn đề với bạn
trai đã từng yêu ai đó trước mình.

^[13] Ghanast1:country-region>:
quốc gia châu Phi có sản lượng ca cao lớn vào hàng nhất thế giới.

Trong khi tôi vật lộn với cái tôi của mình và đánh giá lại
Greg thì mẹ tôi đã khoắng sạch giá để quần áo.

“Con không có tiền mua mấy thứ này đâu,” tôi nói, nhấc đống
đồ ra khỏi tay mẹ, rồi suýt nữa thì lộn cổ vì sức nặng của chúng. “Một cái cũng
không.”

“Bố mẹ trả tiền,” Mẹ nói. “Con cứ đi thử vào đi.”

Tôi hướng về phía phòng thay đồ. “Nhớ ra luôn người xem với
nhé,” Bố2 gọi với theo.

“Sao không gọi con là Gerbil trước mặt Greg luôn đi?” tôi
lầm bầm.

Trong phòng thay đồ, tôi ngớ ra nhìn đám quần áo. Mọi biến
thể của cùng một chủ đề - mẹ đang cố làm cho tôi trở nên nữ tính hơn. Bà đang
chống lại 30 năm ăn mặc cốt sao cho thoải mái của tôi. Hơn nữa, tôi không hợp
với váy vó bởi chúng hầu hết được thiết kế cho những quả lê - ngực nhỏ, hông to
- còn tôi, với phần ngực to và mông hơi nhỏ, là một quả lê chổng ngược. Tôi đã
giảm cân. Không đủ để ngực tôi không to nữa, nhưng bụng tôi đã bớt tròn hơn,
gần như phẳng ở một số chỗ, và mông thì thon hơn... Thôi đi, thôi đi,
thôi đi. Thôi nghĩ về cân nặng của mày đi, tôi ra lệnh cho mình.

Tôi ghét phải lo lắng về cân nặng hay số đo của mình. Nhưng từ
hồi Jen bình luận, mặc dù tôi biết thế không đúng, điều Jen nói cứ ám ảnh tôi.
Tôi bắt đầu nghĩ đi nghĩ lại về việc ăn uống của mình, bắt đầu đọc giá trị dinh
dưỡng trên nhãn mác các thứ trong siêu thị. (Điều này làm Greg phát rồ vì đọc
các nhãn mác các thứ làm thời gian mua sắm tăng thêm nửa tiếng nữa. Hắn đã phải
giật các thứ khỏi tay tôi và vứt vào giỏ, đồng thời ném cho tôi một cú lườm
kiểu “đừng có đùa với ông.”) Có thể mình béo, tôi thường tư lự mỗi sáng mặc
quần áo, có thể mình nặng thế này thật đáng xấu hổ. Nếu bạn gái thân nhất của
tôi, người phụ nữ tôi yêu quý và tin tưởng, nghĩ rằng tôi béo, thì có lẽ tôi
nên nhìn nhận lại xem mình thật sự trông như thế nào. Bạn bè là người phải nói
với mình những điều như thế, phải không nào. Như thể trong đời tôi chưa đủ thứ
để lo, trong danh sách của tôi bây giờ đã có thêm cả “tình trạng: bà bán thịt
béo ú” và “Greg đã từng yêu”.

Tôi kiểm tra đám quần áo treo trên những mắc kim loại trước
mặt đến khi chọn được một cái trông ít bôi bác nhất và có vẻ vừa nhất. Nó có
màu xanh lơ rất nhạt, bằng thứ chất liệu mềm mại óng ánh, với tay dài và cổ
khoét. Tôi chui vào, những nếp gấp rơi nhẹ lên những đường cong của tôi, mơn
man trên da thịt tôi.

Tôi nhìn vào gương, hơi so người. Không đến nỗi quá tệ.
Trông khá là bắt mắt ấy chứ. Cảm giác rất tuyệt. Trong một giây tôi còn tưởng
mình là công chúa.

Tôi ló đầu khỏi rèm nhìn ra hành lang xem có ai không, rồi
phóng ra cửa phòng thay đồ. Cánh đàn ông, Bố2 và Greg há hốc mồm lúc tôi bước
vào tầm ngắm. Mắt mẹ tôi ngân ngấn lệ. Eric cười màu mè.

Chúa ơi, vậy
là sao? “Tệ dữ vậy
hả?” tôi hỏi. Họ hoảng hồn vì những chỗ phình ra khỏi váy của tôi hay sao? Tôi
lấy tay ôm lấy eo để che chúng đi.

“Đứng thẳng lên,”
Mẹ ra lệnh, kéo tay tôi ra khỏi eo và chỉnh lại vị trí của vai áo, chớp chớp
cho khô hết nước mắt đi.

“Trông con thật
đáng yêu,” Bố 2 nói, mắt ông cũng ngấn lệ.

“Em gái anh đúng
là con gái rồi đấy,” Eric lại cười khẩy cái nữ

Greg ôm chặt cái
ba lô bằng da đen của tôi trong lòng, như thể sự sống chết của hắn phụ thuộc cả
vào đó. Mặt hắn hơi ửng đỏ. Dù có ở đâu tôi cũng nhận ra cái kiểu đỏ mặt đó.
Tôi mím môi để tránh không cười phá lên: hắn đang bị kích thích. Mà mẹ tôi thì
chỉ đứng cách đó có hơn nửa mét. Khi thấy tôi đã nhận ra hắn đang làm cái gì,
mặt hắn càng đỏ hơn đến khi gần như sáng bóng lên.

“Con không biết
tại sao bố mẹ lại bắt con lấy cái này,” tôi nói với các vị phụ huynh, “làm như
con có chỗ nào để mà mặc nó ấy.” Ừ, thích thì thích đấy, nhưng thế không có
nghĩa là tôi sẽ mặc nó - nhất là khi do chính mẹ tôi chọn cho.

“À, lần tới
Gregory dẫn con đi tới chỗ nào hay hay,” mẹ nói, nhìn chăm chăm vào Greg, “thì
con sẽ có đồ đẹp để mặc. “Ý mẹ là, “mẹ có thể không ngăn cản được Greg làm
chuyện đó với con, nhưng ít ra cậu ta cũng phải đối xử với con như một quý cô.”

Greg, dưới sự soi
mói của Mẹ, lại càng mặt đỏ tía tai. Đỏ thêm tí nữa chắc hắn ngất quá.

Eric cười phá
lên, rõ ràng thấy vụ này có thể rất chi là hài hước.

“Bố không biết
mày cười cái gì, nhóc ạ,” Bố 2 nói, “tiếp theo sẽ đến lượt một bộ vest cho mày
đấy.”

Ha! Tôi đắc thắng thè lưỡi trêu cái mặt
nhăn nhó của Eric.

*

Eric tranh đấu dữ
dội hơn tôi.

Mặc dù đã biết
trận này chỉ có thua ngay từ giây phút đầu tiên, anh vẫn đấu tranh và đấu
tranh. Một khi bố mẹ tôi đã về hùa với nhau làm một việc gì đó thì không có
chuyện oong đơ gì cả. Nếu họ hỏi bạn, “Con không thích ăn cá sao, ăn cá tốt cho
con mà,” không phải họ đang hỏi ý kiến bạn đâu, họ đang nêu ra một chân lý. Họ
đang nói với bạn rằng hẳn nhiên bạn sẽ thích ăn cá, tốt thế cơ mà. Rất có thể
bạn đang chảy nước miếng thèm món bít-tết sườn mỡ màng đang lèo xèo trên bếp, ủ
trong mù tạt, nhưng bạn vẫn khoái lát cá tuyết kho rim rim xèo kia hơn. OK.

Tôi thuộc loại dĩ
hòa vi quý, trong hầu hết mọi việc, đặc biệt là với bố mẹ. Cả ba người bọn họ.
(Cô H - vợ hai của Bố1 - không tính là bố mẹ.) Con đường ít phải cự cãi nhất
với Eric hẳn sẽ là cứ mặc thử bộ vest xanh hải quân với áo sơ-mi màu kem và
cà-vạt xanh kia cho xong đi. Không, Eric cãi. Anh thích màu đen cơ. Nếu không
được màu đen thì sang vải tuýt nâu. Nếu không phải cái đó thì màu xanh lập dị.
Cứ thế, cứ thế. Nhưng cuối cùng vẫn mua bộ vest xanh, sơ-mi màu kem và cà-vạt
xanh.

Eric càu nhàu
suốt trên đường về. Tôi có nhắc cho anh nhớ là bộ váy của tôi chỉ tốn 60 bảng
trong khi bộ vest của anh, dù là đồ may sẵn, cũng tốn đến 300 bảng. Tức là bố
mẹ đã bày tỏ tình yêu với ảnh, tính bằng tiền tệ, gấp năm lần tôi mà có thấy
tôi càu nhàu gì chưa.

“Im đi, Gerbil,”
là câu trả lời của anh. Anh đã lục lọi trong túi tôi tìm điện thoại và đi tới
đi lui trên sân ga để gọi cho Arrianne. Nếu có ai đó hiểu được cơn giận của anh
khi bị bắt phải sở hữu một bộ vest màu xanh thì chỉ có thể là Arrianne. Ôi thôi
thì, tôi nghĩ lúc nhìn anh bấm số, ít nhất nó cũng làm cho anh gọi điện cho
chị.

Tôi không ép anh,
nhưng Eric đã không gọi điện về nhà từ lúc anh đến chỗ tôi. Eric không có di
động. “Chúng là sản phẩm của quỷ sứ,” - và khi tôi nhắc anh gọi điện cho chị để
bảo là đã đến nơi an toàn, anh trả lời sẽ gọi sau. Và anh chẳng gọi. Trước khi
bố mẹ đến tôi đã hỏi anh bộ hai người cãi nhau hay sao, anh chỉ nhún vai và bắt
đầu tra khảo tôi về Greg. Đấy là một chiêu đánh trống lảng rất thô thiển nhưng
vẫn có tác dụng vì tôi không muốn làm anh bực mình.

Trong khi cả nhà
ngồi đợi tàu chạy thì Eric vừa đi tới đi lui trên sân ga vừa nói chuyện. Vẻ cau
có trên mặt anh dần dãn ra từng phút. Cả gương mặt anh bừng sáng. Hàm anh thôi
nghiến, chỗ nhăn nhíu trên trán cũng tự giãn ra. Đến bây giờ tôi mới nhận ra
trông anh mệt mỏi và căng thẳng như thế nào từ lúc đến đây. Tôi ước làm được gì
đó để anh mình thấy khá hơn. Tôi không thể nhìn anh đau khổ, cả về tinh thần
lẫn thể chất. Điều gì khiến anh đau cũng làm tôi đau thật đau. Anh như người
anh em song sinh với tôi vậy. Greg cựa người cạnh tôi, ép đùi vào đùi tôi trong
khi tôi nhìn Eric đi lại và nói chuyện.

Một cảm giác bất
chợt bò lên cổ tôi rồi vươn những cái xúc tu ngứa ngáy của nó khắp người tôi.
Eric không phải đang nói chuyện với Arrianne. Cái kiểu anh cười - nét mặt hào
hứng và tha thiết - nói cho tôi biết không phải anh đang nói chuyện với vợ
mình. Mọi chuyện tệ hơn tôi nghĩ: anh trai tôi đang ngoại tình.

*

“Con có nghiêm
túc với cậu Gregory đó không?” Mẹ hỏi lúc thái hành chuẩn bị bữa tối. Bà sẽ làm
món thịt hầm kiểm Ghana, tiếp đến là món bánh pudding semo^[14]. Cánh đàn ông đã xung phong đi mua semolina và gạo. (Có hai túi gạo ở
trong chạn rồi, nhưng mẹ vẫn kiên quyết bảo là không đủ. Bởi vì ai mà biết
được, đúng không nào? Chúa trời có thể ghé qua bất cứ lúc nào cùng với năm
nghìn chiến hữu nữa, nhao nhao bảo là năm ổ bánh với hai con cá kia làm sao mà
đủ no.) Màn “tình nguyện” của đám đàn ông, dĩ nhiên, có nghĩa là lúc này họ đã
ngồi gọn trong quán rượu Fox & Grapes ở góc đường. Nơi đó Greg sẽ nhận được
vài giờ bị đối xử lạnh lùng - sao hắn dám biến tôi thành loại phụ nữ chỉ biết
ngồi thu lu ở nhà trong khi hắn đi ra ngoài nhậu nhẹt chứ; Bố2 sẽ được nghe một
tràng từ miệng Mẹ vào ngày mai, còn Eric, Eric có một bộ vest xanh, sơ-mi kem
và cà-vạt xanh.

^[14] Semolina: một loại bột
xay nhuyễn từ hạt lúa mì cứng, chủ yếu dùng để làm bánh pudding.

Tôi nghiêm túc
đến mức nào với Greg ư? Một câu hỏi hóc búa đây. Câu hỏi mà tôi còn chưa trả
lời được cho mình, huống gì cho mẹ tôi. Mẹ của tôi. Tôi không nói
chuyện bạn trai với mẹ. Tôi không nói bất cứ chuyện gì tương tự với mẹ. Ủy mị
thấy mồ. Tóm lại là, tôi với mẹ không như thế. Eric lúc nào cũng nói chuyện với
mẹ và Bố2 về các cô bạn gái và các thứ. Tôi thì không thể, chẳng bao giờ.

Quan hệ giữa tôi
với bố mẹ khác rất nhiều. Họ không ở cạnh tôi trong những chuyện như vậy. Tôi
tin chắc Mẹ sẽ co rúm lại như bào thai và la hét om sòm nếu tôi cố lôi mẹ vào
chuyện tình cảm của mình, trong khi Eric cứ thế là làm tôi hôi. Eric không quan
tâm bố mẹ sẽ phản ứng thế nào. Anh ấy muốn chia sẻ với họ, thế là anh ấy cứ
làm, dù chắc chả thú nhận với bố mẹ chuyện ngoại tình đâu. (Tôi đã quyết, theo
truyền thống của rất nhiều lần trước đó, cứ phớt lờ chuyện Eric đang làm. Tôi
vẫn đang cố nuốt trôi cái tin choáng váng rằng người anh trai thân yêu của tôi
là một tên khốn.)

Vậy thì, tại sao
mẹ lại tra hỏi tôi chứ? “Bọn con mới yêu nhau mà mẹ,” tôi nói.

Con dao làm bếp
của mẹ khựng lại trong khi đang thái chỗ ức gà trắng hồng, vẻ hãi hùng và kinh
khiếp in trên mặt.

Ồ.

À.

Giờ thì không
những mẹ biết tôi đã tự làm mình ô uế bằng hành động gian díu, mà tôi lại sẽ
chỉ kéo dài nó trong thời gian rất ngắn; tôi vừa bảo với mẹ mình rằng tôi là
một đứa con gái dễ dãi.

“Vậy sao?” bà
nói, giọng đều đều, rồi lại tiếp tục thái.

“Dĩ nhiên con
quen anh ấy hơn ba năm rồi,” tôi nói, cố cứu vớt chút thể diện. “Mẹ biết Jen
chứ? Anh ấy là bạn thân nhất của bạn trai Jen. Bọn con quen nhau ba năm rồi.”

“Thế à.”

“Dạ,” tôi đằng
hắng và khuấy nồi thịt hầm Ghana đang lục bục trên bếp. Mẹ đã tìm thấy cái
quần, chắc cũng đã tìm thấy mấy cái bao cao su và cái máy rung, đã biết tôi đã
ngủ với Greg trong một thời gian kỷ lục. Chắc mình nên nói luôn cho mẹ biết các
tư thế ưa thích của hai đứa cho rồi.

“Con thấy có
tương lai gì với cậu ta?” mẹ hỏi.

Mẹ không chịu
buông tha đâu, phải không nào? “Con chưa nghĩ về chuyện đó,” tôi trả lời.

“Con nghĩ cậu ta
có nghiêm túc với con không?”

Tôi suy nghĩ, rồi
nhận ra mình chẳng muốn nghĩ về nó. Hắn đã gặp gia đình tôi. Mẹ tôi nghĩ tôi
còn nghiêm túc hơn thế nào được nữa? Có ai trong ba tháng mà nghiêm túc được
hơn tôi không? “Ý mẹ là gì?” tôi hỏi.

“Con có nghĩ
Gregory muốn ở bên con lâu dài không?”

“Con nghĩ thế.”

“Amber, tại sao
Gregory lại muốn ở cạnh một người phụ nữ mà...” Mẹ ngừng lại, vật lộn để tìm từ
cho đắt. “Dễ dãi với bản thân như thế?”

Dễ dãi với bản
thân ư? Tôi nghĩ,
nhìn chằm chằm những quả cà chua đang tan ra thành những món hầm trong
chảo. Sao mẹ không nói “một ả đàng điếm,” bởi vì đấy chính là điều mẹ
nghĩ về con, phải không nào?

“Rất có thể cậu
ta sẽ nghĩ con cũng như thế với tất cả đàn ông,” mẹ tiếp tục.

“Sao, rằng con
ngủ với họ ấy à?” tôi nói trong một phút giây tự do ngôn luận không giống mình
một chút nào.

“Đúng,” mẹ tỏ ra
xấu hổ nhưng tôi thì thấy cả thân mình run rẩy.

“Mẹ có nói cùng
một nội dung này với Eric lúc anh ấy bắt đầu yêu Arriann không?” tôi hỏi.

Mẹ lúc nào cũng
làm thế này. Đưa ra cho tôi những tiêu chuẩn mà Eric không cần phải vươn tới.
Tôi yêu Eric, nhưng nhiều lúc tôi muốn có cái mà anh ấy có. Được tự do hư hỏng.
Anh trai tôi lúc nào cũng quá nghịch ngợm, quá kinh khủng lúc chúng tôi lớn
lên, và chẳng có chuyện gì xảy ra với anh ấy cả. Nhưng nếu tôi thử làm trò
gì... Nói thế này: hồi bố tôi, bố đẻ của tôi ấy, sống ở Anh - giờ ông chuyển
đến Ghana rồi - tôi có đến thăm bố (và cô H.), thời gian đó tôi đã chuyển về
sống ở London. Tôi đến quán rượu với mấy người cùng chỗ làm thêm, và có hơi say
một tí, không say đến nỗi lăn quay ra đấy, chỉ đủ để trở nên hết sức lắm mồm
thôi. Cứ nghĩ, tôi đã phải vật vã thế nào mới nói chuyện được với bố tôi, và
chỉ nói chuyện với cô H khi nhất thiết phải nói; tôi biến thành cô nàng Nói Lắm
sẽ khiến họ mừng thế nào. Tôi nghĩ đấy là đêm tuyệt nhất từ lúc tôi đến ở với
họ; nhưng họ thì nghĩ khác. Bố viết một lá thư dài cho Mẹ, đổ lỗi cho bà đã
biến tôi thành một đứa tội phạm vị thành niên. Lúc đó tôi 24 tuổi.

Trong chín tháng
đó, Bố đã gọi tôi ra một góc lúc tôi ở nhà một người bạn ba đêm liền, và nói
ông cùng mẹ tôi không muốn tôi cư xử không tốt. Nói cách khác là không muốn tôi
ngủ với ai hết - tôi lúc đó còn không ngủ với ai. Cho tới lúc đó tôi đã sống xa
nhà gần 5 năm rồi. Tôi đã hai mươi bốn, tôi hai mươi bốn tuổi rồi! Mà giữa năm
16 và 18, Eric đã thường xuyên bò ra khỏi cửa sổ phòng ngủ để đi ngủ với cô bạn
gái 19 tuổi của mình. Mọi chuyện vỡ lở năm anh ấy 17 tuổi, kinh thiên động địa,
dĩ nhiên. Đấy là những ngày tồi tệ nhất từ lúc Eric và Bố Leonard đến ở với
chúng tôi, nhưng mặc kệ những lần la hét, những lời hăm dọa và những đợt im
lặng kéo dài, chẳng gì cản được Eric. Anh nói với bố mẹ là họ chẳng làm được gì
về chuyện đó cả đâu. Trong khi đó khi tôi 24 tuổi, tôi không thể uống rượu hay
ngủ ở ngoài mà không thành tội phạm. Tôi bị áp lực phải trở thành gái ngoan từ
mọi phía.

“Eric khác,” Mẹ
nói.

“Tại sao?” tôi
hỏi.

“Những chuyện này
với đàn ông thì khác. Nhưng chẳng người đàn ông nào tôn trọng một phụ nữ nếu
nghĩ cô ta như thế với tất cả đàn ông. Con nghĩ bố con có dám lấy mẹ không nếu
ông ấy nghĩ mẹ cũng như thế với tất cả đàn ông?”

Tôi suýt đánh rơi
cái thìa gỗ trong tay. Cái gì cơ?! Tai tôi có nghe nhầm không
đây? Mẹ tôi, người đã sống không hôn thú với một người đàn ông, đang tâng bốc
mối quan hệ của mình với bố tôi. Bố tôi, người mà cuối cùng đã đi lấy người đàn
bà khác sau khi phản bội bà, cãi nhau với bà và đánh đập bà.

Còn nữa, nếu một
người đàn ông không tôn trọng bạn sau khi ngủ với bạn, thì hắn cũng có tôn
trọng bạn trước đó đâu, đúng không nào? Nếu thế thì thay đổi
được cái gì? Tình dục là quan trọng, nó làm rạch ròi các mối quan hệ, nhưng nếu
hắn quất ngựa truy phong sau khi quan hệ, thì tức là hắn cũng đâu có ý định ở
lại với bạn trước đó. (Trừ khi bạn hết sức, hết sức tồi tệ trên giường). Hơn
nữa, thế còn vấn đề phụ nữ tôn trọng đàn ông thì sao? Bố của Greg có lôi cậu
con ra và nói, “Con trai này, con phải dừng trò ngủ lang này lại đi, không
người phụ nữ nào tôn trọng con nếu con tiếp tục như vậy đâu” không? Không hề.
Chính vì phụ nữ không coi thường những người phụ nữ ngủ lang ngủ chạ thay vì
“vinh danh tình yêu trong những giới hạn của một mối quan hệ”, thì tôi và mẹ
tôi đã không phải nói cái chuyện này. Tất cả những lý lẽ này đánh vật để thoát
khỏi miệng tôi.

“Thời nay mọi
chuyện khác rồi mẹ,” tôi nói. Phải chi có bao giờ tôi nói lên được một lời
tuyên bố rõ ràng và chắc chắn về cảm giác của tôi, tôi nghĩ thế nào, những
nguyên tắc mà tôi dựa vào đó mà sống, chỉ có thế thôi. Quỷ tha ma bắt.

Tôi thấy trong
người run rẩy. Adreanalin chạy vèo vèo trong mạch máu, nện tim tôi thình thịch,
hơi thở của tôi nhẹ nhưng khó nhọc.

Đây là lý do vì
sao tôi là người phụ nữ luôn chọn con-đường-ít-kháng-cự-nhất mà đi; lý do tại
sao tôi không cãi nhau với mọi người. Ngay cả nếu muốn, tôi cũng không làm
được. Cơ thể tôi không kham nổi. Dây thần kinh chống cự hay đào thoát của tôi
đã bị tê liệt. Tôi có quá nhiều adrenalin nên không thể cãi cọ cũng như chạy
trốn, làm chỉ có thể thốt ra những âm tiết ngắt quãng, hết hơi. Chuyện khởi đầu
từ khi tôi còn bé, khi tôi nhận thấy sự cãi cọ thì mang lại cái gì. Tôi nhận ra
rằng nếu bạn mở miệng nói lại, bạn sẽ nhận một cú đấm vào mặt, một cú đá vào
bụng, bị gọi bằng tên nọ tên kia. Đấy là lý do vì sao lúc nào tôi cũng nhường
nhịn Jen. Vì sao tôi không to tiếng với Sean. Vì sao tôi hoảng sợ khi nghe
Martha và Renée cãi nhau. Cũng là lý do vì sao tôi biết Greg không như những
người khác: tôi đã hơn một lần suýt nữa thì cãi nhau với hắn.

Sợi thần kinh
chống cự hay đào thoát đã đứt của tôi cũng là lý do vì sao trong những thời
điểm căng thẳng, tôi luôn phản ứng bằng sự hài hước - tôi cố làm dịu tình hình
bằng tiếng cười.

Trở lại hiện tại,
với mẹ, điều khá khẩm nhất tôi có thể thốt ra chỉ là: “Thời nay mọi chuyện khác
rồi mẹ

“Điều đó không
quan trọng,” mẹ nói. “Ngay cả bây giờ, Amber ạ, người ta vẫn soi mói và nói này
nói nọ khi biết mẹ ở với bố Leonard nhưng họ của hai người lại khác nhau. Chị
gái của Leonard vẫn không thèm nói chuyện với mẹ vì bố mẹ chưa cưới nhau. Con
không cần phải trải qua những điều như vậy. Con không thể có được cái gì bền
vững với Gregory nếu cư xử như thế, nếu con không khiến đàn ông họ trọng vọng
con.”

“Với Greg không
phải như vậy,” tôi nói.

“Nghe đây này!”
Mẹ dằn con dao xuống thớt mạnh đến nỗi ruột gan của tôi nhảy dựng hết lên. Bà
sẽ không bao giờ đánh tôi; bà sẽ chẳng bao giờ đánh ta, nhưng họ có thể làm ta
tổn thương mà không cần phải đánh. Cũng vì thế mà tôi vô cùng sợ hãi phản ứng
của mọi người. Ngay cả khi họ không đánh bạn, không tát hay đấm đá bạn, họ cũng
có thể lấy đi tình yêu của họ. Họ có thể đẩy bạn ra khỏi cuộc đời của họ và
khóa trái cửa lại. Thế nên chẳng bao giờ tôi làm căng với Jen. Ngay cả khi nó
cư xử rất vô lý, tôi cũng không dám liều làm gì để bị nó bỏ rơi. Không thể làm
gì có thể khiến nó trở thành một thì quá khứ trong đời tôi.

“Mẹ lớn hơn con
rất nhiều, mẹ biết mình đang nói gì,” Mẹ nói.

Tôi tập trung vào
khuấy món thịt hầm. Tôi đang nín thở, hy vọng mẹ sẽ thôi không nói tiếp. Bởi vì
nếu bà làm như vậy, dù có sợ hãi, dù có thể mẹ sẽ không yêu tôi nữa, tôi cũng
sắp sửa bảo với bà rằng thôi đi. Rằng dù bà có muốn tôi cư xử hoàn hảo đến đâu
đi nữa, thì tôi cũng không kết thúc với Greg đâu. Hắn sẽ ở lại cùng tôi trong
tương lai nhìn thấy được.

Chìa khóa đút vào
cửa chính, chấm dứt cuộc cãi vã sắp nổ ra. Chỉ vài giây sau, đám đàn ông ngật
ngưỡng đi vào, mang theo hơi cồn, khói thuốc và sự bất cần vô ưu từ quán rượu.
Eric đang cầm túi gạo và semolina, Greg thì cắp một chai vang đỏ một bên và một
chai vang trắng ở bên kia. Bố2 tiến đến bên Mẹ và dòm qua vai xem bà đang làm
gì. Bà lườm ông một cái vẻ không mấy ấn tượng. Đấy không phải là một cái nhìn
đúng kiểu của mẹ. Có thể bà cũng mím môi và nheo mắt, nhưng bà không thật sự
giận ông. Sự vắng mặt của ông đã giúp bà nói được với tôi những gì bà nghĩ. Dù
gì đi nữa, bà cũng yêu ông. Bà chẳng bao giờ giận ông lâu. Họ cũng không cãi
cọ. Tôi lúc nào cũng chờ đợi điều đó nhưng nó chẳng bao giờ đến. Tôi nghĩ bởi
vì Bố2 giống như sô-cô-la sữa chất lượng cao, rất dễ quen thân. Loại
sô-cô-la bạn lúc nào cũng thích, suốt đời: vị của nó đơn giản, dễ chịu, thế nên
bạn luôn luôn quay về với nó. Có thể bạn cũng từng nghĩ muốn thử một cái gì
khác, nhưng bạn luôn luôn luôn luôn quay trở lại với niềm vui
sướng êm ái, ngọt ngào mà bạn đã biết và yêu.

Bố1 cũng
thế. Bây giờ ông là như thế. Trước kia ông là một thanh Wonka
với những mẩu vụn nổ lách tách bất ngờ. Lúc nào bạn cũng phải cẩn thận vì chẳng
thể biết chắc khi nào sẽ đụng phải những mẩu gây nổ ấy, khi nào nó sẽ nổ bùm
vào mặt bạn. Bây giờ, khi già hơn và bớt giận dữ đi, tôi nghĩ, Bố1 cũng như
sô-cô-la sữa chất lượng cao.

“Đi quán rượu vui
chứ anh?” Mẹ nói với Bố2.

“Đừng có như vậy
Eden,” ông nói. “Bọn anh phải nói chuyện với Greg chứ. Để đảm bảo là nó đối xử
với Amber quý báu của chúng ta cho đàng hoàng, đúng không, Eric?”

“Vâng thưa bố,”
Eric líu nhíu. “Đấy là bổn phận của chúng ta, những người đàn ông trong gia
đình.”

Tôi chọc một mẩu
cà chua trong nồi. Họ cũng đang làm thế. Cư xử như thể tôi cần phải được bảo vệ
khỏi tình dục. Đúng, đấy là đùa thôi, nhưng cũng cùng ý nghĩa như thế cả.

Greg, hình như
cảm nhận được sự căng thẳng và tức giận phát tiết ra từ tôi, đến bên tôi. Hắn
hơi nhúc nhích đầu trước mặt tôi và bốn mắt chúng tôi chạm nhau.

Hắn đang thầm hỏi
tôi có ổn không. Tôi khẽ mỉm cười với hắn. Tôi cười, nhưng bên trong tôi tự hỏi
liệu mình có thể bền vững với Gregory không?

Liệu tôi có
thể có bất cứ gì bền vững với bất cứ người đàn ông nào được không, khi đây là
những gì tôi nhận được từ chính gia đình mình?

“sức mạnh
thật sự là có thể ăn cả một thanh sô-cô-la mà không cảm thấy tội lỗi...”