Chương 24

Tôi vẫn thường xuyên nhớ lại những
lời nói đó trong vài ngày tiếp theo, cảm thấy trăn trở nhiều hơn về ý nghĩa của
chúng. Dẫu vậy tôi cũng không hề mảy may hiểu được những bài học từ quá khứ có
thể là gì. Tôi chỉ biết rằng quá khứ - quá khứ của tôi - sẽ không thể lờ đi, và
tôi càng trì hoãn thì chuyến trở về của tôi càng trở nên khó khăn, cả về mặt
thể chất, lẫn xúc cảm. Và sau trải nghiệm gần đây nhất, tôi không chắc mình có
còn muốn trì hoãn thêm không nữa. Dù gây ra nhiều bối rối, nhưng tôi phải thừa
nhận dòng ký ức về một người đàn ông đã chết từ lâu sở hữu loại quyền năng bao
phủ tôi hơn bất cứ thứ gì tôi có thể chạm đến ở hiện tại.

Nếu ý tưởng đó làm tôi bối rối, thì
nó lại khiến Tom hoảng loạn. Tôi có thể cảm nhận được áp lực từ việc phản đối
của anh qua đường dây điện thoại.

“Quá nguy hiểm”, đó là đánh giá của
anh.

“Giờ cũng không còn là quyết định
của em nữa phải không?” Tôi thách thức anh trực diện. “Nó vẫn xảy ra dù em có
muốn hay không đi chăng nữa.”

“Anh tưởng em đã nói có thể kiểm
soát được. Em chẳng bảo đã tìm ra cách để trấn áp và xua nó đi rồi còn gì.”

“Không phải lúc nào cũng hiệu
quả", tôi thừa nhận. “Nghe này, Tom, em hứa sẽ cẩn thận. Em sẽ khóa tất cả
các cánh cửa và giấu chìa khóa đi, nếu anh muốn. Em sẽ ở bên trong ngôi nhà. Và
em sẽ chỉ thực hiện một tuần một lần thôi, em hứa…”

“Không, đừng có hứa”, cuối cùng anh
cũng cười nói. Tôi có thể nghe thấy tiếng cười của anh, và cảm giác bản thân
thả lỏng khi anh nói với giọng ít cương quyết hơn. “Anh không thích ý tưởng
ấy”, anh nói với tôi. “Anh vẫn nghĩ em đang quá mạo hiểm. Nhưng nếu em cẩn thận
và lý trí, cố gắng giữ khoảng cách với mọi thứ, thì anh nghĩ mình không thể
thực sự phản đối, phải không? Ý của anh, như em đã nói đấy, dường như chẳng có
quá nhiều lựa chọn.”

Lần này đến lượt tôi mỉm cười.
“Thần chú không được áp dụng trong những trường hợp thế này nhỉ?”

“Ừ.” Anh bật cười. “Các mặt khác em
vẫn ổn đấy chứ?”

“Hoàn toàn”, tôi cam đoan với anh.
“Công việc của em cực kỳ ổn và em không có gì phàn nàn hơn nữa về ngôi nhà cả.”

“Anh đoán em vẫn đi dạo với cậu
chàng Geoff đó phải không?”

Tôi đáp với một lời khẳng định, và
biết ơn cực kỳ vì anh đã chịu thay đổi chủ đề. Tôi vẫn chưa tiết lộ với Tom giả
thuyết Geoffrey thực sự là Richard của tôi. Mà tôi cũng chưa nói với anh về bà
Hutherson. Tôi nghĩ bản thân mình đang e sợ, bởi nếu kể với anh rằng thực tế
tôi đang xin ý kiến của một bà đồng và ngày một thân thiết với người tình của
Mariana trong kiếp này, rất có thể tôi sẽ kéo giãn hết giới hạn lòng tin của
anh trai mất thôi. Và tôi thì cần anh tin tưởng mình đến khốn khổ.

Cho đến giờ, có vẻ đấy là những gì
thể hiện ở anh. “Tự chăm sóc bản thân”, đó là lời khuyên duy nhất anh đưa cho
tôi trước khi tôi treo máy. Và tôi khắc ghi trong tâm trí.

Tôi chọn một giờ thích hợp vào buổi
sáng, khi vài người khác vẫn còn chưa thức giấc. Tôi đẩy tất cả đồ đạc trong
phòng tranh vào một góc, để không có gì ngăn trở Mariana từ khung cửa đến
giường và từ giường đi ra cửa sổ. Tôi khóa chốt cố định trên cả hai cửa, từ bên
trong, và nhét chùm chìa khóa dưới chồng hóa đơn lẫn thư từ trong ngăn bàn của
tôi. Rồi sau đó, chỉ ngay sau đó, tôi mới ngồi xuống bàn bếp và đốt nến.

Chuyến du hành ngược thời gian đầu
tiên của tôi kéo dài chưa đến nửa giờ, điều này không khỏi gây thất vọng cho
tôi sau những công đoạn chuẩn bị công phu. Tôi thừa nhận, nó buồn tẻ chết
người. Bởi gần như hầu hết thời gian, Mariana đơn giản chỉ ngồi nhặt rau bên
bàn bếp, trong khi Caroline cho cậu bé tên John bú sữa gần lò sưởi. Không một
ai trong hai người phụ nữ cất lời. Khi tôi quay trở lại với thời hiện tại, tôi
thấy hoàn toàn thoái chí.

Nhưng vài nỗ lực tiếp theo thu được
nhiều thành tựu hơn. Lạ lùng ở chỗ, tôi thử quá trình đốt nến trong phòng khách
thay cho nhà bếp, thì phát hiện bản thân đang ngồi trước khung thêu, lắng nghe
Caroline và Rachel thảo luận về kế hoạch tổ chức đám cưới. Thực tế giống tự
thoại thì đúng hơn. Caroline nói về hoa, váy vóc và khách mời với giọng sôi
nổi, trong khi Rachel cúi đầu vào công việc may vá và lầm bầm những lời đáp hầu
như không thể nghe thấy. Cô ấy giữ biểu cảm của mình tránh khỏi mắt chị gái,
nhưng gương mặt ửng đỏ và khốn khổ đằng sau mái tóc vàng nhạt buông xõa.

Tiệc cưới được tổ chức ở Đàn Cừu
Xám, bởi nhà của chú rể quá bé để tiếp đón tất cả các vị khách - từ cuộc nói
chuyện của Caroline, tôi nghe ngóng được rằng cả dân làng đều đã được mời. Cô
dâu và chú rể sẽ trải qua đêm đầu tiên dưới mái nhà của bác tôi, trước khi
chuyển về ngôi nhà của các viên khâm sai trong làng. Thật khó mà tưởng tượng
Rachel sẽ chung sống với Elias Webb trong ngôi nhà hoang vắng chật hẹp có những
ống khói đen kịt cùng khung cửa sổ ảm đạm đó; song việc tưởng tượng các vị
khách sẽ khiêu vũ trong phòng khách của bác tôi thì càng khó khăn hơn. Tôi đang
cố nặn óc hình dung thì giọng bác gái vang lên phá tan những dòng suy tưởng của
tôi.

“… và đương nhiên chúng ta phải mời
ngài de Mornay, theo phép lịch sự, dù Jabez sẽ không chịu nổi sự hiện diện của
người đàn ông đó vào bất cứ ngày nào khác. Và chị đảm bảo ngài lãnh chúa của
chúng ta sẽ mang chàng trai tên Gilroy đi cùng, dù cậu ta hoàn toàn không được
mời. Đấy là rắc rối với giới quý tộc”, bác phàn nàn. “Họ có thể làm bất cứ điều
gì theo ý thích, còn chúng ta đành chịu đựng hậu quả mà thôi.”

Bên cạnh tôi, Rachel nín thở khi
cây kim đâm vào ngón tay, và tôi nhìn thấy một giọt máu nhỏ xíu rớt trên tấm
vải mà cô ấy đang khâu…

Cuộc dạo chơi đến quá khứ chấm dứt
ở đây, tôi đã đợi vài ngày trước khi thử lại một lần nữa. Bằng việc giới hạn
bản thân bên trong ngôi nhà của chính mình và lặp lại quá trình trong những căn
phòng khác nhau, tôi thấy mình đang dần thu thập khá hoàn chỉnh bức tranh về
cuộc sống thường nhật của Mariana, cũng như cuộc sống của những người xung quanh
cô. Thương hại là cảm giác mỗi lúc một sâu đậm qua từng ngày của tôi với
Caroline. Rachel kể với tôi rằng Caroline cũng từng có thời hoạt bát và nhiệt
huyết như cô ấy vậy. Rằng bầu nhiệt huyết của bác ấy dần dà cũng bị Jabez xói
mòn lóe lên trong tâm trí tôi, nỗi ngờ vực ngày một củng cố bởi những vết thâm
tím thi thoảng xuất hiện trên gương mặt nhợt nhạt của Caroline, hay tia nhìn
táo bạo mới được phát hiện trong đôi mắt bác những lúc bác ôm và đong đưa đứa
bé đang gào khóc. Tôi cũng thương hại đứa bé. Chẳng có chút thân ái nào trong
đôi mắt Jabez Howard, không ẩn chứa một chút âu yếm mỗi khi ông ta nhìn con
trai, chỉ có sự lạnh lùng cùng một dạng ghét bỏ đầy xa cách. Tôi nghĩ đến cha
tôi, những gì ông đã dạy tôi, khiến trái tim tôi khóc than thay cho John bé
bỏng.

Với tôi, Jabez Howard vẫn duy trì
sự lịch sự sứt sẹo, thường xuyên hơn cả là thái độ thờ ơ và bí ẩn đến khó hiểu.
Có những ngày, bác ấy vắng mặt để giải quyết công việc làm ăn. Những ngày khác,
khi tiếng gõ vang lên ở cửa trước, tôi sẽ nhanh chóng rút lui vào phòng, dành
nhiều giờ trong sự im lặng mộ đạo. Tôi không bận tâm quá nhiều, nếu có thì tôi
sẽ đọc Shakespeare, lôi cuốn sách đi mượn quý giá từ nơi ẩn giấu bên dưới gầm
giường của mình ra.

Dù vậy, có một lần, chìm đắm trong
sự can đảm liều lĩnh và nỗi tò mò nung nấu, tôi rời phòng và len lén đi đến
đỉnh cầu thang lúc các vị khách của bác tôi đến nhà. Hé mắt nhìn qua lan can,
tôi chỉ có thể thấy phần phía sau đầu của bác tôi và gương mặt có đôi mắt tăm
tối của viên khâm sai mang tên Elias Webb, hôn phu của Rachel, dù vậy giọng nói
của những người đàn ông khác không nhìn thấy mặt cũng vọng đến chỗ tôi. Sau khi
chào nhau, họ đi vào phòng khách rồi đóng cửa, đến đây thì giọng họ mất hút.
Thất bại, tôi lần về phòng, không nghiệm ra được chút nào về những hoạt động kỳ
quái của bác tôi.

Đương nhiên, bởi chưa bao giờ rời
khỏi nhà trong suốt khoảng thời gian du ngoạn về quá khứ, thành ra tôi cũng
không bao giờ chạm trán Richard de Mornay, dẫu vậy tôi đã trông thấy anh cưỡi
ngựa vài lần qua cánh đồng đằng sau ngôi nhà. Tôi cũng biết rằng ít nhất vào
một lần có cơ hội, Mariana đã quay lại lâu đài Crofton. Tôi biết bởi cuốn sách
tôi đọc đã đổi tác giả từ Shakespeare sang Fletcher, và bởi tôi vẫn lưu giữ ký
ức về sự kề cận của Richard vào chuyến viếng thăm cuối cùng, khi chúng tôi đi
vào trung tâm của mê cung đồ sộ, ken đặc với hương thơm từ cây thủy tùng được
xối qua làn mưa, rồi lại để rơi mất đồ đạc của mình trên đường ra nên chúng tôi
vui vẻ quay lại, thành ra tìm mãi lối ra mà không được.

Rồi anh lại hôn tôi, giống như cái
ngày ở trong đại sảnh, ký ức về nụ hôn đó khiến hai má tôi nóng rẫy.

Tôi đã chạy bộ cả quãng đường về
nhà trong cơn mưa, Rachel chỉ cần nhìn một cái vào bộ váy sũng nước lẫn đôi mắt
long lanh của tôi liền ngay lập tức luận ra tôi đã đi đâu. Cô ấy mỉm cười với
tôi, một nụ cười khoan dung buồn bã, tôi biết cô ấy sẽ giữ bí mật. “Ít nhất thì
một trong hai chúng ta cũng sẽ có được chút hạnh phúc”, cô ấy đã nói với tôi
thế đấy.

Nhưng trong khi Richard de Mornay
rõ ràng đã hôn Mariana Farr, và hơn một lần, họ vẫn chưa phải người tình của
nhau. Trong tâm trí tôi quá chắc chắn rằng họ được sinh ra để trở thành người
tình của nhau, rằng tôi thấy bản thân ngày một gia tăng tần số du ngoạn ngược
thời gian của mình hơn. Việc khởi đầu chỉ như một nghi thức diễn ra hằng tuần
bắt đầu trở thành thường nhật. Đến tuần cuối cùng của tháng Bảy, tôi đều dành
ra hai, ba giờ mỗi sáng để lạc mình vào thế kỷ XVII.

Tôi giải thích việc mất tăm mất
dạng vào ban sáng với mọi người bằng cách nói rằng phải vẽ bản thảo, nhưng
dường như cũng chẳng có ai mấy chú tâm. Geoff hiếm khi dậy sớm hơn mười một giờ
trưa - lý do đưa ra là anh thường thức khuya đọc sách - trong khi Tom thường
xuyên bận rộn với các giáo dân, và Iain thì quá chuyên tâm vào công việc đồng
áng đến mức hầu như tôi chẳng thấy anh ta bao giờ. Vivien cùng bắt đầu biến mất
vào vài buổi sáng, dù không ai hoàn toàn chắc chắn cô ấy đã đi đâu. Có lần, sự
vắng mặt của cô ấy kéo dài sang đến tận chiều, lúc Geoff cùng tôi ngừng lại ở
quán Sư Tử Đỏ vào ngày thứ Bảy cuối cùng của tháng Bảy, chúng tôi phát hiện chỉ
có Ned đang trông quầy bar. “Hỏi tôi không ăn thua đâu”, Ned vừa nói vừa rót
hai vại bia cho chúng tôi với thái độ bất bình, “tôi chịu không biết cô ấy đi
đâu cả. Chẳng ai buồn bận tâm kể với tôi cái gì”. Anh ta quay trở lại với tờ
báo, bởi rõ ràng sẽ không có thêm cuộc chuyện trò nào diễn ra ở quầy bar, Geoff
và tôi rút về một chiếc bàn gần cửa sổ.

Jerry Walsh không hề có chung bản
tính lầm lì ít nói của cậu con trai, ông phấn khởi chào tôi từ góc chiếc bàn
đông đúc. “Chào nhé, cháu yêu! Cháu sao rồi?” Ông hỏi tôi với giọng sôi nổi, do
mới được tiếp thêm cồn.

Tôi mỉm cười và quả quyết với ông
rằng mình vẫn ổn.

“Cháu đang dính với cái tên phá
quấy này đấy à?” Ông xỉa một ngón cái về phía Geoff và vờ vịt lắc đầu ra chiều
thông cảm. “Cháu cần trông chừng cậu ta đấy, cháu yêu ạ, cậu ta thực sự đã làm
tan nát nhiều trái tim lắm đấy.”

Geoff nhe răng ra cười. “Bác
nên chú ý đến lời nói của bản thân, Jerry à”, anh cảnh báo người đàn ông già
tốt bụng, “không thì cháu sẽ kể cho cô gái này nghe những câu chuyện cháu nghe
được về bác đấy nhé”.

“Hiểu rồi”, Jerry nói, hài hước
nháy mắt với tôi rồi quay lại chiếc bàn có các chiến hữu vui nhộn của mình, một
vài người trong số họ liếc mắt thích thú về phía chúng tôi khi họ nâng cốc
uống, chắc chắn đang bàn luận về tiềm năng của mẩu tin đồn mới nhất này cho
xem. “Tôi đã nhìn thấy chàng trai trẻ nhà de Mornay đi với cô nàng họa sĩ vào
quán bar hôm nay…”, tôi đánh cuộc đây sẽ là lời mở đầu tại rất nhiều cuộc
chuyện trò vào thời gian uống trà ngay chiều nay.

“Vậy là”, tôi nói với Geoff, tiếp
tục cuộc thảo luận dở dang trên đường đến đây, “anh sẽ quay lại Pháp vào tháng
Chín”.

“Trong vòng sáu tuần.” Anh gật đầu.
“Đáng tiếc, một số trong đó là dành cho công việc, với văn phòng của bọn anh ở
Paris, nhưng sau đó anh sẽ xuống thẳng Antibes và chiếc thuyền. Mẹ anh rất có
thể đang ở Tây Ban Nha vào tháng Chín, đấy là bà nói thế. Nếu vậy anh có thể
đến thăm bà vài ngày. Anh không biết nữa.” Anh không thường xuyên nhắc đến mẹ,
trong khoảng thời gian chúng tôi quen nhau.

“Vậy là bà có một ngôi nhà ở Tây
Ban Nha sao?” Tôi hỏi thăm, với giọng vô tư nhất của mình.

“Không.” Anh lắc đầu. “Thời gian
này, bà sống chủ yếu ở Ý. Nhưng bà đã nhắc điều gì đó về Tây Ban Nha vào lần
mới đây gọi điện cho anh - Pamplona, anh nghĩ vậy.”

“Chỗ của những chú bò tót đấy à?”

“Ừ.” Miệng anh xoắn lại nhăn nhó.
“Hầu như lần nào ghé thăm mẹ anh cũng hơn cả một thức thách. Bà luôn cố gắn anh
với các cô con gái của bạn bà, cố gắng ép anh kết hôn. Anh nghĩ bà muốn tốt cho
anh, nhưng mệt mỏi vô cùng.” Anh đổi chủ đề. “Em muốn anh mang gì về cho em
nào, như một món quà ấy?”

“Em không cần gì cả.”

“Vớ vẩn. Nào, em thích cái gì?”

Tôi nghĩ ngợi, “Ừm”, tôi bảo anh,
“anh có thể mang về cho em một cặp tách cà phê cỡ lớn mà người ta hay dùng ở
đó. Anh biết đấy, loại tách dùng vào bữa sáng, trữ được hàng lít cà phê. Em lúc
nào cũng muốn có vài chiếc”.

“Thế thì”, Geoff hứa chắc nịch với
tôi, “em sẽ có vài chiếc. Một tá với em thế nào?”.

Tôi bật cười. “Cảm ơn anh, hai là
nhiều lắm rồi. Bên cạnh đó, họ sẽ chẳng bao giờ để anh lên máy bay với cả tá đồ
vậy đâu.”

“Anh không bay bằng đường bay
thương mại, cưng ạ”, anh nhắc tôi, đôi mắt ánh lên vẻ thông cảm cho sự ngu ngốc
của tôi. “Anh có thể mang bất cứ thứ gì mình thích. Hơn nữa, em
có một chạn bát khổng lồ trong phòng ăn và đĩa thì chẳng đủ nhét đầy nó đâu,
cho nên dù muốn dù không cũng sẽ là một tá cốc, còn yêu cầu nào nữa không?”

Tôi mỉm cười xảo quyệt với anh.
“Chẳng hiểu sao em cứ có cảm giác đây là thời điểm hoàn hảo để vòi chiếc túi
Louis Vuitton mà em luôn khao khát, nhưng em sẽ không mạo hiểm vận may của mình
đâu.”

“Sao lại không?”

“Em sợ Chúa có thể đánh chết mình
vì đã trở nên tham lam như vậy”, tôi giải thích làm Geoff phá lên cười.

“Không phải lúc nào tham lam cũng
là tội lỗi, em biết chứ”, anh nói.

Tôi trao cho anh ánh mắt như của
một người mẹ. “Anh cần nói chuyện với anh trai em rồi đấy", tôi khuyên
anh. “Linh hồn của anh gặp hung hiểm rồi.”

Vivien hăng hái lướt vào quán bar,
mái tóc bị gió quấn thành một mớ vàng óng rối bù. “Ai gặp hung hiểm?” Cô hỏi
lúc ngừng bên cạnh bàn chúng tôi với vẻ quan tâm.

“Anh”, Geoff báo cho cô. “Hay
ít nhất cũng là linh hồn của anh, theo Julia đây.”

Vivien gật đầu tán đồng. “Em nghĩ
đấy là sự chuộc lỗi muộn mằn”, cô bảo với anh.

“Thế thì một vại nữa cũng chẳng hại
gì nhỉ.” Anh uống sạch vại bia và giơ nó lên với vẻ hy vọng. “Đấy là nếu em
phục vụ.”

“Anh cho em cơ hội cởi áo khoác đã
chứ”, Vivien phá lên cười, rồi lấy chiếc vại rỗng. “Anh nhớ em nhiều thế cơ à?
Em tưởng Ned sẽ tiếp tục tiếp đãi anh”, cô trêu, người đàn ông ngồi ở quầy bar
lười biếng liếc lên từ tờ báo, không để lỡ một nhịp nào.

“Em lỡ việc xem anh nhảy clacket
lúc sớm rồi”, anh nói cụt lủn.

“Thôi đi”, Vivien vừa đáp vừa đập
lên cánh tay anh khi anh đi qua. “Cả hai chúng ta đều biết anh sẽ bị tác động
mạnh nếu thử làm việc ấy.” Cô ấy rót một vại khác cho Geoff và quay trở lại
ngồi chung với tôi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ.

“Hôm nay cô vui thế”, tôi bình
luận, cô ấy ngoác miệng cười thật rộng, đôi mắt giấu giếm.

“Tôi có lý do mà”, đó là tất cả
những gì cô ấy nói, không cần biết đã thúc ép cật lực thế nào, chúng tôi vẫn
không thể khiến Vivien khai ra nơi cô ấy đã đi.

“Cô ấy chắc chắn đã ra ngoài gặp gỡ
với tên đàn ông có vợ nào đó”, Geoff đùa lúc lên đường trở về nhà tôi khoảng
một giờ sau đấy.

Tôi nhìn anh kinh hãi, nghĩ đến
Iain Sumner nhiều hơn là mối quan hệ liên quan đến đạo đức kia. “Ôi, em hy vọng
là không đâu.”

“Anh đùa mà”. Geoff giải thích, rồi
ôm lấy vai tôi cười. “Cô ấy sẽ kể với chúng ta bí mật của cô ấy khi nào sẵn
sàng. Kế hoạch chiều nay của em là gì? Em vẫn làm việc à?”

Tôi gật đầu. “Em phải có loạt tranh
minh họa tiếp theo để gửi cho biên tập, nếu không cô ấy sẽ lấy đầu em mất. Anh
thì sao?”

“Anh nghĩ mình sẽ đi bộ đến xem
Iain đang làm gì”, anh vừa nói vừa nhìn về phía dòng sông. “Vậy anh sẽ gọi cho
em sau nhé?” Anh cúi xuống hôn nhanh tôi một cái và chúng tôi tách ra, Geoff rẽ
vào khúc quanh nhỏ hơn dẫn về bên phải trong khi tôi tiếp tục đi theo đường
chính về nhà.

Cả buổi chiều, gió đã giảm đáng kể.
Lúc tôi đến lối đi vào nhà, bầu không khí gần như tĩnh lặng, những đám mây nặng
trĩu giăng trên bầu trời, không di chuyển và che kín mặt trời. Mặc cho hơi ấm,
tôi rùng mình lúc vòng qua cửa sau và nhét chìa khóa vào ổ.

Căn bếp tối đen, hiu quạnh và lạnh
lẽo, tôi để hé cửa cho tiết trời ấm áp ngoài kia ùa vào. Ở nơi nào đó, một đứa
trẻ cất tiếng khóc, âm thanh vọng vào căn phòng, nho nhỏ nhưng dai dẳng. Thả
chùm chìa khóa lên bàn, tôi đưa tay lên trán khi một cơn rùng mình khác lại
tới, khiến mồ hôi lấm tấm nổi trên làn da tôi.

Tiếng khóc của đứa trẻ trở thành
một tiếng thét, ngay đằng sau, tôi hạ tay xuống thì thấy Rachel đang lo lắng
nhìn mình.

“Cô bị đau đầu à?” Cô hỏi.

Cũng hợp lý đấy chứ, tôi suy luận.
Johnnie đã cáu gắt liên tục trong cả giờ qua, mặc cho tất cả nỗ lực của
Caroline nhằm khiến cậu bé yên lặng trở lại. Nhưng sự thực là đầu tôi không hề
đau - tôi chỉ đang cố gắng gạn lọc suy nghĩ của mình. Tôi đang định nói với
Rachel thế thì cánh cửa nhà bếp bật mở và bác tôi đi vào căn phòng, nét mặt tăm
tối như bão tố.

Tâm trạng ông không vui vẻ trong
vài ngày vừa qua, tất cả chúng tôi đều phải hứng chịu điều đó. Giờ ông dồn bất
mãn lên vợ. “Cô không thể làm đứa con của cô ngừng khóc à?”

Không kịp suy nghĩ, tôi lên tiếng
bảo vệ Caroline. “Thằng bé đang thay răng”, tôi đều giọng nói với bác mình. “Nó
không thể ngừng khóc được.”

Tôi bị coi như vô hình. Jabez
Howard cúi thấp xuống vợ, nét mặt điềm tĩnh. “Làm thằng bé ngậm mồm lại”, ông
khuyên, “không ta sẽ cho nó im mồm hộ cô”.

Kinh hoàng, Caroline áp đứa trẻ vào
bầu ngực, kích động đong đưa chiếc ghế. Như thể cảm giác được nguy hiểm, John
ngưng bặt khóc. Thỏa mãn, bác tôi đứng thẳng dậy và quay sang nhìn tôi, đôi mắt
trông thật kinh khủng với sự hung ác sâu thẳm bên trong.

“Mariana”, ông nói, “ta muốn có
chim bồ câu cho bữa tối. Đi ra chuồng chim và mang về đây cho ta một con”.

Tôi nhìn Rachel, cô vui vẻ đứng dậy
từ công việc đang làm dở, chùi đôi bàn tay lên váy. “Để em đi cho”, cô ấy đề
nghị, nhưng bác tôi giơ tay ngăn lại.

“Ta không nói chuyện với chị”, ông
đáp, với cái giọng ngọt lịm như mật ong. “Ta nói với Mariana. Ta muốn chị ta
mang về cho ta một con chim, ta sẽ đợi ở đây cho đến khi chị ta giao con chim
chết vào tay ta. Lúc ấy chị ta sẽ học được cách tước đi mạng sống.” Đôi bàn tay
run rẩy, tôi giấu chúng ra sau lưng để ông không nhìn thấy sự yếu đuối của
mình. Sẽ không nhận được giúp đỡ từ bất cứ đâu nữa. Mắt Rachel ánh lên vẻ thông
cảm nhưng cô ấy không thể làm được gì, còn tất cả những gì Caroline làm là ôm
đứa bé thổn thức trong cái góc cạnh lò sưởi. Dưới ánh nhìn cương quyết của bác
tôi, tôi xoay người và đi ra khoảnh sân đầy nắng, trái tim nặng trĩu trong lồng
ngực.